


* PROSPER RANDOCE 


TROISIÈME PARTIE (1). 


XVI. 


Didier ne put échapper à l’interrogatoire qu’il redoutait. Ce fut 
M. Patru qui le reçut à son débotter. Le notaire était monté au 
Guard pour s'assurer si Marion avait ponctuellement exécuté les 
instructions de son maître, et si le petit salon cramoisi était prêt à 
héberger le grand homme. C'était bien à contre-cœur qu'il avait 
‘fait transporter dans ce salon les bronzes et les vases qui décoraient 
le cabinet de travail de Didier. Ce déménagement lui semblait de 
mauvais augure. Il se défiait de l'humeur généreuse du seigneur 
Hamlet, et commençait à craindre qu’il ne se portât à des excès de 
libéralité qui eussent choqué son sens juridique et ce grand prin- 
cipe légal qu’on doit à un adultérin des alimens, rien plus. 

Au moment où Didier parut, il se promenait dans le jardin, se 
disant : « Que ce rimailleur fasse le bon apôtre et réussisse à cap- 
ter la confiance de son frère, mon gaillard est homme à se dépouil- 
ler pour lui. Heureusement je suis là, j'y mettrai bon ordre. » Il 
… fut bien étonné de voir Didier arriver seul. 

— Eh bien! votre lion? lui cria-t-il. 

— Mon lion a été retenu à Paris par un incident imprévu, lui 
répliqua Didier d’un ton bref. 

— Oh! oh! pensa M. Patru, il y a quelque anicroche dans cette 
affaire. 


(1) Voyez la Revue du 1°r et 15 juillet. 
TOME Lax. — 17 AOUT 1867, 
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Il fit encore quelques questions et n’obtint que des réponses éva- 
sives. Il était trop curieux et trop têtu pour quitter si vite la partie; 
il s’invita sans façon à diner, revint à la charge entre la poire et le 
fromage; il fallut bien que Didier s’exécutât. Cependant il n'eut 
garde de tout dire, ne toucha qu'un mot de Carminette et passa 
soigneusement sous silence la course à Versailles, le télégramme et 
la lecture de Volney. Le notaire eut la générosité de ne point faire 
de remarques, seulement il se dit à lui-même que Didier venait de 
faire la plus belle école du monde et d'apprendre à ses dépens que 
gonfler des ballons est un métier périlleux; mais il ne s’écria point, 
comme c’est l'ordinaire en pareil cas : — Que vous avais-je dit? ne 
vous avais-je pas prévenu ?.. Et Didier lui en sut gré. 

Pour faire diversion à cet entretien, qui lui offrait peu d’attraits, 
Didier demanda des nouvelles de sa cousine. M. Patru hocha la 
tête. 

— Eh! répondit-il, la pauvre femme n’est pas sur des roses, 
Ms: Bréhanne devient de jour en jour plus difficile à vivre; elle est 
mécontente de tout et s'ennuie à mourir. Ce ne sont que plaintes, 
qu’aigreurs et chipoteries continuelles. M"° d’Azado s'est mise en 
quatre pour lui procurèr des distractions; elle lui a fait cadeau d’une 
pouliche douce au montoir et d’un joli groom façon tigre, elle lui a 
fait venir de Paris une soubrette qui a des doigts de fée et qui la 
coifle et l'habille selon tous les préceptes du Journal des Modes, 
elle a battu les buissons pour dénicher tous les joueurs de whist 
du pays, et presque chaque soir il se joue ume petite partie aux 
Trois-Platanes. M"° Bréhanne est demeurée insensible à tant de 
bons procédés; elle trouve à redire à tout et pleure d’ennui. Elle 
avait emporté de Lima, parmi ses bagages, une perruche pavouane 
qui est morte dans la traversée. Comme elle ne pouvait se consoler 
de cette irréparable perte, M d’Azado a réussi, mon sans peine, 
à lui en procurer une autre... Sot oiseau, je vous assure, qui a 
toujours l'air de mauvaise humeur, toujours criant et piaillant! 
M: Bréhanne n’était pas depuis huit jours en possession de sa per- 
ruche qu’elle lui avait appris à dire : Comme je m'ennuie ! On n'en- 
tend que ce eri dans la maison. Je me suis à moitié brouillé avec 
cette folle. Elle m’étourdissait de ses éternelles histoires de suc- 
cession; à l'entendre, elle a été victime d’un dol, — c’est son mot, 
— et sa fille s'est fait avantager à ses dépens. Je lui ai fait conter 
ses petites affaires et lui ai prouvé, clair comme le jour, qu'elle 


avait eu plus qu’il ne lui était dû. Elle ne me pardonnera jamais cette 
démonstration. Elle devrait pourtant me savoir gré des peines in- 
croyables que je me donne pour la marier. C’est un petit service 
que je serais bien aise de lui rendre. A d’autres le paquet! mais j'y 
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mon latin. « Elle est charmante ! disais-je l’autre jour à un 
veuf qui me paraît impatient de convoler. — Sans doute, mais j'ai 
peur de ses yeux; on y lit qu’elle attend comme le Messie un libé- 
rateur pour briser ses fers. — Parbleu! vous serez ce libérateur. — 
Eh oui! me répondit-il en se grattant l'oreille; mais celui qui la 
délivrera du libérateur,.… on le garde pour la bonne bouche. » Ge 
brave homme a, ma foi! raison. On aperçoit dans les yeux de cette 
Péruvienne des perspectives infinies de délivrance; ce sont des 
coulisses et des messies à perte de vue. Rira bien qui rira le der- 
nier. Votre cousine et vous, ajouta M. Patru, vous avez la main 
aussi malheureuse l’un que l’autre dans vos essais de domestica- 
tion. Reste à savoir lequel est le plus difficile d’éduquer une mère 
ou d’apprivoiser un frère. 

Deux jours après son arrivée, Didier se rendit aux Trois-Pla- 
tanes. Il y fut reçu par M"° Bréhanne, qui, à demi couchée sur 
une causeuse, conversait avec sa perruche. Elle fit un bond de joie 
en l’apercevant; mais son allégresse fut de courte durée. Il lui fit 
si froide mine, écouta d'un air si distrait ses doléances, répondit à 
toutes ses questions par un oui et par un non si secs, qu’elle en 
demeura tout interdite. Après s'être ePorcée en vain de dégour- 
dir sa froideur, elle perdit patience, le regarda de travers, décida 
que son neveu était un sot par bémol et par bécarre, et le raya 
sur l'heure du nombre de ses affections. Ce fut la perruche qui 
hérita de sa part. 

A l'mstant même où s’accomplissait ce grave événement, Lucile 
entra; elle ne put s'empêcher de rougir. De son côté, Didier laissa 
voir quelque embarras; mais ils se remirent bien vite l’un et l’autre. 
Il s'approcha d'elle et lui tendit la main en disant : Amigos como 
de antes (amis comme devant). Elle la prit et répondit : Siendo 
Dios servido (si Dieu le veut). M"*° Bréhanne fut étonnée de cette 
petite cérémonie. Elle interrompit à plusieurs reprises leur conver- 
sation par ses soupirs et ses bâillemens, puis elle sonna et donna 
l'ordre d’atteler. Quand la voiture fut prête, elle dit qu’on dételàt, 
qu'il allait pleuvoir, et bientôt, s’étant levée, elle déclara qu’elle 
entendait se promener à pied. Comme personne n’y trouvait à re- 
dire, elle se rassit, et l'instant d’après elle sonna de nouveau, com- 
manda qu’on sellât sa jument et sortit pour aller s’habiller, empor- 
tant sa perruche, qui ne cessait de crier : « Comme je m'ennuie! » 

Didier s’entretint longtemps avec sa cousine. Il la trouvait chan- 
gée; c'était toujours le même charme, mais il s'y mélait un peu de 
mélancolie. Il y avait en elle un fond de tristesse qu’elle cherchait 
à cacher et qui rendait sa beauté plus intéressante. Du moins Didier 
tessentait pour elle une sympathie qu’elle ne lui avait pas encore 
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inspirée. Peut-être lui-même était-il devenu moins indifférent, 
moins dédaigneux ; il avait rabattu de ses fiertés contemplatives. 
Pour la première fois de sa vie, il était sorti de son oisiveté superbe, 
il avait voulu quelque chose, et sa volonté s'était brisée contre un 
obstacle; rien n’humanise comme une défaite. L'homme qui s’est 
mesuré, ne fût-ce qu'un jour, avec les diflicultés de la vie, est 
moins intolérant que le rêveur qui regarde tout du haut de son 
étoile; il a des exigences moins péremptoires, il est plus disposé à 
se contenter des à peu près, à tenir compte de la force des choses 
et à pardonner aux hommes de n'être pas des héros, aux femmes 
de n’être pas des sylphides. Dans son voyage en Allemagne, Didier 
avait fait la connaissance d’'Hamlet; son dernier séjour à Paris lui 
avait été plus profitable encore. Il y avait acquis un sens qui lui 
manquait, le sens de la vie et le sentiment de l'intérêt qui est atta- 
ché à tout ce qui vit, même à ce qui vit mal. Si après réflexion il 
avait prêté l'oreille aux refrains argotiers de Carminette, comment 
s'étonner qu’en ce moment il prît plaisir à interroger sa cousine? Il 
aurait voulu qu’elle lui contât ses ennuis, il la mettait sur la voie; 
peut-être en retour lui aurait-il fait part de ses mécomptes. Un soir, 
à Paris, il avait rougi de colère; aux Trois-Platanes, pour la pre- 
mière fois, il se sentait porté à l'expansion. Si Lucile s’y était prè- 
tée, l'échange de leurs confidences aurait commencé entre eux une 
entente cordiale, une belle liaison d'amitié. Lucile s'apercevait 
bien qu'il s'était fait en lui un changement qu’elle ne pouvait s’ex- 
pliquer, elle lui trouvait des manières plus ouvertes, le ton plus af- 
fectueux, plus de cordialité dans l'accent; mais elle ne lui confia 
point ses peines, lui parla d'elle le moins possible, se tint conti- 
nuellement sur la réserve. Il lui avait appris à se défier; avait-il le 
droit de se plaindre? 

Dans le courant de la semaine, il retourna plusieurs fois aux 
Trois-Platanes; il ÿ passa même une soirée, bien que les personnes 
qu’on y rencontrait ne fussent guère de son goût, et, dans la pen- 
sée de se rendre agréable à sa cousine, il joua au whist d’un 
air de belle humeur. Dieu sait cependant si le jeu lui en disait! 
Mv° d’Azado parut contente de le voir s'amuser; mais elle ne son- 
gea pas à le remercier de son dévouement, et cela refroidit son 
beau zèle. 

Dans ses heures de solitude, Didier pensait souvent à son frère, 
et l’irritation très vive qu’il avait d’abord ressentie contre lui ten- 
dait de jour en jour à s’apaiser. Pour employer le mot vulgaire, il 
n’avait pas tardé à mettre de l’eau dans son vin. Je ne sais s'il 
avait beaucoup lu Spinoza, mais il avait l'humeur et le tour d'es- 
prit spinozistes ; il était porté à croire que tout est nature, que la 
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liberté morale est une illusion, que nous ne pouvons rien ou pres- 

ue rien ni sur nous-mêmes ni sur les choses, que tout caractère 
est le résultat de certaines circonstances, d’une certaine éducation, 
de certaines impressions dominantes, et qu’il est aussi déraison- 
nable de se fâcher contre un fripon que d’en vouloir à un cheval 
parce qu’il est atteint du lampas ou rongé d’éparvins. Après tout, 
si Prosper manquait d'honneur, n’était-ce pas la faute de son père 
naturel, qui l'avait abandonné, et de son père adoptif, qui l'avait 
trop éduqué? Il y avait en lui du Pochon; les poiriers produisent 
des poires et les Pochon des Randoce. C’est la loi de nature. 

Le portrait de M. de Peyrols avait été replacé sur son panneau, 
près de la cheminée du salon. Toutes les fois que Didier le regar- 
dait, ce qui lui arrivait souvent, il songeait aux sanglans et amers 
reproches que s'était adressés son père à son lit de mort, et comme 
il lui semblait qu’en héritant de ses biens il avait succédé aussi à 
sa conscience et à ses fautes, il s’accusait de s'être acquitté à trop 
bon compte des charges de l'héritage paternel. Le portrait de 
M. de Peyrols était d’une ressemblance frappante, le regard était 
parlant; ce regard inquiétait Didier. Si peu catholique qu’il fût, il 
se représentait que l’âme qui avait autrefois animé ces yeux était 
retenue par ses remords dans une sorte de ténébreux purgatoire et 
qu’il dépendait de lui de l’en retirer. Il s’était trop vite rebuté ou 
plutôt il avait ressenti trop vivement le dépit d’avoir été dupe; il 
aurait dû attendre de pied ferme le retour de son frère, le tenir sur 
la sellette, l’interroger, le confondre, le faire rentrer en lui-même. 
Sa lettre prouvait qu’il était capable de se juger; en s'adressant à 
sa conscience, on avait donc quelques chances de parler à quel- 
qu'un; le cas n’était pas désespéré : mauvais médecin que celui 
qui plante là son malade avant qu'il râle, et qui gagne au pied sans 
crier gare. 

Ce qui contribuait aussi à calmer les ressentimens de Didier, 
c'étaient les rancunes que nourrissait l’implacable notaire contre 
l'amant de Carminette. M. Patru avait sur le cœur les cinquante 
mille francs; il songeait et ressongeait à tous les bons emplois qu’on 
eût pu faire de cette somme; il enrageait de penser qu’elle avait 
été gaspillée en folies ou dissipée d’un coup dans un tripot. Ces 
cinquante mille francs échauffaient sa bile, il ne les digérait pas. 
Si naguère il avait plaidé la cause de Randoce, c'était pour l’acquit 
de sa conscience. Au demeurant, il avait trouvé convenable que Di- 
dier, pour se donner de l'exercice, se mît à la recherche de son 
frère et s’assurât qu'il n’était pas dans le besoin; mais étant prouvé 
que ce poète était un animal indécrottable, Didier n’avait rien de 
mieux à faire que de l'oublier : être dupe une fois, passe encore; 
deux fois, c’est immoral, 
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Ajoutez que M. Patru avait de fortes préventions contre les gens 
de lettres. Je veux croire qu’elles étaient fondées; mais à toutes 
les bonnes raisons qu'il alléguait s’en joignait une toute person- 
nelle qu’il n'avait garde d'avouer. Jadis, étant accouché d’un épi- 
thalame dont il était fier, M. Patru avait eu l’heureuse inspiration 
de l'envoyer à un petit journal, lequel l'avait publié, mais en l’ac- 
compagnant d'un commentaire où l’auteur était étrillé. Les oreilles 
lui en cuisaient encore. 

— J'avais jugé votre frère sur l'étiquette du sac, disait-il à Di- 
dier. Dès que j'ai appris qu'il écrivaillait, j'ai su à quoi m’en tenir. 
Triste engeance que vos gens de lettres ! 

— Voilà ce qui s'appelle un jugement sommaire, répondait Didier. 

— Mon cher garçon, un homme qui se respecte ne pond des 
vers qu'à ses momens perdus. 

— Je m'imaginais que ce n’est pas trop de toute une vie pour 
apprendre à les bien faire. 

— Ne voyez-vous pas que la littérature est devenue un métier? 

— Je ne vois pas que les littérateurs puissent se dispenser de 
vivre. 

— Autrefois la poésie avait une lyre pour enseigne, aujourd'hui 
un sac d'écus. 

— Dans tous les temps, les poètes ont éprouvé le besoin de boire 
et de manger. Lisez Pindare; la question d’argent revient souvent 
dans ses odes. « La pauvreté est un mal intolérable; l'or est le bien 
le plus précieux que puissent posséder les hommes. » Et de tendre 
la main! Jadis les puissans de ce monde pensionnaient les 
poètes, qui les remboursaient en encens. Le grand Corneille com- 
parait un Montmoron à l’empereur Auguste, moyennant finance. 
Regrettez-vous ce temps, ces dédicaces, ces agenouillemens? Les 
écrivains d'aujourd'hui tâchent de se tenir sur leurs pieds et fon- 
dent leur cuisine sur leur plume. Le prêtre vit bien de l'autel! Je 
regrette seulement que la plupart soient si courts d'espèces et que 
des gens de mérite aient souvent tant de peine à nouer les deux 
bouts. 

— Plaignez-les. Race de cancres, vous dis-je! Parmi ces pauvres 
hères, combien en comptez-vous qui soient d’honnètes gens, de 
loyaux débiteurs, des amis sûrs? Le grand-père de toute cette bo- 
hême, votre fameux Jean-Jacques. 

— Eh! mon Dieu, oui, il a mis ses enfans à l'hôpital. A la ri- 
gueur, on trouverait des portiers qui en ont fait autant et qui s'en 
confessent en moins beau style. Monsieur Patru, tous les notaires 
sont-ils vertueux ? ; 

— Ah çà! oui ou non, votre frère est-il un drôle? 

— Montaigne eût dit : Que sais-je ? et Rabelais : peut-être. 
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— Voilà un doute qui vous a coûté cinquante mille francs, mon 
garçon. 

— Je voudrais en dépenser deux cent mille et découvrir qu'il 
est honnête homme ! 

M. Patru finissait par s’écrier : — Vous êtes par trop naïf, mon- 
sieur le gonfleur de ballons. 

A quoi Didier répondait en riant : — Vous êtes par trop ran- 
cunier, monsieur le faiseur d’épithalames. 

Ainsi les rôles étaient intervertis. C'était M. Patru qui, crainte 
de pire, prêchait à Didier l’inaction; ne pouvant mieux, Didier s'y 
résignait, non sans regret. Du reste, pour tout dire, il reprenait 
peu à peu ses anciennes habitudes. Hors quelques visites aux Trois- 
Platanes et celles que lui faisait M. Patru, il ne voyait presque per- 
sonne. Chaque matin, il donnait quelques heures à ses affaires, 
et, le printemps réveillant son humeur marcheuse, il employait le 
reste du jour à de longues promenades pédestres. Les pins et les 
rochers de Garde-Grosse, ses vieux et fidèles amis, lui tenaient le 
même langage qu'autrefois; ils lui prêchaient cette indifférence 
suprême, cette impassible ironie qui est l’âme de la nature; les 
bois tiennent école, et la sagesse qu'ils enseignent consiste à se 
laisser vivre en regardant couler les heures et les choses. Cette sa- 
gesse était bien connue de Didier; il s’en imprégnait de plus belle 
en humant l'air de la montagne et le parfum de la résine. Il avait 
forcé son naturel, le naturel revenait; son âme se remettait dans 
ses plis, et les impressions qui avaient agité pour un temps sa tor- 
peur s’effaçaient de jour en jour. 

Mais vers la fin du mois de mai, un coup de sonnette le réveilla 
en sursaut. Il reçut une lettre qui lui donna fort à penser. M. Ler- 
mine lui mandait qu’il était depuis peu en Dauphiné; il s’excusait 
d'avoir traversé Nyons sans être venu le voir; l'état de sa santé, 
qui s'était subitement aggravé, l'avait contraint de courir tout 
droit au remède, et il n'avait fait qu’une traite de Paris à la fon- 
taine de Saint-May. Depuis quatre ou cinq jours qu’il était arrivé, 
l'eau merveilleuse avait agi; il se sentait un autre homme. Il rap- 
pelait à Didier sa promesse, le priait instamment de venir passer 
une semaine ou deux à Saint-May. Outre qu'il était impatient de 
le voir et de rompre quelques lances avec lui, il désirait lui deman- 
der des renseignemens sur un de ses amis, M. Prosper Randoce; 
de ces renseignemens dépendait une décision qu'il avait à prendre. 
A ces derniers mots, Didier tressaillit. Son frère ressuscitait sou- 
dain devant lui. Qu'y avait-il entre M. Lermine et Prosper? Il se 
rappelait le ton véhément dont celui-ci s'était écrié : — « Sonnez, 
piqueurs, la curée va commencer. » Alléché par ce friand spectacle, 
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s’était-il mis en tête d’avoir sa part du régal, d'attraper un lo- 
pin? N’avait-il point joué au bonhomme quelque tour de son mé- 
tier?.…. 11 tardait à Didier d’en être instruit. Adieu la morale des 
bois! Pendant qu'il lisait cette lettre, le portrait de son père le re- 
gardait et le sang lui bouillait dans les veines. 11 résolut de se 
mettre en route dès le lendemain et pria Marion de lui préparer sa 
valise. 

La bonne femme se récria : — Eh quoi! monsieur, tu repars! 
Mais le monde est-il renversé? que se passe-t-il donc? que nous 
veut-on ? quelle mouche t'a piqué? 

11 lui répondit par un mot de son Shakspeare : — Ma brave Ma- 
rion, lui dit-il en lui donnant une tape sur la joue, laissons tour- 
ner la terre, nous ne serons jamais plus jeunes que maintenant, 


XVII. 


Le lendemain matin vers dix heures, Didier se mit en route, 
monté sur un bidet qu'il avait loué à l'hôtel du Louvre et empor- 
tant sa valise en croupe derrière lui. 

Le village de Saint-May est situé à quelque vingt kilomètres en 
amont de Nyons, sur la route d'Orange à Gap. Cette route, qui re- 
lie le bassin du Rhône avec le haut pays dauphinois, s'élève par 
une pente insensible en côtoyant le cours de l’Aygues, dont la vallée 
s’encaisse tour à tour entre des parois de rochers ou s’épanouit en 
ronds-points au débouché des gorges qui s’y déversent. 

Il faisait le plus beau temps du monde, et Didier pensait arriver 
au coup de midi. Il éperonna son cheval, lui fit prendre le trot; mais 
il s’aperçut que cette allure était peu familière au bidet, qui chop- 
pait, buttait continuellement; il finit par lui mettre la bride sur le 
cou et le laisser aller à sa guise, c’est-à-dire au petit pas. Midi son- 
nait qu’il n’avait encore fourni que la moitié de la traite. Le soleil 
était brûlant. Il résolut de pousser jusqu’au village de Sahune, dont 
il apercevait les toits à sa droite, de l’autre côté de l’Aygues, et d'y 
laisser passer les heures chaudes. Comme il allait franchir le pont, 
il avisa au premier tournant de la route, à deux portées de fusil, 
un bouchon d’assez piètre apparence, mais qui lui parut suflisant 
pour la halte qu’il se proposait de faire. 11 piqua droit sur le caba- 
ret, où, mettant pied à terre, il pria l'hôtesse de. lui préparer à 
déjeuner et de faire donner un picotin à sa monture. Pendant 
qu’elle lui apprêtait une omelette aux tomates et une fricassée de 
poulets, Didier, assis à califourchon sur une chaise boiteuse, les 
coudes appuyés sur le dossier, se mit à relire la lettre de M. Ler- 
mine. Il s’embarrassait d'avance des renseignemens qu'il serait 
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obligé de donner sur son frère. 11 ne voulait ni le charger, ni se 
porter caution de ses vertus; il se promettait, suivant l'exigence du 
cas, « d’imiter de Conrart le silence prudent. » 

Tout à coup au milieu de ses réflexions, il entendit le trot d’un 
cheval sur la grande route. L'homme qui montait ce cheval s’ar- 
rêta devant la porte du bouchon et appela la cabaretière d’une voix 
sonore dont le timbre fit bondir Didier sur sa chaise. L’hôtesse s’ap- 
procha du cavalier; sur la réponse qu’elle fit à ses questions, il 
sauta à terre, s'élança dans la cuisine et ouvrit brusquement la 
porte de la salle où se tenait notre gentilhomme. Celui-ci demeura 
pétrifié d'étonrement, comme à la vue d’une apparition. L'homme 
qui se présentait devant ses yeux, c'était Prosper, c'était Randoce, 
c'était Prosper Randoce, lequel, ayant aussitôt reconnu son Mé- 
cène, se précipita vers lui, les bras ouverts, en s’écriant à pleine 
tête : 


Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 

Ma fortune va prendre une face nouvelle, 

Et déjà son courroux semble s'être adouci 

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. 

Qui l'eût dit, qu’un bouchon, aux gourmets si funeste, 
Présenterait d'abord Pylade aux yeux d’Oreste, 
Qu’après plus de trois mois que je l'avais perdu, 

Dans un cabaret borgne il me serait rendu? 


Parlant ainsi, il tenait toujours ses bras ouverts; mais, Didier ne 
bougeant non plus qu’une statue, il dut rengaîner ses accolades. 

— Eh bien! qu’avez-vous? reprit-il. Pas un mot, pas un geste! 
L'étonnement vous cause-t-il une paralysie de la langue et des 
bras? Cette aventure est-elle donc si singulière? J'accours à 
toute bride pour vous voir; je descends à l’hôtel du Louvre; je 
m'informe de vous : — Il vient de partir pour Saint-May... Vite, un 
cheval! J'enfourche la mazette, je pique des deux, et me voilà !… 
Dans mes bras, mon sauveur, dans mes bras! 

Toujours muet, Didier le regardait d’un air sombre, le sourcil 
froncé. Prosper s’avisa enfin que son étonnement se compliquait 
peut-être d’indignation. Il recula d’un pas, et s’adossant à la mu- 
raille : — Morbleu! expliquons-nous. Vous me regardez comme si 
vous alliez me manger. Vous m’en voulez donc bien! De quoi? Eh 
oui! j'ai une grosse faiblesse à mé reprocher. Je l’ai payée cher, 
allez! Carminette fait ses débuts. Succès fou, à tout rompre! Le 
surlendemain, un quidam me l'avait souflée. J'ai fait beau bruit, 
comme vous pouvez croire. L'ingrate! ce qui m'’afllige le plus, c’est 
qu’on va me la gâter. Elle est perdue pour l’art; je lui avais donné 
du style, le sentiment de l’idéal; ils en feront une cabotine. Dans 
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cette occurrence, mon cher, je me suis conduit comme un ancien 
Romain. On me députe un joli petit monsieur, la bouche en cœur, 
pour m’amadouer, pour me proposer des dommages-intérêts. Le 
courtier mignon, l'argent, j'ai tout jeté dans l’eécalier; je ne sais si 
les morceaux en furent bons. Ne vous laisserez-vous pas attendrir 
par ce récit fidèle de mes infortunes? Pourquoi me faire de si gros 
yeux? Avez-vous regret à vos cinquante mille francs? Je vous les 
rendrai, rubis sur l’ongle, n'ayez crainte; mais un peu de patience! 
La plus belle fille ne peut donner que ce qu’elle a. 

Enfin Didier desserra les dents. — Ne pourriez-vous me dire 
du moins, demanda-t-il, dans quel tripot vous les avez perdus? 

— Un tripot! s’écria Prosper en roulant les yeux. Vous croyez 
donc que je les ai joués! Je vous avais dit l'emploi que j'en comp- 
tais faire; ce que j'avais dit, je l’ai fait. Vraiment vous pouvez 
croire... 

— Je crois tout, interrompit sèchement Didier. 

Ii ne prévoyait pas l'effet qu’allait produire sa réplique; il n’avait 
pas encore vu son frère dans ses fougues. Le spectacle fut intéres- 
sant. Prosper commença par balbutier quelques mots; mais, la 
voix lui manquant, il pâlit comme si une arête lui füt demeurée 
daps le gosier, et se prit à trembler de tous ses membres. Et sou- 
dain, se retournant, il allongea dans la muraille deux formidables 
coups de poing qui ébranlèrent toute la maison, puis il fit un bond 
prodigieux, s'empara d'une chaise, la brisa en mille pièces; après 
quoi, avisant sur le dressoir une pile d’assiettes, il la saisit de ses 
deux mains, l’éleva au-dessus de sa tête, la précipita sur le carreau, 
et se mit à piétiner avec fureur sur les débris. L’'hôtesse aceourut 
au bruit, suivie de l'hôte; mais la vue de ce furieux qui, l’air ha- 
gard, l’œil en feu, se démenait, trépignait comme un possédé, les 
intimida, et ils n’osèrent l’approcher. Didier se leva, parvint non 
sans peine à lui saisir les deux poignets, à le contenir. — Laissez- 
moi, vociférait Prosper. Tout est fini entre nous. Je ne vous pardon- 
nerai jamais votre injurieux et stupide soupçon. J'ai la quittance; 
vous ne la verrez pas... Et ouvrant son portefeuille : Tenez, la 
voilà! Aurez-vous l’indiscrétion de regarder la signature? 

Didier, à qui cette scène était fort pénible, ne s’occupa que d'y 
mettre fin. Il déclara qu'il ne voulait pas voir la quittance, obligea 
Prosper de refermer son portefeuille, lui jura qu'il se fiait à sa pa- 
role. IL avait mal débuté; il venait de porter un jugement témé- 
raire; cela le disposait à écarter ses autres soupçons. Qui s’est trop 
avancé se condamne à trop reculer. Cependant il lui en restait un 
qu'il aurait bien voulu éclaircir. Comment Prosper pouvait-il expli- 
quer l'aventure du télégramme? Didier était sur le point de l'inter- 
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roger à ce sujet; mais il jugea plus prudent de remettre à une autre 
fois ses questions. Il était bon d'attendre que, se trouvant en rase 
campagne, Prosper n’eût plus d'assiettes sous la main. 11 le força 
de s'asseoir, consola l’hôtesse en l'assurant qu'on lui paierait sa 
vaisselle, et lui commanda d'apporter un second couvert et l’ome- 
lette. Prosper se mit à table par complaisance; mais, contre son or- 
dinaire, il ne fit que grignoter négligemment, il était sombre, taci- 
turne, regardait son frère d’un air de reproche, poussait de profonds 
soupirs. 

Cependant, quand il eut sablé quelques verres d'un généreux 
vin du cru, son front s'éclaircit un peu, et il reprit par degrés son 
aplomb et sa belle humeur. — Vrai, vous m’étonnez! dit-il enfin 
en se reculant de la table et se balançant. Je me flattais de vous 
connaître. Me voilà dérouté. Vous êtes un poète, vous êtes un phi- 
losophe : deux excellentes raisons pour tout comprendre, et tout à 
coup je découvre que vous avez dans l'esprit, comment dirai-je?.… 
des grosseurs bourgeoises; car puis-je qualifier autrement les gros 
soupçons que vous aviez conçus, les grosses explications que vous 
aviez inventées de ma conduite? 

Et prévenant les questions de Didier : — Ce télégrammel... Eh! 
mon Dieu, oui! vous grillez d'envie de m'en parler. Cette affaire 
vous paraît louche, et je suis un homme à pendre. Dieu sait tous les 
beaux raisonnemens que vous avez faits là-dessus... Voulez-vous 
connaître la vérité vraie? Dans l'après-midi, comme je me dirigeais 
vers la gare de Versailles pour retourner à Paris, l’idée me sembla 
plaisante de vous laisser souper en tête-à-tête avec Carminette..…, 
Je prévoyais les conséquences, direz-vous. Eh oui! mais ce n’est 
pas ce que vous croyez. Je me disais : Cet homme extraordinaire 
qui me prêche, qui me gourmande, qui me parle à cheval, je serais 
curieux de savoir comment il se tirerait de certaines épreuves. Si 
vous aviez succombé, j'aurais joui de votre confusion; cela m'aurait 
mis à l'aise. J'aurais eu le plaisir de rabattre votre orgueil de phi- 
losophe, de vous tenir dans ma manche; j'avoue que j'eusse moins 
senti le poids de ma dette, et qu’en l’acquittant je me serais donné 
l'air de vous faire un cadeau... Vous êtes un homme d'esprit; re- 
gardez-moi dans le blanc des yeux. N'y voyez-vous pas qu'il n’en 
eût été que cela? Quant à Carminette, je n'étais pas fâché de lui 
tâter le pouls. Elle me donnait depuis quelque temps des inquié- 
tudes, que l'événement, hélas! a trop justifiées. Vous connaissez la 
manie qu'ont les enfans de casser leur joujou pour savoir ce qu'il y 
a dedans; mais il n’entrait pas dans mon plan de vous surprendre. 
À quoi bon? Carminette est fille à se vanter de tout; elle m'eût ra- 
conté le fait en éclatant de rire... On compte toujours sans son 
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hôte. Comme je m’applaudissais de mon invention, conçue au sortir 
d’un bon repas, dans les douces fumées d’un joli petit vin d’Ai, 
voilà que tout à coup, les fumées se rabattant, le démon de la ja- 
lousie me mord au cœur. Je pars comme un trait; j'arrive la tête en 
feu, hors de moi, tremblant la fièvre... © spectacle enchanteur! 
Carminette lisait les Ruines, et vous l’écoutiez de l'air doux et ré- 
fléchi d’un chamelier turc qui fait son kief parmi les débris de Pal- 
myre… Vrai, je mourais d'envie de vous embrasser; mais vos re- 
gards glacèrent ma tendresse et mon courage, et j'eus l'air d’un 
criminel, quand j'étais à peine un coupable. 

Et là-dessus, pour mettre Didier en garde contre les jugemens 
téméraires et pour le guérir de ses grosseurs bourgeoises, il lui ex- 
posa une théorie qui, dépouillée de tout artifice oratoire, revenait 
à peu près à ceci : que les poètes peuvent avoir, comme tout le 
monde, de vilaines pensées, que, personne n'étant parfait, ils ont 
quelquefois la manche un peu large, mais qu'ils sont incapables de 
suite et de profondeur dans le mal et qu’il ne faut jamais les soup- 
çonner de noirceurs raisonnées, qu’en effet leurs préoccupations de 
métier se jettent le plus souvent à la traverse de leurs petites com- 
binaisons, et qu'au moment où ils se disposent à faire quelque coup 
de filet, négligeant le gibier qu'ils guettaient, on les voit s’oublier 
à prendre de beaux vers à la pipée : les vrais poètes, disait-il, sont 
un composé bizarre d’indifférence et de passion; ils ont de suprêmes 
nonchalances qui déconcertent leurs convoitises, tour à tour ils dé- 
sirent tout et ils méprisent tout, et, selon le caprice de leur hu- 
meur, ils donneraient tous les trésors de Golconde pour une rime 
qu'ils cherchent et qui les fuit. Conclusion : les poètes ne peuvent 
jamais être que des demi-coquins, vérité qu'il illustra par une foule 
d'exemples tirés de l’histoire universelle. 

Si ce ne sont les termes dont il se servit, ce fut à peu près le 
sens de sa démonstration, laquelle édifia médiocrement Didier, 
comme on peut croire. Et cependant il était bien aise de découvrir 
qu'il avait presque calomnié son frère; il sentait que dans ce mo- 
. ment Prosper disait vrai. Sans doute il regrettait que la vérité 
lui coûtât si peu à dire, ses excuses étaient lestes comme ses pro- 
cédés; mais il n’y avait pas d’hypocrisie dans son fait, et l'hypo- 
crisie était aux yeux de Didier le seul péché irrémissible. Si son 
frère, au lieu de casser des assiettes, s’était confondu en humilités 
et en protestations, il aurait rompu avec lui pour jamais. 11 se con- 
tenta de lui répondre d'un ton glacial qu’il acceptait ses explica- 
tions, qu'il ne le soupçonnerait plus de noirceurs raisonnées, que 
seulement il voulût bien lui permettre de se défier à r avenir de la 
largeur de ses manches. 
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Puis il lui demanda quelle importante affaire l'avait amené à 
Nyons. Prosper lui répondit qu’il s’en expliquerait plus tard, que 
tout à l'heure ils feraient route ensemble, qu'il se rendait comme 
lui à Saint-May. Les froideurs de Didier l’inquiétaient, il estimait 
qu'avant de battre le fer il est bon de le chauffer. Il jura qu’il au- 
rait raison de ses rancunes et de son humeur bourrue, et pour le 
déraidir un peu il lui récita des vers qu’il avait composés sur la 
trahison de Garminette. Il se trouva que ces vers étaient peut-être 
les meilleurs qu’il eût jamais faits; ils lui avaient été inspirés par 
un sentiment vrai, il y avait de la sincérité dans la forme comme 
dans le fond, une mélancolie douce s’y mêlait à une gaîté facile. 
Dès les premiers mots, Didier se sentit pris. — 0 le traître! pensa- 
t-il. Il essaya de dissimuler son plaisir; mais il adorait le talent et 
n'avait jamais pu résister à son imagination. Le nuage qui couvrait 
son front se dissipa. Prosper s’aperçut et s'applaudit de l'effet qu’il 
produisait, et il battit des mains en entendant son mentor s’écrier : 
— Faites-nous donc toujours des vers qui valent ceux-ci. 

— Ce qui signifie, lui répondit-il, que je dois m'approvisionner 
de Carminettes pour le reste de mes jours. Le conseil est bon, j'en 
profiterai. 

Et, s'étant levé, il ramassa deux tessons d’assiettes et répéta le 
dernier couplet de sa romance en s’accompagnant de ces casia- 
gnettes improvisées. 

— À quelque chose malheur est bon! s’écria-t-il en finissant. Ce 
proverbe fut inventé pour les poètes. Les calamités publiques et 
privées, les trahisons, les tremblemens de terre, les pestes et les 
massacres, tout profite à leur génie, et leur imagination prend son 
bien où elle le trouve. L'infidèle Carminette m'a inspiré des vers 
qui ont l'heur de vous plaire, et les assiettes que j'ai cassées me 
servent à faire de la musique. Tirons parti de tout, voilà la maxime 
des sages, et que tout finisse par des chansons! 

Quand Didier eut réglé les comptes avec l'hôtesse, les deux frères 
montèrent à cheval et se remirent en chemin pour Saint-May. Le 
moment des explications était venu. Fièrement campé sur sa selle, 
droit comme un piquet, le nez au vent, cinglant l’air de sa badine, 
Prosper se mit en devoir de satisfaire la curiosité de Didier et de 
lui apprendre quel service il attendait de son obligeance. Il entama 
un long récit, coupé de fréquentes digressions. Didier l’écoutait de 
ses deux oreilles et méditait, 

Après l’heureuse révolution qui s'était faite dans sa fortune, 
M. Lermine avait redressé la tête, pris le vent et suivi la première 
piste qui s’offrait à lui. Il brûlait de se relever de sa défaite, de son 
humiliation, de rentrer dans son rôle d'homme d'importance et de 
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prouver à tout l’univers par des argumens sans réplique qu'il était 
revenu de mort à vie, Cependant il s'était un peu refroidi sur } 
sculpture, il lui gardait rancune; voulant essayer d'autre chose, il 
s'avisa qu'il rendrait à la bonne cause des services plus eflectifs en 
fondant une feuille hebdomadaire où toutes les productions de la 
littérature et des arts seraient appréciées et jugées au point de vue 
chrétien. I n’y a plus de critique, disait-il, parce qu’il n’y a plus de 
principes, et le moyen d'avoir des principes, si l’on ne commence 
par avoir des dogmes! Le Censeur catholique (c'est le titre qu'il se 
proposait de donner à son journal) devait servir de phare à la jeune 
littérature, la retirer de la voie de perdition, et propager cette 
grande vérité que pour la poésie comme pour l'art il n’est point de 
salut hors de l'église. S'il n'avait consulté que son zèle et la prodi- 
gieuse fécondité de sa plume, M. Lermine se serait chargé d'écrire 
lui seul son journal : il était de force à noircir une rame de papier 
en huit jours; mais il craignait que son style, dont il faisait d'ail- 
leurs le plus grand cas, ne parût suranné et quelque peu insipide 
aux lecteurs d'aujourd'hui, lesquels n'ont de goût que pour ce qui 
gratte le palais et happe fortement à la langue. Aussi désirait-il se 
procurer un secrétaire dont il aurait fait son rédacteur en chef, en 
lui commettant le soin de convertir ses élucubrations en tartines de 
haut goût. 

Ce secrétaire devait être un de ces bons garçons qui, selon le mot 
du poète, « portent cuisine en poche et poivre concassé. » M. Ler- 
mine le dispensait d’avoir des idées, il en avait pour deux; mais il 
exigeait qu’il eût beaucoup de modestie et beaucoup de talent, des 
vertus théologales et de l'esprit à faire peur, une foi très abondante 
en métaphores, une charité qui emportât la pièce, des soumissions 
infinies dans l'esprit et les nobles fiertés d’une plume libre et désin- 
volte. C'était beaucoup demander. Aussi M. Lermine avait-il juré 
que, si jamais il mettait la main sur ce sujet précieux, il récom- 
penserait magnifiquement ses services; on pouvait l'en croire, il 
n'avait jamais compté avec ses fantaisies, et l'argent lui fondait dans 
la main. 

Prosper avait eu vent de ses projets. Il connaissait le bonhomme 
et tout le parti qu'on pouvait tirer de ses lubies. Malheureusement 
il était mal placé pour se recommander à ses bonnes grâces. Pen- 
dant deux ans, il avait exercé une sorte de lieutenance dans le coin 
de la reine; il était l’un des suppôts de cette cabale détestée que 
M. Lermine appelait les amis de ma femme, et le bonhomme avait 
eu plus d’une fois à se plaindre de ses airs dégagés, de ses façons 
cavalières et de son ton persifleur; mais les grands courages se si- 
gnalent dans les grandes occasions. Prosper se présenta de but en 
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blanc dans le cabinet de M. Lermine, essaya d'entrer en pourpar- 
lers; il essuya des hauteurs, fut assez brusquement éconduit. — 
« Vous vous êtes trompé de porte, lui dit M. Lermine en rompant 
l'entretien, M"° Lermine est sûrement dans son salon, » et ren- 
trant sa tête dans ses épaules : — « Je suis de ces hommes qui ne 
comptent pour rien, qu'on n’aperçoit pas, qui n'existent pas, » 
Prosper se retira confus et mortifié; mais il ne se laissa pas abattre 
par ce premier échec et résolut de poursuivre sa pointe. Il ne 
manquait pas de pénétration, savait trouver le joint des hommes et 
des choses. Il composa un prospectus du Censeur catholique, et 
lorsqu'il eut mis la dernière main à cette pièce d’éloquence, il la 
fit tenir à M. Lermine, qui eut la surprise et le plaisir d’y recon- 
naître ses propres idées, rendues dans un style vigoureux, imagé, 
chargé de couleurs et chamarré de broderies. C'était un chef- 
d'œuvre de cette dévotion truculente qu’on préfère aujourd’hui aux 
élévations de Bossuet et à tout le miel de Fénélon. 

Deux ou trois jours après, Randoce reçut un billet ainsi conçu : 
« Monsieur, je suis la sincérité même, et je vous avouerai que je me 
sens partagé entre l'admiration que je ne puis refuser à votre ta- 
lent et le peu de goût que m'’inspire votre personne. Je réfléchirai 
et vous ferai connaître plus tard ma décision. » 

Sur ces entrefaites, M. Lermine était parti pour Saint-May, et 
Prosper n'avait pas tardé à se mettre en route pour aller l'y re- 
lancer. Il croyait à son étoile, il aimait à brusquer la fortune, il 
avait juré d’emporter la place d'assaut; mais l'assistance de Didier 
pouvait lui être fort utile pour triompher des ressentimens de 
M. Lermine. Didier était en haute considération auprès du bon- 
homme; patronné par lui, Prosper tenait l’affaire faite. Aussi avait- 
il décidé de s'arrêter à Nyons pour réclamer ses bons offices et 
le supplier de l'accompagner à Saint-May. La fortune l'avait bien 
servi; Didier avait prévenu son désir, et Prosper avait eu l’heureuse 
chance de le rattraper en chemin. Tout lui présageait un prompt 
et facile succès; il se promettait de désarmer les préventions de 
M. Lermine par les agrémens de son esprit et la rondeur de ses 
manières, il lui prouverait que Prosper Randoce était, somme toute, 
un bon diable. L'éloquence de Didier ferait le reste. 

Didier avait écouté dans un profond silence ce récit et ces con- 
clusions. Prosper attendait sa réponse; mais il ne se pressait point 
de la donner. Il observait le paysage d’un air rêveur et caressait de 
sa cravache la crinière de son cheval. Son compagnon s'impatienta, 
et le regardant de travers : — Vraiment vous manquez d’enthou- 
siasme! lui dit-il, Je m'attendais que vous alliez me congratuler, 
m'encourager : Savez-vous vous que n’êtes pas conséquent? Eh 
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quoi! vous désirez que je me range, que j’apprenne à vivre correc- 
tement... Ne voyez-vous pas que les nobles fonctions auxquelles 
j'aspire vont me guérir radicalement du baccarat et de toutes mes 
folles amours? On a beau dire, l'habit fait le moine. Que j'entre 
une fois dans la peau d’un censeur catholique, et je prétends de- 
venir en moins de huit jours un petit saint de bois... Mais parlez 
donc, mon cher. Faites-moi du moins la grâce d’articuler vos ob- 
jections. 

— Je ne vous cacherai pas que j'en ai beaucoup, répliqua Didier, 
Et d'abord ce vœu solennel que vous aviez fait de vous consacrer 
tout entier au grand art, je regrette que vous soyez si prompt à le 
rompre. Le Fils de Faust. 

— N'y perdra rien, interrompit Randoce; bien au contraire. Que 
diable! un ouvrage de cette importance et qui doit révolutionner le 
théâtre ne peut s'écrire au courant de la plume, tout d'une ha- 
leine et dans un temps réglé. Un poète est-il un artisan qui tra- 
vaille à la tâche? L'inspiration ne se commande pas. L'esprit de 
Dieu souflle où il veut et quand il veut. La poésie a son heure du 
berger et nous devons attendre son bon plaisir; mais en attendant 
il faut avoir quelque chose qui fasse aller la cuisine. Vous me di- 
rez : Venez vivre chez moi. Nenni, mon cher, je ne mettrai les pieds 
dans votre castel qu'après vous avoir payé ma dette, et c’est à quoi 
m'aidera le Censeur catholique. Je vous croyais un créancier com- 
mode et tout à fait gentil. La peste! vous portez vos cinquante 
mille francs de créance dans vos yeux... D'ailleurs ne sommes- 
nous pas dans ce monde pour utiliser toutes nos aptitudes, tous nos 
talens? Je voudrais en vain me le dissimuler, je chasse au poil et à 
la plume. Il y a dans votre serviteur un poète et un journaliste. Il 
faut que je fasse vivre tout mon monde; à chacun sa place au soleil! 

— Autre objection, reprit Didier; j'en passe et des meilleures. 
Vous sentez-vous réellement une vocation décidée pour la polé- 
mique religieuse? Je ne doute pas de votre zèle; mais y a-t-il en 
vous l’étoffe d'un Nonotte? 

— Je me sens fait pour tous les beaux métiers, répondit-il; j'ai 
toutes les nobles ambitions. Faire des mots contre l’église est le 
pont-aux-ânes, tout le monde s’en mêle; mais en faire contre Vol- 
taire, voilà qui vous met un homme en vue! Je vois une place à 
prendre, je la prendrai. L 

— Elle est prise. Certain écrivain de ma connaissance. 

— Eh oui! il a du talent. Pourtant il ne faudrait pas le surfaire. 
Il entonne avec assez de bravoure sa chanson nette; mais aux plus 
beaux endroits, crac, on n’entend plus que le nasillement d'un sa- 
cristain. 
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— Tout doux, s’il vous plaît! Vous êtes bien sévère. Cet homme 
est un styliste; il tient école de beau langage, et sa façon d'écrire... 

— Est admirable sans contredit; c’est la perfection du style 
glabre. Pas un seul poil follet; ce style est lisse et uni comme le 
menton d’un jeune icoglan. Je me défie des écrivains glabres : ils 
n’ont pas la peine de se faire la barbe; mais je crains qu’il ne leur 
manque ce qui fait l'homme... Eh! l'ami, avant d’insulter les idées 
nouvelles, tâchez de prouver que vos mépris sont autre chose qu’une 
radicale impuissance d'aimer! Narsit se promène d’un air superbe 
et dégagé dans le sérail d’Ispahan, ses sens sont tranquilles, les 
beautés qu’il entrevoit n’allument en lui aucun désir, la nature ou 
certaine cérémonie l’a mis à l'abri des tentations; mais il enrage 
en secret de n'être pas tenté, et pour se consoler il injurie les sul- 
tanes. en prose glabre. Vous voyez, mon cher, qu'il est encore un 
emploi vacant, celui d’un homme qui parle de ce qu’il connaît et 
qui ne hait les sultanes que pour les avoir trop aimées. 

— J'ai l'esprit très positif, reprit Didier. Pour faire un civet, il 
faut un lièvre. Pour faire un censeur catholique. 

— Eh morbleu! que savez-vous de mes doctrines? interrompit 
Prosper en montant sur ses ergots. 

— Rien, répondit Didier en souriant, et j'estime que c’est à peu 
près tout ce qu’on en peut savoir; mais à considérer la vie que vous 
menez.… 

— Vous êtes un pédant, mon cher. On dira de vous comme du 
président Séguier : il rendait des arrêts et non pas des services. 
La vie que je mène ! A quelles vétilles vous amusez-vous ? Ce que je 
puis vous assurer, c'est que jamais, au grand jamais, l’idée ne me 
fût venue de faire lire à Carminette les Ruines de Volney. Je respec- 
tais trop la candeur de cette virginale créature. Parlons raison : 
ce n’est pas la morale, c’est le dogme qui fait le chrétien. La morale 
est quelque chose de très vague, de très confus et de très élastique. 
Où commence-t-elle? où finit-elle? et, comme dit M. Jourdain, 
qu'est-ce qu’elle chante, cette morale? Connaissez-vous beaucoup 
de gens qui donnent tout leur bien aux pauvres, qui, souflletés 
sur la joue droite, présentent obligeamment la joue gauche? Voilà 
proprement la morale chrétienne. Dès qu’on rabat de cette perfec- 
tion, libre à chacun de se servir à son goût et de mesurer la dose 
sur son tempérament... Mais le dogme est une autre affaire. C’est 
à prendre ou à laisser. Croyez-vous? ne croyez-vous pas? Or ap- 
prenez, monsieur le mécréant, que le dogme a toujours été mon 
fort. Je ne me pique pas d’être grand théologien, je me contente 
de la foi du charbonnier. Si jusqu’aujourd'hui je vous ai tenu le 
cas secret, c’est que sans doute j'avais mes raisons. 

TOME Lux, — 1867. 36 
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Et là-dessus il expliqua complaisamment à Didier qu'il était né 
de parens très pieux, que son père, quand il vivait, n'avait jamais 
manqué de faire ses pâques. Didier ignorait ce détail de la vie de 
Pochon. Élevé par ce coureur d’oflices, Prosper avait joint pendant 
longtemps les pratiques à la foi. IL convenait que plus tard, em- 
porté par le tourbillon du monde et par l'ardeur de ses curiosités, , 
il avait donné dans les hérésies du jour; mais il n’y avait pas trouvé 
son compte, et toutes les fois qu'il rentrait en lui-même, il y dé- 
couvrait un vieux fonds de croyances très vivaces, qui poussaient 
chaque année dans son cœur de nouveaux rejets. Il ne savait qu'y 
faire, il avait l'imagination catholique; le son des cloches lui cau- 
sait d’étranges frissons; la vue d’une soutane le faisait rêver. La 
sagesse, disait-il, ne peut expliquer toutes les absurdités apparentes 
des choses, et il est bon qu’il y ait ici-bas des robes noires pour 
rappeler aux hommes que leur vie est enveloppée dans le sein d’un 
éternel mystère comme le fœtus dans les eaux de l’amnios. 

Puis, se dressant sur ses étriers : — Au surplus, s'écria-t-1l d’une 
voix tonnante, n'est-il pas d’une âme noble d’épouser le parti du 
faible contre les puissances du jour? Peuples et rois, tout l'univers 
se ligue contre un pauvre vieillard qui, fort de son infirmité, in- 
quiète l'insolence de ses vainqueurs par l’immobilité de son infor- 
tune, et leur montre ce que peut une faiblesse qui se tient debout 
en se couronnant de ses défaites. Voltaire et le dieu Pan triom- 
phent; l’église est persécutée, demain peut-être elle rentrera dans 
les catacombes. À qui porte dans sa poitrine le cœur d’un cheva- 
lier, il est doux de revêtir les couleurs de cette auguste victime et 
de rompre une lance pour elle. Je foulerai le basilic, je mettrai le 
pied sur le dragon. 

— Le malheureux me récite son prospectus! pensait Didier, aont 
les nerfs étaient fortement agacés par cette vibrante éloquence. L'œil 
fixé sur ce preux chevalier de l’église, il songeait à ces malandrins 
dévotieux qui, tout en guettant leur proie, font faire l’oraison jacu- 
latoire à leur escopette : Seigneur, accardez-moi de viser juste! 

A peu de distance au-delà de Sahune s'ouvre un tortueux défilé 
long de près de dix kilomètres. Dans cet étroit boyau creusé par 
l'Aygues, il n’y a place que pour la rivière et pour la route; encore 
la route at-elle été le plus souvent taillée dans le roc. A droite et 
à gauche se dressent deux murailles de rochers dont les puissantes 
assises, qui semblent avoir été tirées au cordeau, simulent par en- 
droits des entablemens, des architraves, des créneaux et des cor- 
niches; çà et là ces bancs superposés sont interrompus par de 
larges crevasses où l’on voit se précipiter une véritable cascade de 
végétation. Térébinthes, arbousiers, halliers et buissons, arbustes et 
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arbrisseaux, toute cette verdure semble faire effort pour résister à 
la pente qui l’entraîne ; elle s'accroche où elle peut pour ne pas 
tomber et demeure comme suspendue au-dessus des eaux transpa- 
rentes de l’Aygues. Tout en haut de ces brèches, on aperçoit de la 
route des têtes rondes d’oliviers qui se chauffent paresseusement au 
soleil, tandis que la gorge est dans l’ombre et n’entrevoit qu'un 
mince pan de ciel à travers l’'embrasure de ses remparts. Encaissée 
de toutes parts, la rivière mène grand bruit, et cette musique as- 
sourdissante vint fort à propos pour dispenser Didier de prêter 
plus longtemps l'oreille aux déclamations de son frère. Celui-ci pé- 
rorait sans débrider; se souciant peu qu’on l’écoutât, il se parlait 
à lui-même, s’appliquait à se convaincre, ou plutôt, comme le pen- 
sait Didier, Randoce travaillait à persuader Prosper, et sa turbu- 
lente éloquence échauffait par degrés cet obligeant auditeur, qui 
ne demandait qu’à se laisser faire. Il y avait gros à parier qu'avant 
même d'arriver à Saint-May, Prosper serait prêt à donner sa tête 
pour la bonne cause. 

Didier ralentit la marche de son bidet et laissa son frère prendre 
un peu d'avance. À l’un des tournans de la route, il le perdit de 
vue et il eut quelque velléité de tourner bride. Si sa monture eût 
été plus alerte à la course, peut-être eût-il cédé à la tentation; mais 
Prosper était mieux monté que lui. Au moment où il calculait les 
chances de son évasion, il entendit son frère l’appeler, et, se rési- 
gnant à son sort, il doubla le pas pour le rejoindre. 

— Vous avez entendu la cause, lui cria Prosper. Je compte sur 
vous. 

— Mon cher ami, lui répliqua sèchement Didier, vous voulez à 
toute force faire de moi votre répondant. Ayez l’obligeance de me 
dire de quoi vous prétendez que je réponde. De votre talent? 
M. Lermine est à même d'en juger; il a lu votre prospectus. De la 
sincérité de vos convictions? C'est une affaire à débrouiller entre 
votre conscience et vous. De vos vertus? 

— Vous battez la campagne, interrompit Prosper impatienté. 
M. Lermine ne vous interrogera ni sur mes talens, ni sur mes con- 
victions. 11 vous demandera seulement si je suis un homme com- 
mode à vivre, d’un commerce sûr, exact à remplir ses engage- 
mens... 

— Et faudra-t-il que, pour l'édifier, je lui fasse le détail de mes 
petites expériences personnelles ? 

Prosper fut piqué; faute d'assiettes à casser, il sangla un vigou- 
reux coup de cravache à son bucéphale, qui se cabra et faillit le 
démonter, Quand il l’eut mis à la raison : — Un mot encore et j'ai 
fini, reprit-il. Avant de me refuser le petit service que je réclame 
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de vous, veuillez songer aux conséquences. Je suis dans une bonne 
veine, je ne demande qu’à bien faire; mais nécessité l'ingénieuse, 
a-t-on dit, inventa tous les arts. Il est de beaux métiers, il en est 
de méchans. Si par votre faute je devais renoncer à gagner hono- 
rablement mon pain, ma foi! je me tirerais d'affaire comme je 
pourrais, car je suis décidé à vivre, je vous en avertis. C’est à quoi 
je vous prie de réfléchir. | 

Didier ne répondit pas, et les deux frères cheminèrent quelque 
temps en silence. Il y avait comme une rupture dans l'air; un mot 
de plus, et c'en était fait. Ils pressentaient la crise l’un et l’autre, 
et, se livrant à leurs réflexions, ils n’avaient garde de desserrer 
les dents. 

Bientôt ils atteignirent un endroit où le chemin était en répara- 
tion. Une douzaine d'ouvriers, Piémontais la plupart, s’occupaient 
à déblayer les débris d’un éboulement. Un tombereau dételé et 
chargé de gravats avait été placé en travers de la route et obstruait 
tout l’espace libre que laissaient entre eux deux gros tas de cail- 
loux. S'adressant au charretier, qui, assis sur un des brancards, fu- 
mait sa pipe sans se déranger, Didier le pria poliment de lui ouvrir 
le passage. Le Piémontais, qui était un brutal, fit la sourde oreille, 
Didier n’était pas en humeur de rire; il réitéra sa demande d’un ton 
vif. Le charretier prit la mouche; ayant posé sa pipe, il ramassa 
son fouet, dont il leva le manche sur la tête de Didier, Celui-ci 
étendit le bras pour s'emparer du fouet, mais déjà Randoce s'était 
élancé à terre; il fondit sur l’agresseur, qu'il saisit à la gorge, et, 
profitant de la surprise que lui causait cette brusque attaque, il le 
précipita au bas du talus, où le butor roula sans se faire de mal. 
Pensant qu’il reviendrait à la charge, Prosper l’attendit de pied 
ferme; le charretier ne demanda pas son reste; les pieds dans l’eau, 
il se contenta de vociférer et d’exhorter ses camarades à épouser sa 
querelle. Cette petite aventure avait rendu à Prosper toute sa belle 
humeur : les cheveux au vent, les poings serrés, il fit face aux ma- 
nœuvres et leur cria d’une voix éclatante qui fit retentir tous les 
échos du défilé : 


Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans, 
Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillans. 


Les terrassiers, qui se sentaient dans leur tort, n’eurent garde 
d'accepter son défi; les uns se mirent à rire, lés autres tirèrent la 
charrette de côté. Prosper s’élança d'un bond sur son cheval, et 
nos deux cavaliers se remirent en chemin. 

Il suffit souvent de bien peu de chose pour changer le cours de 
ce que Descartes appelait nos esprits animaux. Didier, qui tout à 
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l'heure jugeait son frère avec une extrême sévérité, sentit soudain 
son irritation se calmer et faire place à des sentimens plus modérés. 
Il ne disait pas comme don Fernand : « Les Maures, en fuyant, ont 
emporté son crime; » mais il était charmé du petit acte de vigueur 
que venait d'accomplir Prosper. Dans le moment où celui-ci, fai- 
sant face aux manœuvres, leur avait lancé son défi tragi-comique, 
Didier avait été frappé de sa beauté. Il était trop artiste dans l’âme 
pour que les apparences et les accessoires n’eussent pas beaucoup 
de prise sur son jugement. Bref, il inclinait à voir son demi-frère 
sous un jour moins défavorable, et, revenant sur ses premières im- 
pressions, il se dit qu'après tout c’est à Dieu de sonder les cœurs 
et les reins, et qu’il n’était pas impossible que, sans être un chré- 
tien bien fervent, Prosper eût gardé des habitudes de son enfance 
une disposition prochaine à croire. Il se dit aussi que le commerce 
d'un homme aussi honorable que M. Lermine ne pourrait que pro- 
fiter à Randoce, qu’en entretenant des relations suivies avec le 
bonhomme il apprendrait peut-être à se contraindre, à se respec- 
ter, N’avait-on pas vu plus d’une fois des démarches intéressées 
devenir une occasion de salut pour les pêcheurs? Le tentateur se 
prend souvent dans ses propres piéges, et, si l'enfer est pavé de 
bonnes intentions, Dieu sait tirer parti des mauvaises. En d’autres 
termes, le métier fait l'homme, et quand il rapporte, à moins d’a- 
voir le cœur bien ingrat, au bout de deux ans de pratique on est de 
bonne foi. Tout philosophe qu'il était, Didier estimait qu’un Prosper 
dévot vaudrait mieux qu'un Prosper exploiteur de Carminettes. 

Une autre considération le frappa aussi , et il s’étonna de n’y 
avoir pas songé plus tôt. M. de Peyrols avait été un catholique à 
gros grain; mais, bien qu’il n’allât guère à confesse, il s’était tou- 
jours montré respectueux pour le clergé, bienveillant pour les œu- 
vres piles, et ce n’était pas de lui que Didier tenait son scepticisme 
religieux. 11 se représenta que, si son père revenait au monde, il 
verrait sans déplaisir son fils naturel employer son esprit à la dé- 
fense de l’église, et qu’il le pousserait volontiers dans cette voie. 

Tous ces raisonnemens, bons ou mauvais, furent cause qu’il re- 
gretta d'avoir refusé un peu brutalement à Prosper d’intercéder en 
sa faveur. Je ne sais si ce dernier s’aperçut de ce revirement favo- 
rable à ses intérêts; mais il eut le bon esprit de ne point rouvrir la 
discussion, Il se mit à causer littérature avec un heureux abandon, 
et redevint tout à coup le Prosper des bons jours ou, pour mieux 
dire, des bonnes heures. La conversation s’anima. Insensiblement 
Didier mit toutes voiles dehors. Les deux frères étaient à peu près 
assurés de s’entendre sur certains sujets; si leurs goûts n’étaient pas 
les mêmes, ils avaient du moins de communes répugnances : tous 
les deux ils professaient la sainte horreur du convenu. 
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Enfin ils arrivèrent en vue d’une petite combe qui débouche sur 
la rive droite de l’Aygues. Le village de Saint-May occupe l'entrée 
de cette gorge; il est perché sur une butte flanquée de ceurtines 
et de bastions naturels, précédée d'un rocher arrondi qui s'élève 
majestueusement en forme de tour, et dont la rivière baïgne le 
pied. Rien de plus romantique que ce colossal donjon et que ce vil- 
lage environné de précipices. C’est un site digne de l’Arioste; quel- 
que château d’Alcine a dû s'élever jadis sur cet emplacement, et 
l'on ne serait pas surpris de voir apparaître au bas du sentier en 
limaçon qui rampe autour du rocher un écuyer bardé de fer, le- 
quel, sonnant de la trompe, s’en viendrait proposer aux passans 
quelque hasardeuse prouesse ou la délivrance d’une princesse en- 
chantée. Un pont de pierre fait communiquer la route de Nyons 
avec le sentier qui monte au village. Près de ce pont se trouve une 
hôtellerie qui n’a point l'air d’un palais, et en face de l’auberge, de 
l'autre côté du chemin, une fontaine ornée de cette inscription : 
Siste, bibe, vale et redi. 

— Mon cher, je crois que vous voilà au gîte, dit Prosper en aper- 
cevant les premières maisons de Saint-May. Quant à moi, comme 
je me ferais une conscience de m'imposer à personne et de gèner 
votre liberté, mon intention est de pousser jusqu'à Rémuzat. C’est 
là qu’un muletier doit m'apporter ce soir mon bagage et venir 
prendre ce cheval pour le remmener à Nyons. Agissez comme vous 
l'entendrez; vous êtes meilleur juge que moi de la situation. Si 
M. Lermine vous paraît bien disposé à mon endroit, veuillez m'en 
aviser dès demain; sinon je retournerai à Paris par le plus court. 

Au moment de leur arrivée, M. Lermine était devant la porte de 
l'auberge, causant avec quelqu'un. Quand il vit paraître Didier, il 
leva les bras au ciel et s'écria : Ad nos, ad salutarem undam! mais 
en reconnaissant son acolyte il fronça le sourcil. Prosper se hâta 
de faire un signe d'adieu à son frère, salua profondément M. Ler- 
mine, et, piquant des deux, s’éloigna au galop dans la direction 
de Rémuzat. 


XVIII, 


M. Lermine commença par conduire son hôte dans la chambre 
qu’il lui avait fait préparer. Ils se retrouvèrent au bout de quel- 
ques instans près de la fontaine, et il fallut que Didier goutât de 
l’eau merveilleuse. 11 ne se fit pas prier pour la trouver excellente, 
et ce ne fut que justice, car cette eau n’a pas sa pareille pour la 
légèreté et la saveur, sans compte. qu’elle fleure la violette comme 
la fameuse fontaine de Trevi. $ 

Ils allèrent ensuite se promener jusqu’au village, et chemin fai- 
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gant M. Lermine mit Didier au courant de toutes ses petites affaires. 
Il était de ces hommes qui aiment à se raconter, plaisir dont il était 
sevré depuis quelque temps. Il lui parla de sa santé, de ses projets, 
de ses espérances, avec l'effusion d’un homme qui a pensé se noyer 
et qu'un miracle ramène à fleur d’eau. Il reconnaissait dans tout 
ce qui lui arrivait le doigt de la Providence; il se promettait de ne 

demeurer en reste avec elle; en fondant son journal, il enten- 
dait lui payer le principal et les arrérages. Son intarissable babil 
fatiguait un peu Didier, mais il n’en marqua rien. Le contentement 
du bonhomme était si naïf et son amour-propre si bienveillant pour 
autrui, que c’eût été conscience de le désabuser. Didier, qui ne se 
faisait point d'illusions sur son propre compte, était fort tolérant 
pour les illusions des autres; ce qui était sincère trouvait grâce de- 
vant son ironie. 

En rentrant, ils se mirent à table. L’'hôtesse leur fit bonne chère. 
M. Lermine l'ayant prévenue longtemps à l'avance de son arrivée, 
elle s'était pourvue d’un cordon bleu, sûre d’être libéralement 
remboursée de tous ses frais. Vers la fin du repas, M. Lermine, qui 
avait affecté jusqu'alors de ne point parler de Randoce, entra brus- 
quement en matière. 

— Je vous avais écrit, dit-il à Didier sans exorde, que je désirais 
vous demander certains renseignemens. Selon toute apparence, 
vous êtes membre de l’académie silencieuse d’Amadan, et, comme 
le docteur Zeb, vous aimez à répondre sans ouvrir la bouche. Pour 
vous dispenser de toute explication, vous êtes arrivé ici de compa- 
gnie avec M. Randoce. C'était me dire très clairement : Ayez con- 
lance, je réponds de lui comme de moi. 

— Ah! permettez, fit Didier. M. Randoce m'a rejoint en chemin. 

— Bah! pas de défaites! interrompit M. Lermine en souriant. Ne 
vous en défendez pas, vous voulez du bien à ce jeune homme. Je 
vous avouerai que j'avais de fortes préventions contre lui; je le 
soupçonnais d’être avantageux, libre de propos et de manières, peu 
scrupuleux, peu sûr, d’une moralité glissante, sujet à manger dans 
la main, l’un de ces hommes qui en prennent long comme le bras 
quand on leur donne le bout du doigt, et qui en toute chose con- 
fondent l'abus avec l’usage. Voilà l'idée que je me faisais de lui. 
Évidemment je m'étais trompé. Je me flattg de vous connaître; un 
vrai gentilhomme tel que vous doit être diflicile en amitié, sévère 
dans ses choix, d’où je conclus que M. Randoce a des travers, mais 
que le fond est excellent. Autrement l’auriez-vous admis dans votre 
intimité ? 

Un peu embarrassé, Didier se contenta de s’incliner en signe 
d'assentiment. 
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— Il est bien entendu, poursuivit M. Lermine, que je ne vous 
demande pas de me garantir la sincérité de ses convictions; c’est 
une affaire à discuter entre lui et moi. Sur ces questions, un mé- 
créant comme vous n’a pas voix au chapitre; mais je suis enchanté 
que vous me répondiez de son caractère. Ce garçon possède un ta- 
lent hors ligne que je serais bien aise d'employer pour la bonne 
cause. Si jamais nous entrons en affaire, il n'aura pas, je vous jure, 
à se plaindre de moi... Tenez, écoutez ceci. 

Et à ces mots il tira de sa poche un manuscrit, qu’il se mit en 
devoir de lire à haute voix. C'était le fameux prospectus dont Di- 
dier connaissait déjà plus d’un passage. M. Lermine déclama cette 
pièce d’éloquence d’une voix grave et lente, soulignant presque 
chaque mot, faisant ronfler les chutes de phrases, s’interrompant 
par des : eh bien! que vous en semble? On eût dit à son air ravi 
un gourmet qui déguste un vin de bon cru. Quand il eut fini : — 
Mais à propos, dit-il, où donc s’en est allé votre protégé? 

— M. Randoce était incertain de l'accueil que vous lui feriez, il 
a jugé convenable d’aller attendre votre décision à Rémuzat. 

— Voilà un trait de modestie qui me paraît de bon augure. 
C'est un vrai trésor qu’un sage ami. Convenez que c’est vous qui 
lui avez donné ce conseil. 

— Je vous répète, reprit Didier, que ce matin j'étais parti seul 
de Nyons, mais qu’à Sahune… 

M. Lermine l’interrompit encore. Le menaçant du doigt: — Ah! 
monsieur le philosophe, je vous surprends en flagrant délit de res- 
triction mentale ! — Et il ajouta : — C’est égal, il est assez plaisant 
que le directeur d’un journal catholique reçoive son rédacteur en 
chef de la main d’un hérétique.. Bah! chrétiens ou non, tous les 
honnêtes gens sont de la même confrérie. 

Le lendemain matin, à la demande de M. Lermine, Didier dé- 
pêcha une estafette à son frère. Si satisfait que fût Prosper des 
nouvelles qu'il recevait, il sut modérer ses empressemens et ne se 
rendit à Saint-May que dans l'après-midi. Le trio fit une longue 
promenade dans la montagne. Le bonhomme avait ses jours de 
malice, il voulut que Prosper achetât M. Lermine; il affecta de le 
traiter cavalièrement, de lui tenir la dragée haute, ne lui parlant 


de rien, faisant peu d'attention à sa personne, si ce n’est que de 


temps à autre il lui décochait une épigramme. Prosper était trop 
fin pour ne pas s’apercevoir qu’on le mettait’ à l'épreuve; il prit 
tout en bonne part, se tint modestement à sa place, sans impa- 
tience comme sans bassesse. Au retour, M. Lermine voulut le rete- 
nir à diner; Prosper trouva un prétexte honnête pour refuser. 
Quand il fut parti, M. Lermine dit à Didier : — Je commence à 
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croire que vous avez raison; je jugeais mal ce jeune homme. I] 
ne manque ni de réserve ni de savoir-vivre. On travaillait à le 
gâter. Avec l’aide de Dieu, nous en ferons quelque chose, 

Le jour suivant, toutes les glaces fondirent; ce fut une débâcle. 
M. Lermine conduisit Prosper dans sa chambre, où ils restèrent 
enfermés pendant trois heures. Ils sortirent de cette conférence 
très enchantés l’un de l’autre, chacun disant : « J'ai trouvé mon 
homme. » On fit encore une promenade, et cette fois ce fut Prosper 
qui tint le dé de la conversation. 11 eût volontiers tiré au plastron 
sur Didier pour se faire la main; celui-ci refusa le combat, non 
qu’il craignît la discussion, mais il lui répugnait de ferrailler contre 
la batte d’Arlequin. Comme Prosper démontrait par d’invincibles 
argumens que le secret de l’art c’est la foi, il se contenta de lui 
répondre : — Vous voulez dire la bonne foi. — Et dans un moment 
où ils se trouvaient en tête-à-tête : — Vous avez un don précieux, 
lui dit-il, celui de vous croire sur parole. 

— Croire! lui répliqua Prosper. Rien n’est plus aisé. Pendant 
quinze jours, soir et matin, affirmez sous serment, parlant à votre 
barrette, que Mahomet a tenu la lune dans sa manche, — le quin- 
zième jour vous en serez aussi convaincu que le grand-mufti. 

— À supposer, reprit Didier, que j'aie quelque chose à gagner 
avec Mahomet. 

— Toujours pédant! répondit-il en faisant une pirouette. 

Du reste il faut bien lui rendre cette justice, qu’il ne se compor- 
tait point en pied-plat; on ne lui pouvait reprocher de faire basse- 
ment sa cour. Point de courbettes, point de flatteries, point de ces 
manèges de grossière invention auxquels recourent les génies su- 
balternes. Toute son habileté consistait à deviner M. Lermine à 
demi-mot; il pénétrait tous ses sentimens, entrait avec une rapi- 
dité merveilleuse dans toutes ses idées, et les exprimait avec une 
verve, une éloquence emphatique, qui ravissaient le bonhomme, le- 
quel, transporté d’aise, lui donnait par intervalles de petites tapes 
sur l'épaule, ou, se tournant vers Didier, semblait lui dire : Parez- 
moi donc cette botte! 

Au bout de trois jours, le pigeon était entièrement domestiqué et 
ne demandait qu’à se laisser plumer. C'était un véritable ensorcel- 
lement, et Prosper avait la partie belle. M. Lermine s’applaudissait 
d’avoir découvert dans l’un de ses ennemis jurés l'instrument pro- 
videntiel de ses desseins; ce sont là de ces petites surprises que Dieu 
ménage à ses élus, son aventure avait un air de miracle. Aussi se 
livrait-il avec un plein abandon au charme qui le fascinait, et ses 
préventions avaient fait place à un engouement dont s’inquiéta Di- 
dier. 11 se fit un devoir de donner quelques avis au bonhomme, lui 
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représenta que Prosper était jeune, avait la tête chaude, les passions 
vives, que dans son propre intérêt il importait de ne pas lui lâcher 
la bride. 11 en eût dit davantage, si M. Lermine ne l'avait inter. 
rompu. — Halte-là! mon cher Peyrols, fit-il. Vos façons d'agir sont 
plaisantes. Vous commencez par vendre chat en poche, après quoi 
vous criez gare. Je vois que vous voudriez vous mettre à couvert de 
tout reproche. Sachez que, si jamais j'ai à me plaindre de votre 
protégé, c'est à vous que je m'en prendrai : sans votre puissante 
recommandation, il n’eût pas triomphé de mes défiances; mais n'ayez 
crainte, plus je l’étudie, plus je suis édifié de ses sentimens, Je lui 
expliquai l’autre jour les devoirs d’un journaliste chrétien, et je vis 
qu’il avait réfléchi sur ces matières. — Eh oui! me disait-il, nous 
sommes au service du bon pasteur, et nous l'aidons à paître ses 
brebis. 

Ces mots de pasteur et de brebis firent faire la grimace à Didier; 
il se défiait des saintes bucoliques de Prosper. 11 se souvint de cet 
évêque grec très pieux, lequel dans sa jeunesse avait été voleur de 
moutons, et qui appelait cet heureux temps « sa vie pastorale. » 

Un matin il prit son frère à part, essaya d’avoir avec lui un en- 
tretien sérieux. — M. Lermine m'a déclaré, lui dit-il, que, si ja- 
mais vous lui donniez quelque sujet de plainte, il s’en prendrait à 
votre serviteur. Vous prétendez avoir quelque amitié pour moi, et 
vous savez que j'ai beaucoup à vous pardonner. Tâchez que dans 
cette occasion-ci du moins je n’aie pas à me repentir de ma com- 
plaisance. 

— Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, repartit Prosper. 
Quel sujet de plainte voulez-vous que je donne à ce digne homme? 
Lui et moï, nous sommes faits pour nous entendre; il a l'humeur 
très donnante, j'ai l'humeur assez recevante; cela s'arrange à mer- 
veille, et vous voyez que nous avons été mis au monde pour faire 
notre bonheur réciproque. Je lui fournirai d’excellente copie, et je 
la lui ferai payer le plus cher possible. C’est le fond du commerce, 
et vendre cher est très licite, pourvu que la marchandise ne soit pas 
avariée et que le marchand fasse bon poids. 

— À la bonne heure! Vous me parlez un langage que je com- 
prends; j'aime mieux cela que les pastorales dont vous le régalez. 

— Quand donc vous déferez-vous de votre pédanterie? lui répli- 
qua Prosper en haussant les épaules. 

A la fin de la semaine, quelques instances qu’on fit pour le rete- 
nir, Didier résolut de regagner ses pénates. Bien qu’il eût quelque 
amitié pour M. Lermine, il était excédé de ses éternels alleluias, de 
sa fontaine, de son journal, de ses visions cornues et de ses sou- 
rires mystiques. Aussi bien M. Lermine avait de très longs tête-à- 
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tète avec Prosper, et Didier s’ennuyait de garder le mulet. Si pit- 
toresque que soit le site de Saint-May, l'étroitesse de cette gorge 
étranglée entre deux parois de rochers lui donnait la mélancolie; il 
se sentait comme à fond de cale; l'air et le jour lui manquaient; il 
ui tardait de revoir les collines basses, les horizons larges de la 
vallée de Nyons. S’étant procuré un cheval, il prit congé de M. Ler- 
mine, qui le remercia chaudement de sa visite et lui promit qu’aus- 
sitôt sa cure terminée il irait passer un ou deux jours au Guard. 


XIX. 


Il paraît que Sahune est un lieu prédestiné aux rencontres. 
Comme la première fois, Didier y arriva sur le coup de midi. Étouf- 
fant de chaleur, il fit une halte dans ce même cabaret où huit jours 
auparavant Prosper lui était apparu. L’hôtesse le reçut froidement, 
et sa première question fut pour s'informer si le casseur d’as- 
siettes venait à sa suite. Il la rassura en priant qu’on se hâtât de le 
servir. 

La nappe était mise quand une chaise de poste qui arrivait grand 
train s'arrêta devant l'auberge. Une femme en descendit, accompa- 
gnée d’une camériste. Elle ouvrit la porte de la salle à manger, 
mais en apercevant Didier elle fit un geste de surprise et se retira 
précipitamment. Bien qu'elle fût voilée et qu’elle n’eût fait que 
paraître et disparaître, Didier avait reconnu M"° Lermine. Cette 
seconde rencontre l’étonna plus encore que la première. La reine 
à Sahune! Il se souvint que quelques jours avant M. Lermine, lui 
montrant un pli cacheté, lui avait dit avec un sourire moitié malin, 
moitié béat : « Voici une missive qui est une vengeance. » Tou- 
jours incurieux des affaires d'autrui, Didier avait laissé tomber ce 
propos sans en demander l’éclaircissement. Il y avait toute proba- 
bilité que cette vengeance et ce pli étaient à l'adresse de Me Ler- 
mine. Le bonhomme n’avait pu se tenir de lui annoncer triompha- 
lement que l’ancien coryphée du coin de la reine venait de passer 
dans son camp avec armes et bagages et de lui prouver par cet ar- 
gument sans réplique l’irrésistible ascendant de son étoile renais- 
sante. Didier raisonnait juste, mais ses explications n’expliquaient 
rien. Qu'en recevant cette mortifiante nouvelle M"° Lermine eût 
éprouvé quelque dépit, cela se comprenait de soi; mais quitter 
Paris sur l'heure, venir apporter soi-même sa réponse à Saint- 
May, un simple dépit ne produit pas d'ordinaire de si violens effets. 
— À moins de soupçonner, se disait Didier, que la reine s’est ré- 
solue à venir humblement implorer la paix et noyer ses dernières 
rancunes dans les eaux limpides de la miraculeuse fontaine. 
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Las de chercher le mot de l'énigme, il s'était mis à déjeuner 
quand l’hôtesse lui annonça que l’étrangère qui venait d'arriver 
demandait à lui parler. Il se leva et trouva dans la cuisine la ca- 
mériste, qui le pria de la suivre. 

— Madame est souffrante, lui dit-elle; ce voyage si précipité l'a 
fatiguée. J'espère que ce ne sera rien. Madame ne veut jamais 
écouter mes conseils; elle n’est plus d'âge à faire des folies. 

Tout en bavardant, elle le conduisit en haut d’un escalier de bois, 
et, frappant trois coups à une petite porte en niche, elle lui fit 
signe d'entrer et se retira. 

Didier trouva M"° Lermine assise dans un fauteuil dépenaillé, 
près d’une fenêtre. Elle était très pâle, et ses traits amaigris et dé- 
faits annonçaient moins la fatigue que les ravages d’un violent 
chagrin. Elle ne laissait pas d’avoir grand air dans son accable- 
ment. En voyant entrer Didier, elle releva la tête et lui montra dn 
doigt une chaise. Il s’assit et garda le silence, attendant qu’elle 
l'interrogeât. Elle parut chercher péniblement les premiers mots 
d’une phrase qui ne venait pas, puis, détournant les yeux, elle re- 
garda une estampe enluminée qui décorait la muraille. Ne sachant 
que penser ni que dire, Didier lui adressa quelques questions ba- 
nales, elle y répondit à peine. Enfin elle fit un effort sur elle-même 
et lui demanda s'il arrivait de Saint-May, S'il avait vu M. Lermine. 
Il n’avait pas achevé sa réponse que, portant brusquement son 
mouchoir devant sa figure, elle fondit en larmes; tout son corps fut 
agité d’un tremblement convulsif, une crise de nerfs se déclara. 

Didier, aussi inquiet que surpris, s’élança dans le corridor, ap- 
pela la camériste, qui accourut au secours de sa maîtresse. Pendant 
qu'elle lui prodiguait ses soins en personne qui avait la pratique 
de ces sortes d’accidens, Didier redescendit à la cuisine, où il tint 
pied à boule, pensant avec raison que, la crise passée, M" Lermine 
le ferait rappeler. Il n'avait pas encore de soupçons, mais il avait 
cette anxiété vague qui les précède. C’est ainsi qu'un voyageur, 
avant que l'orage éclate, le sent déjà peser sur lui et tient ses re- 
gards attachés sur le point de l'horizon qu’embrasera tout à l'heure 
un premier éclair. 

Au bout de vingt minutes, la camériste reparut, et, lui faisant 
force excuses, le pria de remonter auprès de M" Lermine, qui, 
l’attendait. — De grâce, monsieur, lui dit-elle, engagez madame à 
ne pas pousser jusqu’à Saint-May, ce voyage ne peut lui faire que 
du mal. 

Didier retrouva Me Lermine à la même place et dans la même 
attitude. À peine eut-il fermé la porte qu’elle ui cria : Vous voyez, 
monsieur, l’état où je suis. Puisque vous savez tout, dispensez- 
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moi d'explications inutiles et qui sont au-dessus de mes forces. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, reprit Didier en 
s'approchant d'elle. 

Elle lui répondit d'un ton de méprisante amertume : — Oh! 
monsieur, vos mérites me sont connus. L'homme dont j'ai juré de 
ne plus prononcer le nom m'a déclaré que vous étiez le phénix des 
amis, le confident de toutes ses pensées, son conseil. Vous avez 
cherché à lui inspirer des goûts solides, vous lui avez appris qu’il 
est dangereux de fonder sa fortune sur la chimère d’une affection 
de femme, que les affaires sont plus sûres... Et je suis bien trom- 
pée, ou c’est grâce à vos libéralités que ce galant homme est par- 
venu à faire ce qu’il appelle une retraite honorable. 

Pendant qu’elle parlait, Didier ressentit dans tout son corps une 
commotion douloureuse : — 0 le malheureux! dit-il à demi-voix; 
puis avec un accent de loyauté où se révélait le gentilhomme : — 
Je sais tout, madame, s’écria-t-il, parce que vous m'avez tout dit; 
mais je vous jure qu'hier encore. 

Elle l’interrompit d’un geste impérieux : — Et que nous importe, 
à vous et à moi?.. Attacheriez-vous par hasard quelque prix à mon 
estime ? 

Et comme il revenait à la charge et protestait avec chaleur de son 
ignorance et de sa bonne foi : — Vous nous faites perdre un temps 
précieux, reprit-elle. Suis-je en état de vous entendre? J'ai une 
prière, une seule à vous adresser. Daignerez-vous m'écouter? 

Il s’inclina. — Une femme, continua-t-elle, de mon caractère 
et de mon âge (car on a pris soin de m’apprendre mon âge) peut 
supporter bien des choses. Elle peut se consoler d’une infidélité, se 
résigner à une trahison. Je ne suis pas bien exigeante; je consens 
à vivre après avoir placé mon cœur en si bas lieu que je n’y puis 
songer sans rougir.. Mes souvenirs, mes misères, j'accepte tout; 
mais enfin il est des efforts impossibles, il est des insultes qu’on ne 
dévore pas. Quoi! je serais exposée à revoir cet homme chez moi, 
à rencontrer ses regards! Persuadez-lui, monsieur, persuadez à 
cet homme d’honneur que j'ai le droit de tenir ma honte à distance, 
Qu'il s'éloigne ! qu’il me fasse la grâce de ne plus exister pour moi! 
Il a tant de ressources dans l'esprit. Ne peut-il inventer quelque 
autre gagne-pain que d'exploiter le mari après avoir rançonné la 
femme? Je serai ce soir à Saint-May. Je ne sais ce que j'y ferai, 
ce que j'y dirai. Voulez-vous nous épargner à tous une scène af- 
freuse?.… Regardez-moi bien, monsieur; ne sentez-vous pas que 
je suis capable de tout? 

Elle disait vrai. Didier ne s’apercevait que trop qu’elle ne se com- 
mandait plus, qu’elle avait la tête perdue. Il s’empressa de lui dire 
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qu’il attendait ses ordres, qu'il se mettait entièrement à sa dispo- 
sition. 

Elle prit un carnet sur la table, en arracha un feuillet où elle 
écrivit rapidement ces mots : « Rompez avec M. Lermine et partez 
sur-le-champ; sinon je dirai tout. » Et présentant ce feuillet à Di- 
dier : — Allez, monsieur, lui dit-elle, partez en hâte. Vous avez 
quelques heures à vous; je n’arriverai à Saint-May que vers le soir, 
Si vous réussissez, je consentirai peut-être à vous tout pardonner, 

— Je n’ai rien à me faire pardonner, répondit Didier. 

Cinq minutes après, il était en selle; enfonçant ses deux éperons 
dans le ventre de son cheval, il le lança à toute bride. À Paris, il 
avait fait connaissance avec la colère; en ce moment, il était tra- 
vaillé d’une rage sourde, qu’il sentait couver dans son cerveau 
comme une tempête qui s’amasse. Il avait des bourdonnemens 
dans les oreilles, des tintemens dans les tempes. Il lui semblait que, 
s'il eût tenu entre ses mains une barre de fer, il l'aurait ployée et 
pétrie comme une cire molle. Dès que son cheval ralentissait le 
pas, il lui serrait l’éperon et le faisait repartir de plus belle. En 
moins de trois quarts d'heure, la pauvre bête atteignit Saint-May, 
blanche d'écume, les flancs ruisselants de sueur. 

En arrivant devant la porte de l'auberge, Didier, sans mettre 
pied à terre, héla le garçon d’écurie et le pria de s'informer si 
M. Randoce était là. M. Lermine reconnut sa voix et accourut. — 
Par quel heureux hasard? s’écria-t-il ? 

— M. Randoce est-il à Saint-May ? interrompit brusquement Di- 
dier. 

— Non. Il est à Rémuzat; il y travaille. Dans deux heures, il vien- 
dra diner ici, et nous reverrons ensemble son ouvrage. Eh! eh! je 
ne le laisse pas respirer, ce garçon. Avant de lui accorder ses let- 
tres de maîtrise, je lui fais faire son chef-d'œuvre; mais vous ne 
m'expliquez pas. 

— J'ai rencontré le messager en m'en allant. Il m'a remis un 
pli... Ce sont des lettres très pressées pour Randoce. Je soupçonne 
qu’elles ont rapport à une affaire qui me concerne aussi. J'ai voulu 
en conférer avec lui. Peut-être sera-t-il forcé de retourner à Paris 
sans délai. 

— Oh! oh! doucement! reprit M. Lermine. Que signifient ces 
mystères d'état? Je n’entends pas cela. Nous sommes occupés, 
lui et moi, à convenir de nos faits. Il nous reste plus d’un point à 
débattre. 

— La vie est pleine de contre-temps, poursuivit Didier. À pro- 
pos, j'ai rencontré Mw* Lermine à Sahune. Dans quelques heures, 
elle sera ici, 
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— Me: Lermine! s’écria le bonhomme en reculant de trois pas. 
Me: Lermine vient à Saint-May! Êtes-vous bien sûr?… 

— Sûr, très sûr, lui cria Didier, et il repartit au galop. 

Quatre heures sonnaient quand il entra brusquement dans la pe- 
tite chambre d’auberge où travaillait Prosper. 

—Qui est là? demanda celui-ci du ton d’un hemme qu’on dérange. 

— J'en suis fâché pour vous, mais c’est moi. 

— Vous! soyez le bienvenu. Quelle que soit la raison qui vous 
ramène, vous arrivez à propos. J'ai quelque chose à vous montrer. 
Je viens de composer un article... C’est un morceau friand. Vous 
m'en direz tantôt votre avis... Mon cher, tout marche à merveille, 
Les fers sont au feu. L'affaire était bonne, elle devient superbe. En 
attendant mieux, j'ai demandé douze cents francs par mois et une 
witure. M. Lermine me marchande un peu; mais quand il aura lu 
œci!… Et il agita en l'air son papier. 

— Je suis un fâcheux, reprit tranquillement Didier. Je vous ap- 
porte une nouvelle qui troublera, je le crains, votre béatitude. 

— Quelle nouvelle, morbleu?.… Vous avez l'air d’une chauve- 
souris qui s’est fourrée étourdiment dans un galetas et qui se donne 
au diable pour savoir comment s'en aller... Ma foi! mon cher, je 
suis de si belle humeur que je défie toutes vos nouvelles de troa- 
bler la sérénité de mon âme;... mais prenez un siège, et parlez po- 
sément. Eh bien! cette nouvelle? 

— La voici : j’ai rencontré tantôt. devinez qui? 

— Serait-ce Dubief?.. Dites de ma part à cet Arabe que je ne 
lui dois plus un sou. 

— Nous n'y êtes pas. C’est une femme, et la femme qu'aujour- 
d'hui vous vous souciez le moins de voir. 

— Voilà parler, fit Prosper d’un ton plus grave, et vous êtes un 
habile homme pour orienter les gens. 

— Je ne vous ferai pas languir, reprit Didier en élevant la voix 
et pesant sur chaque syllabe. M"° Lermine, qui, pour le dire en pas- 
sant, arrivera tout à l’heure à Saint-May, m'a chargé de vous rap- 
peler qu’elle a été votre maîtresse. 

Prosper tressaillit et changea de couleur. 

— Je vous croyais plus fort, continua son frère. Vous me mettiez 
au défi de vous émouvoir, et dès le premier mot vous voilà tout in- 
terdit.… Allons, remettez-vous. Cet esprit si fertile est-il à court 
d'invention? N'aver-vous point d'histoire à me conter? 

Prosper reprit toute son assurance, et croisant les bras : — Je 
conviens, dit-il, que vous m'avez étonné. C’est que vous avez une 
manière un peu brusque d'attaquer les questions. Vous allez droit 
au fait, point de préambule. Cette méthode produit d’abord quel- 
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que impression; l'inconvénient est qu’à la longue on s’y habitue- 
rait.. Eh bien! mon cher, puisque M"° Lermine a jugé convenable 
de vous apprendre que j'avais été son amant, il faut que cela soit, 
et je ne m'inscris pas en faux. Mon Dieu! oui, je l’aimai, elle 
m’aima; je ne l'aime plus, elle ne m'aime plus. Jusque-là nous 
sommes d'accord; mais il y a cette différence entre nous, que je ne 
lui reproche rien et qu’elle jette feu et flamme contre moi... Que 
voulez-vous ? tout passe, tout casse, tout lasse, Quand nous ayons 
rompu, j'étais bien las, je vous jure. Savez-vous bien. ce que c’est 
qu’une femme qui a passé tout le temps de sa jeunesse sans enten- 
dre battre son cœur et qui se décide à s’embarquer pour Cythère à 
l’âge où les autres femmes remisent?.. Je vous dis cela pour votre 
gouverne, et puisse mon expérience vous profiter! Défiez-vous des 
femmes qui aiment sur le tard. Elles ne sont pas contentes si au 
moment décisif on ne donne dans le respect très humble jusqu’à en 
mourir; elles exigent qu'on leur demande pardon de la liberté 
grande, et que le plaisir ait toujours la main au chapeau. Ajoutez à 
cela le souci perpétuel de leur réputation, des inquiétudes, des ter- 
reurs, un luxe de précautions, des profondeurs de mystère... Quel 
métier pour le pauvre diable! Madame lui reproche de ne pas sentir 
assez tout le prix de ses faveurs; elle a voulu le rendre heureux, — 
œuvre pie, pure charité! Et il faut bon gré mal gré qu’il se confonde 
en remercimens, qu'il s’abîme dans la reconnaissance, qu'il s’ex- 
tasie devant l’immensité de ce sacrifice... Du haut dè cette chute, 
trente années de vertu le contemplent!.. Ma foi! je n’en pouvais 
plus. Si j'étais resté plus longtemps dans cette galère, adieu mon 
talent! Le devoir avant tout. Je suis comptable du mandat que j'ai 
reçu, et ce mandat m’oblige à faire de beaux vers. Je n’ai consulté 
que ma conscience et j'ai sauvé mon talent; le reste est peu de 
chose... Voulez-vous un cigare, mon cher? 

— Vous vous calomniez. Le reste, c’est la caisse; vous l'avez 
sauvée aussi. Il n’y a de changé que le caissier. Que ce soit le 
mari, la femme, qu'importe? un grand esprit ne s'arrête pas à ces 
détails. 

Prosper lui jeta un regard qui n’était pas tendre. — Ah çà! 
croyez-vous par hasard que je doive quelque chose à M°° Ler- 
mine? Elle et moi, nous sommes quittes. Si elle m'a fait quelques 
avances d'argent que je lui ai remboursées, en revanche je lui ai 
procuré des plaisirs que sans moi elle n’eût jamais connus : primo 
de jolies petites fumées de gloriole littéraire. Moi seul dans tout 
Paris j'ai eu le front de vanter ses élégies. N'est-ce rien, cela? Et 
puis je l’ai initiée à tous les mystères, à tous les enchantemens de 
la passion. C'était une fièvre, une ivresse. Deux ans d’adorations! 
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croyez-vous qu'il ne m'en ait rien coûté? J'aurais voulu vous y 
voir,.…. sans compter que je m'étais fait le rabouteur de tous ses 
vers boiteux. Combien de ces invalides j'ai pansés, rhabillés, rac- 
commodés! Elle avait fait de ma chambre un hôpital. Allez, après 
l'apurement de nos comptes, c'est elle qui me redoit, et j'ai ma 
décharge en règle... Mais prenez donc un cigare, mon cher. 

— Si votre conscience est si nette, poursuivit Didier en se con- 
tenant, et qu’il vous paraisse si simple, si naturel, de mettre à 
contribution un homme dont vous avez possédé la femme, d’où 
vient que vous m’ayez fait mystère de vos relations avec M"° Ler- 
mine? Peut-être me trouvez-vous bien curieux ? 

— Eh! parbleu! vous l’êtes aujourd'hui; mais vous ne l’étiez pas 
il ÿ a trois mois. Vous êtes-vous donné la peine de me questionner? 
Cette belle Italienne. Vous vous y êtes laissé prendre. Était-ce à 
moi de vous désabuser? Et d’ailleurs réveillez vos souvenirs, noble 
Caton! À Sahune, je vous ai fait voir une quittance qui vous eût 
tout révélé. Il ne tenait qu’à vous de la lire. 

Didier ne pouvait dire non; il convint en lui-même de la justesse 
de cette riposte et maudit une fois de plus son indolence, qui le 
rendait avare de paroles et de mouvemens. Il ne répondit rien; 
mais présentant à son frère le court billet de M"° Lermine : — Lisez 
et méditez! lui dit-il. 

Prosper lut et se mordit les lèvres jusqu’au sang. — Fort bien, 
dit-il avec colère; on me menace, je ne reculerai pas d’une se- 
melle. 

— Vous reculerez. C'est moi qui vous le demande et qui au be- 
soin vous l’ordonne. 

— Oh! la, ce langage m'est nouveau. Et quel droit avez-vous 
de me donner des ordres ? 

— Le droit d’un homme qui, en dépit de tout, vous veut encore 
du bien... Savez-vous ce que vous allez faire? M. Lermine vous 
attend à diner. Une circonstance imprévue vous rappelle à Paris. 
Écrivez cela. Je lui remettrai le billet. La diligence de Gap passe ici 
dans deux heures. Vous partez. Arrivé à Paris, vous trouvez un 
prétexte pour rompre, et l'honneur est sauvé. 

— Je ne partirai pas! s'écria Prosper en frappant du pied. 

— Vous partirez, c'est moi qui vous le dis, répéta Didier sans 
s'échauffer. 

— Sur mon honneur! vous êtes plaisant, très plaisant. On voit 
que les paroles ne vous coûtent rien. Quoi! vous pouvez vous ima- 
giner que sur une menace en l'air je m'en vais renoncer bêtement 
à une affaire superbe qui me promet gloire et profit. Douze cents 
francs par mois! cela se trouve-t-il dans le pas d’un cheval? Non, 
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mille fois non, je ne partirai pas. Les déclarations de guerre de 
M®° Lermine ne m'’effraient point. Elle ne sonnera mot, soyez 
tranquille. Comment donc! pour satisfaire son dépit, cette femme 
si soucieuse de sa réputation irait se perdre de gaîté de cœur, se 
mettre à la merci de son mari, qu’elle n’aime pas, qu’elle n’a jamais 
aimé, qu’elle a cruellement humilié, et qui désormais la mènerait à 
la baguette! Les coups de tête, les coups de théâtre, tout cela est 
bon pour le discours. Quand on en vient au fait, néant! Je la con- 
nais. C’est une très bonne femme, qui était faite pour ne jamais 
sortir des sentiers battus. Par malheur l’idée lui est venue qu'elle 
était poète, qu’elle avait la vocation, la bosse... Aussitôt il lui a 
poussé sous les aisselles deux petites ailes, oh! très petites, — des 
ailes d’angelot, des ailes de roitelet.… Et de temps à autre elle 
prend sa volée, elle s’enlève de terre, monte, monte, tremblote 
une minute dans l’espace; mais elle en a bien vite assez, les pe- 
tites ailes ne la portent plus, elle redescend tout doucement, et la 
revoilà bonne femme comme devant... Tantôt vous l’avez surprise 
dans un de ses accès de fièvre romantique et d’existence aérienne; 
à l'heure qu'il est, vous pouvez m'en croire, elle a repris terre, 
elle s’est posée. Adieu ses audaces! Elle ne dira rien. 

— Partirez-vous? ne partirez-vous pas? s’écria Didier. 

— Eh! mon Dieu! oui, je partirai, mais avec vous et pour Saint- 


May. Vous m'avez empêché d'achever mon article. C’est égal. Le 


temps de passer un habit, et nous partons ensemble. 

À ces mots, Didier ne se contint plus. Sa colère fit explosion, 
éclata comme une bombe, et d’une voix de tonnerre que ni Randoce 
ni lui-même n'avaient jamais entendue : — Vous n'avez ni cœur 
ni honneur! s’écria-t-il, et si M” Lermine se tait, c’est moi qui 
parlerai, car je n’entends pas me rendre complice d’une trahison 
ai prêter les mains à votre avilissement! 

Et lui tournant le dos, en trois bonds il fut dans la rue. Cette 
vive apostrophe avait pétrifié Prosper. Quel était le Didier qui ve- 
nait de lui parler sur ce ton? Il ne soupçonnait pas l'existence de 
ce personnage. Dès qu’il fut revenu de sa stupeur, il se mit à la 
poursuite de son frère, mais il ne put l’atteindre. Celui-ci était 
remonté à cheval et courait à franc étrier. 


XX. 


Didier trouva M. Lermine près de la fontaine, conversant avec 
un médecin de Rémuzat qui était venu faire sa tournée dans les 
environs. Il lui déduisait fort au long toutes les aventures de son 
estomac, ses souffrances, ses guérisons subites. Le docteur, qui était 
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parquois, insinuait discrètement qu'il y avait un peu de miracle 
dans cette affaire et qu'il faut être en état de grâce pour trouver à 
l'eau de Saint-May une odeur de violette. M. Lermine était le plus 
sociable des hommes, il voulut retenir le docteur à dîner; mais 
celui-ci s'excusa, répondit qu’il avait encore deux malades à voir, 
qu'on ne l’attendît qu’au dessert. 

Quand il fut parti, le bonhomme, montrant à Didier une chaise 
de poste dételée, lui annonça d’un air perplexe que M Lermine 
venait d'arriver. Ce voyage, qu'il traitait d’escapade, l’intriguait 
fort. Qu’était venue faire la reine dans une hôtellerie de campagne? 
On avait eu grand'peine à la loger. Cette personne si délicate, si 
douillette, s'était accommodée d’un taudis dont elle n'aurait pas 
voulu pour sa femme de chambre en temps ordinaire. Didier ré- 
pondit en souriant qu'après Austerlitz l'empereur François était 
venu chercher le vainqueur dans sa tente pour lui demander la 
paix. Sur cette réponse qui le charma, M. Lermine serra tendre- 
ment la main de son cher Peyrols. 

— Et votre mystérieux message? lui dit-il. Quelle affaire si im- 
portante peut rappeler M. Randoce à Paris? Croyez-vous que je 
lâche ainsi ma proie? Ce garçon m’appartient, vous m'en avez fait 
cadeau. Nous devons signer au premier jour notre traité, et je ne 
puis lui donner de si tôt la clé des champs. 

Didier lui répondit vaguement que les affaires étaient les affaires, 
mais que sans doute Prosper ne partirait pas sans lui faire tenir 
de ses nouvelles. — Mon cheval est rendu, ajouta-t-il, et je me 
vois forcé de remettre mon départ à demain. Je serai des vôtres 
ce soir, et si Randoce nous fausse compagnie, je tâcherai de vous 
consoler. 

Là-dessus, tandis que M. Lermine continuait de promener sur la 
place sa rêverie et ses inquiétudes, Didier mena lui-même à l’écu- 
rie son cheval ; puis, s'étant glissé dans l’auberge, il se trouva nez 
à nez avec la camériste, qui guettait son arrivée et qui le conduisit 
sur-le-champ auprès de sa maîtresse. Un seul coup d'œil suffit 
pour le convaincre que son frère s'était trompé, que M"° Lermine 
ne s'était ni ravisée ni calmée, qu’elle persistait dans ses grandes 
résolutions. Si petites que fussent ses ailes, l'oiseau tenait le haut 
des airs et ne songeait pas encore à se poser. 

— Eh bien? dit-elle à Didier en le regardant d’un air d’exal- 
tation. 

— Madame, je vous demande en grâce de me confier le soin de 
vos intérêts. Laissez-moi faire, je m'engage. 

— Je ne vous demande pas de promesses, interrompit-elle avec 
hauteur, je vous demande une simple réponse. Vous avez vu 
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M. Randoce; vous lui avez remis mon message. Je sais qu’on l'at- 
tend ici ce soir. Aura-t-il l'audace de venir? 

— J'espère que non, madame; mais en tout cas. 

— En voilà assez, dit-elle. Je suis édifiée, je sais ce qu’il me reste 
à faire. 

Didier insista, lui dit tout ce qu'il put imaginer pour la calmer, 
lui représenta les conséquences funestes d’un éclat; il ne deman- 
dait qu'un peu de temps et promettait de faire entendre raison à 
Prosper; il le connaissait, il était sûr de son fait, répondait de l'é- 
vénement. À tout ce qu'il put dire, M"° Lermine secoua la tête et 
refusa de l'écouter; ses raisons, ses prières, n'avaient point de prise 
sur cette âme profondément ulcérée. Comme il s’obstinait, elle le 
congédia par un geste superbe, digne d'Hermione ou de Roxane. 

Didier se retira d'auprès d'elle exaspéré, ne sachant à quel saint 
se vouer. Une seule ressource lui restait : il conservait un faible 
espoir que Prosper aurait fait de salutaires réflexions, et que s'il 
n’était pas parti pour Gap, du moins il ne viendrait pas à Saint- 
May. Comme il sortait de l’auberge, M. Lermine et lui se croisè- 
rent sur le seuil; le bonhomme s’en allait chercher des nouvelles 
de sa femme. L’instant d’après il reparut, disant que M"* Lermine, 
exténuée de fatigue, n'avait pu le recevoir. Sept heures sonnèrent, 
Prosper ne venait pas. M. Lermine en fit ses plaintes à Didier, qu'il 
rendait responsable de son mécompte; il boudait comme un enfant 
qu’on menace de lui ôter un joujou. Au plus fort de ses jérémiades, 
il battit des mains. — Ah! le voilà, s’écria-t-il, — et Didier aper- 
çut Prosper qui s'avançait d’un air vainqueur, la tête haute, une 
rose à sa boutonnière, une chansonnette aux lèvres. Il salua gra- 
cieusement M. Lermine, et, tout en répondant à ses gronderies, il 
attacha sur Didier à plusieurs reprises un regard hautain et pro- 
voquant. 

L’aubergiste vint les avertir que le diner était servi. Ils se mi- 
rent à table. Durant tout le repas, Prosper causa d’un ton animé; 
jamais il n'avait eu plus de liberté dans le geste, ni plus d'aisance 
dans les manières. M. Lermine était un peu distrait; il avait des 
absences; le mystère du voyage de sa femme irritait sa curiosité; 
il lui tardait de découvrir le pot aux roses. Quant au troisième con- 
vive, à demi suffoqué par son indignation, il gardait un morne si- 
lence, tenant conseil avec lui-même, sombre et terrible comme la 
statue du commandeur, mais n'ayant pas le tonnerre à ses ordres. 

On venait de desservir, et M. Lermine, sortant de sa rêverie, 
commençait à causer affaires avec M. Randoce, quand la porte s'ou- 
vrit et M®* Lermine entra. 11 se fit sur-le-champ un profond si- 
lence, chacun devinait qu’il allait se passer ‘quelque chose. La 
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figure de la reine avait quelque chose d’effrayant; l'immobilité de 
ses traits, la solennelle lenteur de sa démarche, tout annonçait 
qu’elle venait de prendre une grave et irrévocable résolution. Di- 
dier sentit que désormais l’orage ne pouvait être conjuré; il se 
croisa les bras et attendit l'événement. M. Lermine, ému sans sa- 
voir pourquoi, avança une chaise à sa femme et s’enquit obligeam- 
ment de sa santé. Prosper se leva pour la saluer, et s’inclina devant 
elle avec une politesse cérémonieuse. Sa physionomie ne trahissait 
aucun trouble; mais son visage s'était subitement allongé; les li- 
gnes en étaient devenues plus dures, les angles plus aigus; c'était 
son ordinaire dans ses mauvais momens. 

Me Lermine s’assit. Elle semblait reprendre haleine, se recueil- 
lir, peut-être, avant de faire le saut périlleux, mesurait-elle du 
regard la profondeur de l’abîme. Elle avait le teint défait, les pu- 
pilles contractées; d’instant en instant des bouffées de fièvre mon- 
taient à ses joues pâles, qui se couvraient d'une subite rougeur. 
M. Lermine la considérait avec une inquiétude croissante; il s’alar- 
mait de son silence comme les marins s’eflraient de ces bonaces 
qui couvent des tempêtes dans leur sein. Didier se pencha vers son 
frère et lui dit tout bas à l'oreille : Partez! Prosper ne lui répon- 
dit que par un imperceptible haussement d’épaules. 

Au même instant, M"° Lermine, se penchant vers son mari, lui 
dit d’une voix lente et qui accentuait chaque mot : — Vous m'avez 
écrit que vous étiez sur le point de signer un traité avec M. Ran- 
doce. J'arrive de Paris tout exprès pour vous dire que cela ne se 
peut pas. Et elle répéta : Cela ne se peut pas; non, cela ne se 
peut pas. 

— Et pourquoi donc, ma chère Thérèse? lui demanda-t-il en es- 
sayant de sourire. 

Elle remuait déjà les lèvres pour lui répondre quand ses yeux 
rencontrèrent les prunelles ardentes de Prosper, qui la contemplait 
fixement. On eût dit un dompteur de bêtes féroces s’efforçant de 
réduire par l’ascendant magnétique de son regard une hyène en 
révolte qui menace de se jeter sur lui. M”* Lermine ne put soute- 
nir l’assaut de ce regard, et détourna la tête, comme vaincue; 
mais, reprenant courage, elle envisagea de nouveau Prosper, et un 
sourire de mépris eflleura ses lèvres. Le dompteur sentit que son 
pouvoir lui échappait; ce fut à son tour de trembler. Le duel de 
ces deux regards et de ces deux volontés épouvanta le bonhomme, 
et il avait déjà tout deviné quand M"° Lermine, étendant le bras 
vers Prosper, murmura d’une voix saccadée : Cet homme a été mon 
amant. 

M. Lermine se dressa brusquement comme soulevé par un res- 
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sort; il avait l'air hagard d’un somnambule; la table, les bougies: 
les murs, il voyait toute la chambre tourner autour de lui. Dans ce 
grand désarroi de son esprit, il ne lui vint qu’une idée, celle-l 
même qu'avait exprimée César mourant par ce mot fameux : Et 
toi aussi, Brutus! — Il se tourna vers Didier et lui dit : — Je vous 
croyais un gentilhomme et mon ami. J'avais bien placé ma con- 
fiance! 

Quelqu'un venait d’entrer et avait entendu ces mots. C'était le 
médecin de Rémuzat, qui, après avoir achevé sa tournée, accourait, 
selon sa promesse, pour vider quelques flacons et faire un bout de 
causerie avec sa nouvelle connaissance. Il ne s’attendait pas à l’6- 
trange scène qui frappa ses yeux. M"*° Lermine était au bout de ses 
forces et de son romantisme; son imagination se dégrisa tout à coup; 
la crise prévue par Prosper se produisit, mais plus tard qu’il ne 
l'avait espéré : la nature triomphant de son exaltation, la pauvre 
femme se sentit défaillir, son visage se décomposa; elle saisit for- 
tement le bras de son mari, comme un naufragé se cramponne à 
sa planche de salut, et poussant un cri de désespoir : — Henri, dit- 
elle, je me suis empoisonnée, sauve-moi, et j'en passerai par tout 
ce qu'il te plaira. 

M. Lermine tourna ses yeux égarés vers le médecin, qui s'appro- 
chait de lui, et, le reconnaissant, il lui cria : — Docteur, sauvez ma 
femme! Le docteur était taillé en Hercule; il enleva M®° Lermine 
dans ses bras et l’emporta hors de la chambre en courant, suivi du 
mari, qui, trébuchant, s’embarrassant dans les chaises et les tables, 
avait peine à trouver son chemin. Didier resta seul. Prosper avait 
disparu comme par magie. 

Didier se mit à sa recherche, il fit le tour de la maison, de la 
place, sans le trouver; il s’en consola facilement, n'avait plus 
rien à lui dire, la mesure était comble, il se promettait d'oublier 
que Randoce était son frère. Il rentra dans l'hôtellerie, où régnait 
le plus grand émoi; tout le monde était en l’air, on allait et venait, 
on ouvrait des portes, on les refermait; partout des bruits de pas, 
de voix, des chuchotemens mystérieux, que dominaient par inter- 
valles des plaintes aiguës. Didier s’approcha d’une servante qui 
faisait chauffer des linges, et lui demanda des nouvelles. Elle lui 
répondit brusquement que la pauvre dame était mourante. À son 
air, on eût juré qu’elle lui mettait cette mort sur la conscience. 
Didier se retira dans la salle à manger, s’y promena en long et en 
large comme une âme en peine. Il était loin de se considérer comme 
un empoisonneur; mais il ne pouvait nier qu'il n’eût sa part de 
responsabilité dans cette tragique aventure. M. Lermine avait eu 
foi dans sa garantie; le pavillon avait couvert la marchandise. Les 
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_ reproches du bonhomme lui étaient amers. On connaît l’histoire de 
cette princesse qui ne put dormir de toute une nuit parce qu’on 
avait glissé sous son matelas trois petits pois chiches. Elle prouva 
par là, dit la légende, qu’elle était une vraie princesse. À ce compue, 
Didier était un vrai prince, son honneur était douillet. Le senti- 
ment d’avoir prêté à de fâcheuses interprétations lui causait un 
malaise insupportable; il s'était compromis, sa loyauté était en souf- 
france. Aussi se promettait-il de ne pas quitter Saint-May sans avoir 
revu M. Lermine et l'avoir forcé d'entendre ses explications. 

Cependant le calme se rétablit peu à peu dans la maison. Les 
allées et venues avaient cessé, les portes ne battaient plus. Le doc- 
teur entra dans la salle à manger, s’essuyant le front; il avait grand 
besoin de se rafraîchir. — Tout va bien, dit-il. Notre adorable fu- 
rie est hors d'affaire. Elle avait pris de la morphine; mais la dose 
n'était pas suflisante. Je crois que cette brave femme ne voulait se 
tuer qu’un peu, tout juste assez pour savoir ce que c’est et pour 
attendrir son mari. Dès qu’elle s’est vue glisser sur la pente fatale 
qui conduit à la barque à Caron, elle s’est raccrochée à la vie. 
Heureusement pour elle, nous avions de l’émétique sous la main. 
Elle me criait du haut de sa tête : Docteur, je ne veux pas mourir. 
Parbleu! je n'avais pas de peine à l’en croire. Des infusions de 
café, du repos, et voilà qui est dit, n’en parlons plus. 

Didier remercia le docteur des bonnes nouvelles qu’il lui appor- 
tait: — Eh! seigneur don Juan, vous en êtes quitte pour la peur, 
reprit celui-ci. Après tout, vous êtes excusable... — Et faisant cla- 
quer sa langue : — Vraiment cette femme a de beaux restes; mais 
les jeunes gens d'aujourd'hui manquent de prudence, ils se font 
prendre. 

Didier ne se donna pas la peine de le tirer d'erreur. Il lui témoi- 
gna seulement son désir d'obtenir une audience de M. Lermine. 

— Oh! pour cela, ce sera dificile, répondit le docteur. Ce brave 
homme à l’air de vous en vouloir beaucoup. Laissez-le tranquille, 
ilest occupé à dire son chapelet. 

Didier insista. Le docteur sortit et revint l'instant d'après, rap- 
portant que M. Lermine l’avait renvoyé bien loin, qu'il refusait ab- 
solument de voir Didier. — Ce bon vieillard me paraît têtu comme 
un âne rouge, ajouta le docteur. Je vous défie de le faire revenir 
de sa décision. Aussi bien, laissez donc, les explications n’ont ja- 
mais rien expliqué. Didier ne perdit pas courage; s'étant procuré 
de l'encre et du papier, il écrivit en hâte un billet qu’il fit porter 
par une servante à M. Lermine. Vingt minutes après, son billet lui 
fut rapporté sans avoir été ouvert; il était accompagné de ces 
lignes tracées au crayon : 
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« Je suis fermement résolu à ne plus vous revoir, monsieur, J'ai 
eu grand tort de me figurer qu’un incrédule pouvait être un homme 
sûr, et que les règles du monde peuvent tenir lieu de principes. 
C'est une erreur dont vous m'avez guéri, je n’y retomberai pas, Au 
surplus qu’avez-vous à m’apprendre ? Je sais tout. Vous aviez im- 
prudemment prêté à votre vertueux ami une somme considérable: 
dans l'espoir de recouvrer vos avances, vous avez tâché de lui pro- 
curer un emploi lucratif. Ce calcul est fort naturel : quand il s'agit 
de rentrer dans son bien, on ne regarde point aux petites choses. 
Tout n’est pas désespéré, cherchez bien, vous trouverez à ce che- 
valier d'industrie quelque autre bonne place, on n’a pas toujours 
la main malheureuse; mais il me semble que les plus simples bien- 
séances vous interdisent de rester plus longtemps dans cette mai- 
son. Votre obstination est une bravade de mauvais goût, puisque 
vous n’avez pas à craindre que je vous en demande raison. » 

Didier déchira cette réponse avec colère et ne songea plus qu'à 
partir. Il se trouva que, des muletiers étant arrivés dans la soirée 
et la place manquant pour héberger leurs bêtes, son cheval avait 
été emmené au village. Dans son impatience, il voulut aller lui- 
même l'y chercher; mais il eut beaucoup de peine à reconnaître la 
maison qu'on lui avait indiquée. 11 fit deux fois le tour du village, 
cognant à toutes les portes, n’obtenant que des réponses vagues et 
faisant maugréer contre lui les gens qu'il réveillait. Ces contrarié- 
tés, qui lui survenaient par surcroît, le poussèrent à bout; il était 
d'une humeur massacrante et se tenait à quatre pour ne pas cher- 
cher querelle à tout le monde. 

Le soleil était levé depuis une heure quand il put enfin se mettre 
en route. En repassant devant l'hôtellerie, il maudit mille et mille 
fois Saint-May et sa fontaine, dont le paisible et perpétuel mur- 
mure semblait insulter à ses ennuis. Cette fontaine était la cause 
première de tout, et en dépit du proverbe il put jurer, sans crainte 
de se démentir, qu'il ne boirait plus de son eau; puis il éperonna 
son cheval, qui était encore las de la longue course qu'il avait 
fournie la veille. Il eut quelque peine à le faire trotter; il était écrit 
que Saint-May lui serait jusqu’à la fin un lieu fatal et qu'il n'en 
‘ pourrait sortir sans encombre. Quel ne fut pas son étonnement 
quand il aperçut à deux cents pas devant lui Prosper, lequel, assis 
sur un boute-roue, paraissait l’attendre, et aussitôt qu'il le vit, fut 
se camper au milieu de la route comme pour lui barrer le passage! 
Prévoyant une tentative de justification qui d'avance lui inspirait 
un invincible dégoût, Didier essaya de lancer son cheval au triple 
galop; mais le malencontreux animal résista, refusa de presser le 
pas, et au moment où il atteignait Prosper, comme celui-ci allon- 
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geait déjà le bras et l’allait saisir par la bride, il s'arrêta de lui- 
même, trouvant l’occasion bonne pour faire une halte. 

Les deux frères se mesurèrent du regard pendant quelques se- 
condes. Prosper avait l’œil injecté de sang, une figure de déterré. 
IL rompit enfin le silence; d'un ton bref : — Hier vous m'avez 
insulté; vous me devez une satisfaction que vous ne me refuse- 
rez pas. 

Didier continua de le regarder sans lui répondre. Il était frappé 
de stupeur, n'ayant pas prévu le cas. 

— Je n'ai pas perdu mon temps, reprit Prosper. J'ai déniché à 
Rémuzat deux sous-officiers qui consentent à me servir de témoins. 
Le jour, l'heure, le lieu, les armes, je laisse tout à votre choix. 
Vous conviendrez qu’on ne peut être plus accommodant. 

Didier poussa un soupir. — Je ne me battrai pas, répondit-il 
tranquillement, et il poussa son cheval; mais Prosper le retint par 
la bride. 

— Y pensez-vous? cria-t-il d'une voix stridente. Est-ce un gen- 
thomme qui me parle? 

— Je ne me battrai pas, répéta Didier en cherchant à dissimuler 
la violence de l'effort qu'il se faisait. 

— Je saurai bien vous y forcer... —Et à ces mots Prosper ôta pré- 
cipitamment l’un de ses gants et le lui jeta à Ja figure. Didier laissa 
échapper un cri; il devint pâle comme un mort. Ses doigts se cris 
pèrent autour du manche plombé de sa cravache, qu'il leva sur la 
tête de Randoce; mais son bras demeura suspendu en l'air comme 
arrêté par une invisible main. Éperdu, frémissant, on eût dit qu’il 
se débattait contre une puissance surhumaine, qu'il se sentait aux 
prises avec quelque chose de plus fort que sa volonté. Le tragique 
et mystérieux combat qui se livrait en lui bouleversait sa figure, et 
l'expression en était si étrange que Prosper interdit recula jusqu’au 
bord de la route. Ce qu'on ne comprend pas fait peur. Penché vers 
son frère, Didier ne le quittait pas du regard; tout à coup, se re- 
dressant, il lança la cravache à tour de bras sur la cime d’un arbre 
où elle resta prise; puis il se remit en marche, sans que Prosper 
tentât de le suivre ou de le rappeler. 

Deux heures plus tard, il arrivait à Nyons. La première chose 
qu'il fit en rentrant au Guard fut de prendre un bain, après quoi il 
chercha dans son esprit quel dérivatif il pourrait trouver à ses idées 
poires, quel antidote contre les souvenirs qui l’obsédaient, contre 
le dégoût et l’amertume qui lui gonflaient le cœur. Il monta dans 
sa chambre, essaya de se distraire avec ses auteurs favoris, Shak- 
Speare et Montaigne; mais le remède fut impuissant, il était inca- 
pable d'attention, ses yeux glissaient sur le papier saus pouvoir s'y 














! 
| 
| 
| 
| 





586 REVUE DES DEUX MONDES, 


fixer, les lignes tremblotaient, se confondaient, et les pages aimées 
restaient muettes. 

Un autre expédient se présenta tout à coup à lui. Il prit son cha- 
peau, partit comme un trait, s’achemina au pas de course vers les 
Trois-Platanes. Quand il y arriva, M"* d'Azado se promenait dans 
son jardin en passant en revue ses plates-bandes. Elle reconnut son 
pas, tourna la tête, et, le saluant de la main, attacha sur lui ses 
grands yeux limpides. Ce regard fit sur Didier l'effet d’une rosée 
délicieuse qui le pénétrait de toutes parts et lui rafraîchissait le 
sang ; pendant quelques minutes, il goûta le calme le plus profond 
et se sentit comme délivré de ses souvenirs. Lucile savait qu'il était 
allé à Saint-May, dans les petites villes les nouvelles courent vite; 
mais à la façon dont il l’aborda elle eût pu croire qu'il revenait de 
la Chine, il semblait vraiment qu’il ne l’eût pas vue depuis un an, 
Elle fut surprise et un peu effrayée de la vivacité exceptionnelle de 
ses manières, de l'éclat de ses regards, de la chaleur qui animait 
son langage. Elle avait appris à se défier de l'imagination de son 
cousin; instruite par l'expérience, elle redoutait les sautes de vents. 


. La charmille était à deux pas; elle jugea convenable de s’en éloi- 


gner et ramena tout doucement Didier du côté de la maison. Qu’elle 
lui fit une seule question, il lui disait tout; son secret flottait sur ses 
lèvres, prêt à lui échapper; il était sous le charme de ce regard qui 
avait subitement endormi sa colère; il aurait voulu associer Lucile 
à ses peines, lui en faire l'hommage; il lui semblait en cet instant 
qu’un chagrin partagé avec elle c'était presque le bonheur. Lu- 
cile ne se doutait guère de ce qui se passait en lui; elle supposa 
que, par un retour imprévu d'illusion, Didier s'imaginait avoir re- 
trouvé sa sylphide. Elle se trompait, c’est à la femme qu’il s’adres- 
sait et à son cœur, qui se révélait dans la douceur de ses yeux. En 
vain essaya-t-il d’exciter sa curiosité, de lui arracher une ques- 
tion. Elle ne lui parla que de son jardin, dont elle désirait changer 
l'ordonnance. Que fallait-il semer ici, planter là? Un cyprès sem- 
blait malingre ; fallait-il l’abattre? Serait-il bon d'élaguer les pla- 
tanes? Didier sentit se dissiper peu à peu le bien-être qu'il avait 
d’abord goûté; un violent dépit s'empara de lui; il prit un air et un 
ton de glace, et ne tarda pas à se retirer. 

— Les femmes! les femmes! murmurait-il en s'en allant. Les 
plus honnêtes sont incapables d'amitié, 


Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrième parte au prochain n°.) 
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NATIONALITÉ HELLÉNIQUE 


D'APRÈS LES CHANTS POPULAIRES. 


1, Zambélios. ‘Acpata ômporixà vis ‘Exkéôos, Corfou 1852. — 11. Ellisen. Analeklen der millel- 
und-neugrichischen Literatur, Leipzig 1857. — III. A. Passow. Tpayobla Pupaixà. Carmina 
popularia Græciæ recentioris, Leipzig 1860. — IV. D' Kind. Anthologie Neugrichischer 
Volkslieder, Leipzig 1861.— V. G. G. Pappadopoulos et A. Zannettaki Stéphanopoli. *Acuara 
Baporux +67 dv Kopruxÿ Elivev, Athènes 1864, — VI. D. Comparetti Saygio di dialetti greei 
dell” Italia meridionale, Pise 1866. — VII. G. C. Khassiotis. Evhaoyh 1@v xatà riv “Hrupov 
Émnoruüy dopétur, Athènes 1866.— VIII. A. Pylarinos. ‘Axévbioue Kpntuxüv douétuv, Paris 1867. 


L'insurrection qui a éclaté en Crète au mois d'août 1866 a dû 
rappeler à beaucoup de nos contemporains quelle joie excitèrent 
en Occident les débuts de la révolution héllénique. Les chrétiens 
y voyaient le triomphe de l'Évangile sur le Coran; les libéraux 
saluaient la résurrection d’une démocratie illustre qui promettait 
de substituer dans Athènes au plüs grossier despotisme le gouverne- 
ment des assemblées délibérantes. Historiens, poètes, critiques, 
philosophes, artistes, tous à quelque degré fils spirituels de la Grèce, 
partageaient naturellement cet enthousiasme, aujourd’hui, hélas! 
bien refroidi. Parmi les nombreux ouvrages qu'inspira ce réveil, on 
n'a pas oublié les Chants populaires de la Grèce moderne. Ce cu- 
rieux travail de Fauriel ne contribua point seulement à passionner 
l'opinion publique en faveur des héros de la Grèce renaissante ; 
il apprit aussi à l’Europe étonnée qu'il existait encore des rhap- 
sodes dans la patrie d’Homère, et fit rechercher avec curiosité les 
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innombrables monumens de cette littérature, jusque-là ignorée, 
qui, par sa sobriété, son énergie, sa grâce un peu sauvage, repro- 
duit naïvement tous les caractères de la poésie des temps pri- 
mitifs. De cette enquête minutieuse, ardente, infatigable, sont déjà 
sorties d'intéressantes publications, jusqu'à présent peu connues 
en France, si ce n’est d'un petit nombre d'érudits. Cependant les 
chants helléniques se recommandent par d’autres qualités que l’é- 
trange beauté qui parfois les distingue; on en a recueilli de fort 
anciens et sur des sujets très variés, ils racontent l’histoire et pei- 
gaent les mœurs. On peut à leur lumière étudier d'assez près les 
tragiques et obscures vicissitudes de ce peuple à partir du temps 
où il semblait avoir perdu pour jamais son existence autonome. 
C'est en se débattant sans secours et presque sans témoins sous la 
main brutale des Turcs qu'il sentit peu à peu renaître en lui la 
force virile qui l'avait en quelque sorte abandonné même avant la 
conquête. Débarrassé des liens énervans qui l’enchaïinaient au vieil 
empire byzantin, mais abhorrant le joug nouveau qui venait de 
s'appesantir sur lui, il se fit de sa haine contre les barbares un in- 
strument de nationalité et de délivrance. 

Ce n’est pas seulement dans les refrains de guerre, c’est encore 

dans les complaintes du foyer paisible, c'est dans les gaies chan- 
sonnettes d’amoureux et jusque dans certaines hymnes ou prières 
qu'on sent respirer et vivre cette nationalité hellénique, que l’Eu- 
rope alors croyait morte et ensevelie pour jamais. Elle revit par sa 
haine implacable et par ses espérances obstinées, comme par le 
our original de son imagination. Elle n’a plus d'indépendance, 
plus d'organisation extérieure qui manifeste son existence aux re- 
gards du voyageur : politiquement elle a disparu du monde; mais 
elle a dans cet abaissement gardé l'instinct de son individualité, 
elle a une âme qui souffre, et de même que les Juifs entendaient 
aux bords de l’Euphrate des prophètes qui leur annonçaient, contre 
toute vraisemblance, le rétablissement d'Israël, de même du fond 
des îles, des rivages de l'Asie, du haut des rochers de la pénin- 
sule, de rustiques rhapsodes rappellent incessamment, sous mille 
formes directes ou indirectes, à ce peuple opprimé qu'il est chez 
lui, et qu'il n’a qu’à chasser l'étranger pour reprendre son rang 
parmi les nations. 

Je voudrais dans cette étude, et à l’aide de quelques publica- 
tions nouvelles, donner une idée, sinon entièrement neuve, au 
moins plus complète, de ce peuple grec pendant les longues épreu- 
ves qui l'ont transformé. Sa vie militante, ses croyances, ses mœurs, 
tout se reflète en ses chansons; interrogeons donc successivement 
dans cet ordre d'idées ce vaste romancero. 
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L — LA GUERRE. 


Les plus anciens chants populaires de la Grèce moderne datent 
du temps où les Turcs menaçaient le cœur même de l'empire by- 
zantin, et se ressentent de l’enfantillage béat dans lequel était 
tombé le vieil empire. Les Turcs, avant d'attaquer Constantinople, 
avaient commencé par s'assurer des provinces qui en faisaient la 
force. Andrinople succomba en 1361, et Thessalonique (Saloniki) 
en 1386; mais les malheurs de la Thrace et de la Macédoine ne 
semblent éveiller dans les âmes engourdies par un monachisme 
quiétiste aucun sentiment véritablement patriotique. Dans le chant 
sur les malheurs de la cité d’Adrien, le plus ancien qui existe en 
grec moderne, le poète raconte comment « les rossignols de Vala- 
chie et les oiseaux de l'Occident » pleurent, non pas sur la patrie 
foulée aux pieds, mais sur les trois fêtes retranchées, sur « le feu 
sacré de Noël, les saintes palmes des Rameaux et l'éclat du di- 
manche où le Christ est ressuscité. » Le chant sur la prise de 
Thessalonique révèle un ordre d'idées complétement analogue. L'au- 
teur regrette « les trois cents crécelles et les soixante-deux cloches 
de Sainte-Sophie, » ces cloches dont chacune « avait son prêtre. » 
Le désastre de Constantinople (1453) oblige sans doute la poésie 
populaire à s’apercevoir qu’il « n’y a plus de Romanie (4); » mais 
elle paraît moins attristée des douleurs du pays que des malheurs 
« des trois cents nonnes et des soixante caloyers (2). » 

Les miracles, comme cela arrive aux époques monastiques, se 
mêlaient aux lamentations. Une « voix de Dieu » se fait entendre 
aux prêtres de Sainte-Sophie, à Constantinople; une colombe des- 
cend des cieux et leur ordonne de préserver le saint-sacrement 
des profanations des infidèles. Les poissons grillés dans la casse- 
role d’une vieille religieuse « sautent et ressuscitent, » et on va en- 
core les voir le vendredi après Pâques dans l’église de Baloukli, à 
Stamboul. Les images de la Panaghia versent des pleurs, et on les 
entend gémir dans les temples. Les chrétiens ne pouvaient se per- 
suader que Dieu laisserait longtemps ses saints dans une parelle 
afiction, et ils disaient naïvement à la Panaghia désolée : « Cessez 
de pleurer et de gémir, avec le temps et les années tout vous re- 
viendra! » 

Si l’on compare les pesmas (3) avec les chants grecs de cette 
époque, on sera au premier coup d’œil frappé d’une grande diffé- 


(1) Un des noms de Constantinople était ñ véæ ‘Poun, de là le nom de ‘Pwyatos donné 
au Grec. 

(2) xa)ôyepos, moine, littéralement bon vivillard. 

(3) Voyez la Revue du 15 janvier 1865, 
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rence. Tandis que la ruine de l'empire serbe à Kossovo a inspiré 
aux poètes populaires de la Serbie leurs plus belles œuvres, la 
chute de l'empire de Constantin n’a fait jaillir de la bouche du 
peuple aucun cri digne de retentir dans la postérité. C’est que les 
grands poètes ne naissent pas toujours, en tout pays, à l'heure des 
grandes catastrophes, et d'autre part c’est que l'empire serbe a 
été frappé dans toute sa vigueur, l'empire grec dans sa caducité. Il 
y a peut-être une autre raison de cette différence : les Serbes ont 
l'instinct en quelque sorte communiste des Slaves et s'intéressent 
surtout aux luttes dont la nation en masse est elle-même le héros: 
les Grecs au contraire, dont le génie est tout européen, cherchent 
dans la multitude un Ajax, un Ulysse, un Agamemnon, quelques 
grandes figures qui se détachent vivement de la masse confuse et 
brumeuse, et en personnifient avec éclat, par un certain côté, le 
caractère et les passions. Or aucune de ces individualités puis- 
santes ne leur est apparue dans l’agonie et les dernières convul- 
sions du césarisme byzantin, c’est pourquoi la muse grecque s’est 
tue; elle ne s’est réveillée qu'un peu plus tard, et alors elle a 
trouvé, pour chanter les klephtes et la vie klephtique, des accens 
bien supérieurs aux pesmas serbes consacrées aux haïdouks. 

Par muse grecque, j'entends la muse populaire. Les classes su- 
périeures en effet supportaient assez patiemment les avanies du Turc, 
et même ne dédaignaient pas de l’aider à asseoir sans trop d'ob- 
stacle sa domination en Europe. Elles lui fournissaient, mais à bon 
prix, des truchemens pour faciliter ses rapports avec les princi- 
pautés vassales ou avec les puissances étrangères. À mesure que 
l'élan qui avait animé les premiers sultans s’éteignait dans les lan- 
gueurs malsaines du harem, les Hellènes riches et instruits deve- 
naient de plus en plus nécessaires à ces maîtres apathiques et 
ignares. Les évêques eux-mêmes trouvaient moyen de trafiquer de 
leur influence aux dépens des deux races. Dans la vieille Hellade, 
où l'avaient refoulé peu à peu ses longs revers, le peuple avait 
d’autres sentimens. Ses champs dévastés, ses filles enlevées, les in- 
quiétudes, les souffrances et les outrages de chaque jour ne lui per- 
mettaient pas de s’accoutumer à sa nouvelle condition. Aussi dès 
les premiers temps de la conquête avait-il détourné la vue de Con- 
stantinople pour la reporter vers les montagnes d’Albanie, où bril- 
lait le glaive vengeur du « prince Alexandre » et de ses invincibles 
Chkipetars. Devinant d’instinct la parenté, alors profondément ou- 
bliée, des nations d’origine pélasgique, il salua comme frères les 
guerriers qui, sous les ordres du « soldat de Jésus-Christ, » rele- 
vaient la chrétienté des humiliations de Byzance. Bes masses slaves, 
devenues en partie musulmanes, le séparant des héros qui combat- 
taient aux bords de l’Ister sous les drapeaux des Étienne et des 
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Ylad, il se passionna, dans les hautes vallées de l’Olympe, du Valtos 
et du Xéroméro, pour ceux qui, sur la rive voisine de la mer lo- 
nienne, faisaient reculer Mahomet IL et ses bandes asiatiques. Le 
surnom de Scander-Beg, donné à Jean Castriote, montre assez que le 
peuple voyait en lui un autre vainqueur de l’Asie, un héritier du fils 
de l’Albanaise Olympias, le « dernier des héros de la Macédoine, » 
suivant la juste expression de Pouqueville. C’est ainsi que, dès le 
lendemain de la conquête, la Grèce, comme l’Albanie, trouva dans 
un homme extraordinaire le type du guerrier chrétien (1), bien su- 
périeur au Marko Kraliévitch des pesmas, à ce « valet des Turcs » 
que la belle et fière Roçanda refusait d'accepter pour époux. Scan- 
der-Beg devint l'idéal de ces klephtes dont la muse populaire a 
tant flatté le portrait, sans doute parce que leur cause s’identifiait 
au fond avec celle de la patrie. 

Le peuple grec devint dès ce moment l’allié naturel et le secret 
complice des Albanais, des Roumains, des Serbes, des Bulgares, et 
vit en eux, non plus comme autrefois des étrangers à expulser ou à 
soumettre , mais des chrétiens aspirant comme lui à la délivrance. 
Qu'on ne s’abuse pas cependant sur la force de cette alliance au 
point de vue politique, ni sur le caractère du sentiment chrétien 
qui l’a formée. Cette alliance, toute de sympathie, n’aboutit jamais 
à une action d'ensemble bien concertée, ou, si l’on veut, à une 
sorte de fédération militaire. Chaque race applaudissait volontiers 
au succès des autres, profitait avec joie, quand elle le pouvait, des 
embarras créés à l'ennemi commun, mais ne combattait guère que 
pour elle-même et à son heure. Quant à la religion, elle entrait en 
effet pour beaucoup dans la haine qu’inspiraient les Turcs, et sous 
ce rapport elle fut un des élémens les plus actifs du patriotisme re- 
naissant; mais elle parlait au cœur des Grecs plus qu'à leur imagi- 
nation; elle dirigeait plus facilement leurs bras que leur intelli- 
gence. Elle se modifie même d’une façon assez heureuse à ce mo- 
ment de leur histoire. Les dissensions monacales,. les aberrations 
mystiques, ces dernières passions d’un peuple déchu et désœuvré à 
qui son gouvernement n'avait pas laissé d’occupations plus mâles, 
tout cela s’évanouit presque en même temps que les puérilités de 
l'étiquette de cour et les sottes intrigues des « clarissimes » et des 
« illustrissimes. » La réaction est telle que les poètes klephtiques 
iront bientôt chercher leurs inspirations dans les vagues souvenirs 
de la Grèce païenne et libre plutôt que dans les lâches enséigne- 
mens d’une théologie depuis des siècles façonnée au goût des auto- 
crates. Proscrits et fuyards s’assemblent dans les montagnes; l'O- 
lympe rouvre à ses vieux enfans ses flancs miraculeux, et au sortir 


(1) Sur Scander-Beg, voyez la Revue du 15 mai 1866. 
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de ces retraites sacrées, quand ils apparaissent dans la plaine Je 
poignard à la ceinture, le mousquet sur l'épaule, déjà vous ne re- . 
connaissez plus en eux les Grecs du bas-empire. Chasseurs, pâtres, 
guerriers, ce sont de nouveaux hommes, plus semblables à beau- 
coup d’égards aux rudes compagnons d'Achille qu'aux timides su . 
jets du dernier Constantin. Alors la poésie renaît avec ces héroïques 
personnalités qu'étouffait naguère la discipline impériale. Dans cette 
société brusquement ramenée aux mœurs de son berceau, les rhap- 
sodes marchent à côté des chefs. 

Kostas Boukovalas a pour confident un « chanteur rustique » 
nommé Noghiatis. Dans un autre chant, un jeune klephte, fier 
comme le paon des forêts (paunasul codrilor) de la ballade rou- 
maine, prend lui-même son tambouro pour chanter le bonheur et 
la gloire de sa vie indépendante. Les chants se mêlaient même au 
bruit de la bataille. Kazavernis est cerné par les Turcs; trois jours 
il combat « sans pain, sans eau, » ses pallicares exténués remet- 
tent l'épée dans le fourreau; mais son ardeur est telle qu’il ranime 
le courage de ses braves, « et Kazavernis faisait le tour du rocher 
en chantant. » Il faut que cet usage ait été répandu parmi les 
klephtes, car Katarakhias, voulant amener les Turcs sans défiance 
jusqu'à l'embuscade qu'il leur a tendue, recommande à ses palli- 
cares de s’interdire « les chansons » qu'ils avaient coutume d’en- 
tonner, parfois peut-être d’improviser à l'approche des Ottomans. 

Un klephte célèbre, devenu un des héros de la guerre de l’indé- 
pendance, T. Kolokotronis, en a déjà fait la remarque, tout chant 
klephtique, quel qu’en soit l’auteur, ressemble au bulletin d’un ca- 
pitaine : c’est l’histoire naïve, sincère, passionnée, d’un combat ou 
d’une embuscade. En lisant ces hymnes des Tyrtées de la Thessalie 
et de l’Acarnanie, on respire l’air âpre et vif de la montagne, l'o- 
deur de la poudre, on entend les cris des combattans, on est trans- 
porté sur le théâtre de la lutte acharnée de deux races, de deux 
religions, de deux mondes irréconciliables. Pendant quatre siècles, 
le klephte improvisateur célébra, le sabre à la main, sur les monts 
habités autrefois par les dieux immortels, les exploits des vain- 
queurs et la mort intrépide des patriotes vaincus. 

Malheureusement le temps n’a laissé subsister qu’une partie de 
cette œuvre anonyme. Le plus ancien chant klephtique ne remonte 
pas au-delà du xvur° siècle; il est consacré à Kbristos le Milionis 
(Khristos au long fusil), klephte de l’Acarnanie méridionale. On re- 
grette que les échos de l’Olympe n’en aient point retenu auxquels 
on puisse assigner avec certitude une date plus éloignée. Les chants 
du matin de la Grèce rajeunissante seraient curieux à étudier; nul 
doute que c’est dans ces vallées qu’ils ont été entendus. Ceux qui 
les ont peu à peu remplacés dans la mémoire populaire semblent 
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se rattacher en effet par plus d’un lien visible à un cycle perdu; on 
y trouve des allusions à des héros oubliés, c'est-à-dire à des chants 
oubliés. On y reconnaît que l'Olympe a, comme dans l'antiquité, 
ses traditions religieuses, poétiques et guerrières, il est pour les 
chantres klephtiques ce qu’il était pour les « maîtres de l'ancienne 
musique. » La chapelle de saint Élie « le foudroyant » y remplace 
l'autel du fils de Kronos, armé de la foudre. Les prodiges n’ont 
pas cessé de se manifester sur ce Sinaï de la Grèce. On croit que 
les hauteurs sublimes habitées par le dieu qui ébranlait la monta- 
goe d'un froncement de ses sourcils sont encore le théâtre de mer- 
veilles comme avant le triomphe du christianisme. Autrefois l’on 
disait que les offrandes placées là échappaient une année à l’ac- 
tion des élémens, et maintenant la poésie klephtique affirme que 
les blessures se ferment, que le corps devient plus robuste et se 
pénètre d’une ardeur belliqueuse sur ces sommets « environnés 
d'un air pur, enveloppés d’une blanche clarté, où les dieux goû- 
tent un bonheur qui dure autant que leurs jours éternels. » Là, 
aux «trois cimes du ciel » résident les parques des parques (Moïpai 
rüv Mcipuv) , ces arbitres suprêmes de nos destinées. Aussi le klephte 
pense-t-il qu'aucun mont ne peut rivaliser avec ce vieil Olympe si 
renommé, qui a quarante-deux sommets, soixante-deux sources, et 
dont les couvens ont tant de fois abrité le pallicare contre la colère 
des Turcs. Sur la célèbre montagne, en face du Kissavos esclave 
(l'Ossa), foulé aux pieds par les Turcs, « chaque source a sa ban- 
nière, et chaque branche d’arbre son klephte. » 

Les souvenirs nationaux s'unissent, on le pressent, aux tradi- 
tions religieuses pour rendre encore plus vénérable cette montagne, 
qui a conservé la beauté des premiers jours, et qui n’a pas, comme 
tant d'autres parties du territoire hellénique, subi les irréparables 
outrages des hommes et du temps. L’Olympe, qui est le premier 
rempart de la péninsule, arrêtait jadis les tribus pélasgiques de 
la Macédoine, si longtemps rebelles à l'influence grecque, comme 
il semble arrêter aujourd'hui les Slaves (les Bulgares) dans leur 
marche infatigable vers le sud. Après avoir servi de boulevard 
contre la victorieuse Rome, il a protégé les Hellènes contre l'inva- 
sion asiatique, et quand cette invasion eut triomphé, il devint l'a- 
sile des derniers défenseurs de l'indépendance. Dans un chant qui 
n'a pas le caractère des poèmes klephtiques et qui semble appar- 
tenir à ce cycle perdu dont nous parlions tout à l'heure, on voit le 
défenseur de la patrie sous les traits d’un vieux cerf qui se couche 
sur le mont Olympe, dans les basses forêts de sapins, pour y pleu- 
rer abondamment; les Turcs sont venus au village, et avec eux 
soixante-douze lévriers. Si ce chant mélancolique remonte, comme 
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on l’a dit, au temps de Mourad II et de la prise de Thessalonique, 
il donne une idée assez exacte du découragement des esprits à cette 
lamentable époque. La situation des Hellènes était en effet excessi- 
vement critique des deux côtés de la montagne (1). Entourés de 
populations hostiles ou indifférentes, les Olympiotes montrèrent 
une singulière énergie. Dès la fin du xv° siècle, le gouvernement 
ottoman fut obligé de reconnaître un vieil adversaire, Kara-Mikha- 
lis, pour armatole du mont Olympe. Ces armatoles, espèces de ca- 
pitaines de gendarmerie, avaient sous leurs ordres un lieutenant 
nommé protopallicare, parce qu’il était le premier parmi les soldats 
ou pallicares; mais en certaines contrées, telles que l'Albanie et 
l'Acarnanie, où les musulmans, possesseurs de fiefs militaires, se 
montraient eux-mêmes fort indociles, le pouvoir central ne devait 
pas attendre une grande soumission des armatoles. Quand ceux-ci 
avaient à se plaindre des pachas, ils se transformaient en klephtes 
et allaient rejoindre dans la montagne leurs frères révoltés. De 
même dans l’Olympe le banditisme et la gendarmerie volontiers se 
donnaient la main. Au xvurr° siècle, l'esprit national avait déjà re- 
pris tout son ascendant et reconquis, moitié par force, moitié par 
ruse, une indépendance d’allures que la Porte croyait prudent de 
respecter. Le goût de l’étude, inhérent à la race hellénique, renais- 
sait dans les villages et jusque dans les bourgades les plus obscures 
perdues dans la montagne. La science descendait des hauteurs sur 
la plaine asservie. L'école de Rapsani devint aussi célèbre que Za- 
gora dans le Pélion et Ambélakia dans l'Ossa. Il y eut même, tant: 
la liberté est féconde, une sorte de réveil de la peinture religieuse; 
mais la tradition olympiote ne nous apprend point quels étaient 
sur les frontières de la Thessalie et de la Macédoine les émules de 
Khristos Je Milionis. Nous savons seulement que les Koutsokhristos 








4 . (1) De nos jours, elle est bien loin d'être satisfaisante, En Macédoine, les Bulgares 
ont presque tout envahi, et leur masse a refoulé les populations helléniques vers la 
mer, où elles se sont maintenues sur une lisière étroite et marécageuse entre Plata- 
mona et Kolakia. La péninsule chalcidique est restée grecque. Les Turcs koniarides 
(venus de Konieh) ont contribué plus tard à ce refoulement dans le Tcherchanbe à 
l'occident et à l'est depuis Thessalonique jusqu'au Strimon (Karasou). De ce fleuve jus- 
qu'à Makri, le pays hellénique n’est qu’une zone fort resserrée occupée par des marins. 
À partir de Makri, les laboureurs grecs occupent le sol des deux côtés de l’Hèbre 
À (Maritza) jusqu’à Andrinople au nord, jusqu’à la Mer-Noire au levant, et jusqu'au Bos- 
Î phore au couchant et au sud. A Constantinople, les Hellènes sont en minorité. Même 
en Thessalie, au sud de l'Olympe, ils sont loin de former une masse compacte. Dans 
| cette riche province, si anciennement hellénisée, les Turcs se sont établis entre Phar- 
k sale et la mer Égée, dans les plus fertiles vallées, et les Roumains, représentans de la 
ll conquête romaine, habitent plusieurs cités. — Du reste les ethnographes grecs pensent 
ll que cet exposé des choses, accepté généralement par l'ethnographie occidentale, fait 
‘1 la part trop large en Macédoine à l'élément slave. 














LES CHANTS POPULAIRES DE LA GRÈCE. 595 


et les Nikotsaras, qui jouèrent un rôle important au commencement 
de notre siècle, appartenaient à des familles klephtiques. 

Un des chants consacrés à Zidros atteste que l’Albanie musul- 
mane constituait pour l’Olympe un danger bien plus grand que 
toutes les forces ottomanes. La race asiatique ou finno-mongole, 
réduite à ses propres forces et qui diminue à vue d'œil, — grâce 
au harem (1), à la guerre et à l'ignorance de toute hygiène, — ne 
se maintiendrait pas dans la péninsule, si elle n’avait converti à l'is- 
Jamisme, dans les pays serbes et en Albanie, une fraction éminem- 
ment guerrière d'Indo-Européens. Elle doit son salut à ces recrues. 
C'est ainsi que lorsque le terrible Chkipétar Ali-Pacha eut réussi à 
s'imposer en Épire aux populations toskes, les Olympiotes se virent 
engagés dans une lutte à laquelle l'insousiance ottomane et le peu 
d'accord qui régnait parmi les beys de Toskarie ne les avaient pas 
préparés; mais aucun symptôme de division ne s'était encore mon- 
tré parmi les chrétiens de la montagne. Sans doute l'élément rou- 
main n’a pas dans ces contrées l'importance qu’il avait au temps 
{xu* siècle) où les Hellènes eux-mêmes nommaient la Thessalie 
« grande Valachie, » et où Cantacuzène, malgré sa passion pour les 
noms anciens, l'appelait « principauté de Valachie. » Cependant de- 
puis le moyen âge une grande et puissante tribu roumaine a con- 
tinué d'occuper les hautes vallées de l’Albanie méridionale et de 
la Thessalie. Une ville du versant occidental de l'Olympe, Vlakho- 
Livadhi, et plusieurs villages sont occupés par ces Latins. Krania, 
sur les plateaux du Bas-Olympe, est une localité à moitié rou- 
maine. Aussi un chant, en parlant du plus célèbre des klephtes 
olympiotes, Nikotsaras, dit-il que son héritage paternel est parmi 
les Valaques. Ce Nikotsaras se distingua assez parmi les guerriers 
la montagne pour appeler sur lui l'attention du farouche pacha de 
Janina. Quand Ali travaillait à soumettre tout le midi de la pénin- 
sule aux Albanais musulmans afin de se tourner plus tard contre 
la dynastie asiatique de Stamboul (2), il devait trouver l'Olympe, 
où l'élément chkipetar n'avait aucune influence, peu disposé à en- 
ter dans ses vues. L’incurie traditionnelle de la Sublime-Porte, 
jointe à la vénalité de ses vizirs, lui avait permis d'acheter (1783) 
le titre de grand prévôt des routes et le pachalik de Trikala. Grâce 
à ces fonctions, il restaura la puissance mahométane en Thessalie, 
où l'accord des Hellènes et des Roumains avait réduit à néant l’au- 
torité des conquérans. « Klephtes, dit un chant qui est l'expression 


(1) M. Viquesnel, l’auteur du Voyage dans la Turquie d'Europe, qui n'est pas hos- 
üle aux Turcs, évalue au chifre énorme de 35,000 le déficit causé à la population mu- 
sulmane de Constantinople en vingt-six ans par les ayortemens. 


(2) Ali pensait, comme tous les Albanais, que « l'Ottoman n’est bon qu'au plat » 
(au festin). 
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de la terreur inspirée par le terrible Albanais, descendez tous de 
l'Olympe, venez vous soumettre à Ali-Pacha. » Nikotsaras, d'abord 
armatole, puis chef de bande, se montrait peu disposé à écouter 
ces prudens conseils et à reconnaître le pouvoir du maître de la 
Thessalie; mais Ali, dont on redoutait le fanatisme, n'était au fond 
qu’un politique et des moins scrupuleux. On montre dans l’Olympe 
une église qu'il a fait bâtir; il buvait dans l’occasion à la « Pana- 
ghia couronnée, » et, quand il y trouvait avantage, négociait volon- 
tiers avec ses ennemis. Il attira Nikotsaras à Janina, où ils firent la 
paix. Ce ne fut, à vrai dire, qu’une trêve. Les caresses du vizir in- 
spiraient toujours de la méfiance. Retiré à Karitza, sur les côtes de 
la Thessalie, où il s'était marié, Nikotsaras reprit bientôt les armes, 
non plus pour lutter dans les gorges de l'Olympe, où son nom était 
devenu populaire, mais pour se lancer dans de plus grandes aven- 
tures, comme cette expédition destinée à ruiner en Roumanie l'in- 
fluence ottomane, expédition dont les poètes populaires ont célébré 
un mémorable épisode, le combat du pont de Pravi. 

Cependant l'ascendant toujours croissant d’Ali rendait difficile le 
séjour de l’'Olympe, même à ceux qui, comme Nikotsaras, s'étaient 
fait « un cœur de fer, une poitrine d'airain. » Un chant fait croire 
qu'il n’était pas d'ailleurs toujours d'accord avec les primats, et 
les traitait parfois très durement. Il « prit la mer pour se prome- 
ner » et aussi pour livrer aux musulmans « quelque rude bataille. » 
Le fils de Tsaras, « semblable à la rose, » beau comme les guer- 
riers de la Grèce antique, devint un de ces klephtes de mer dont 
s’éprit l'imagination d’un poète célèbre de cette époque qui de- 
vait mourir dans les rangs des défenseurs de Missolonghi, où j'ai 
trouvé son souvenir vivant. « Niko, la fleur de nos montagnes, le 
cyprès de nos champs, la tour inébranlable au sein de la mer, » était 
bien l'idéal rêvé par l’auteur du Corsaire. Ses traits réguliers, son 
regard perçant, son air à la fois noble et sauvage, sa taille haute 
et svelte, sa vigueur et son agilité, qui allaient jusqu’au prodige, 
révélaient en lui l’enfant de la montagne olympienne, un digne fils 
du capitaine des armatoles d’Alassona. Élève de l’archimandrite 
Anthimos, du couvent d'Haghia-Triada (Sainte-Trinité), couvent 
qui, encore aujourd'hui, a la réputation de ne pas fermer toujours 
sa porte aux klephtes, il avait, dans ce cloître caché au milieu des 
sapins, et dont les quatre murs droits, percés-de hautes lucarnes, 
ressemblent à une forteresse, étudié avec passion l'épopée homé- 
rique. Peut-être avait-il rêvé de devenir le héros d’une nouvelle 
lutte entre l’Europe et l'Asie; peut-être avait-il cru qu'il lui serait 
donné du moins d’abattre le croissant sur les rives du vieil Ister 
comme sur les cimes sacrées du mont Olympe. Il est certain qu'il 
faisait une impression tellement extraordinaire sur ses farouches 
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compagnons d'armes, qu'ils ont enseigné à leurs fils que la mort n’a 
pas prise sur son cœur d'airain, et que le capitaine invulnérable, 
bercé par les flots d'azur de la mer Egée, se réveillera au jour fixé 
par les destinées (1) pour exterminer les conquérans de la Hellade, 

On aurait pu croire que les énergiques klephtes de l'Olympe 
auraient arraché la Macédoine et la Thessalie au joug étranger. 
Il n’en fut pas ainsi, et l’on peut entrevoir, en plus d'un chant, 
la cause de cet insuccès. Une partie de la Macédoine est occupée 
par ces pacifiques Bulgares (Finno-Slaves), dont l'inertie fait dans 
la péninsule la plus grande force des Ottomans. Dans l'Olympe 
même, les efforts mal combinés ne correspondirent point à la gra- 
vité de la situation. Les Olympiotes, en arrêtant les armées tur- 
ques dans leur marche vers le sud, pouvaient assurer le triomphe 
de l'insurrection thessalienne et donner à la Grèce la riche vallée 
du Pénée (Salamvrias); mais l'Olympe s'était épuisé dans sa lutte 
contre Ali et ses terribles Chkipétars. Les capitaines trouvaient 
d'ailleurs trop d'avantages dans les fonctions d'armatoles pour 
montrer une grande énergie patriotique. On était tour à tour klephte 
dans la montagne, armatole au service turc dans les villes situées 
au pied de la montagne. En somme, les Olympiotes agirent tard, 
ne donnèrent point la main aux insurgés macédoniens de la Chal- 
cidique et du mont Athos, et furent à leur tour négligés par les 
provinces actuellement indépendantes. Le pacha de Thessalonique, 
Aboulaboul, leur fit plus tard cruellement expier, à eux comme aux 
Macédoniens, leurs impuissantes démonstrations. L’Olympe ne s’est 
pas relevé de ses coups, et s’il est difficile de réveiller l’ancienne 
ardeur parmi les populations helléniques épuisées, il serait encore 
plus malaisé de soulever les Roumains de ces contrées à cause du 
peu d'accord qui a régné jusqu’à présent dans les mouvemens des 
nations indo-européennes de la presqu'ile, situation fâcheuse, mais 
qui, à en juger par quelques nouveaux symptômes, n’est peut-être 
Pas sans espérance. 

Les tribus pélasgiques de la Macédoine et de la Thessalie avaient 
jadis longtemps résisté à l'influence hellénique; toutefois cette in- 
fluence, on peut l'affirmer avec l'historien Grote, n'avait guère pé- 
nétré dans les sauvages contrées qui s'étendent du golfe d'Arta au 
golfe de Corinthe. Or telle est la nature de l’homme que ses facul- 
tés, au lieu de se développer harmonieusement toutes ensemble, ne 
se perfectionnent qu'aux dépens les unes des autres, et qu'il ne se 
civilise qu’en s’énervant. Les Acarnanes et les Étoliens avaient donc, 
au temps de la décadence des pays situés au sud du golfe de Co- 


(1) Cette légende se trouve dans la vie de Marko Kraliévitch. Voyez la Revue du 
15 janvier 1865. 
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rinthe, conservé une virilité dont ils donnèrent plus d’une preuve 
sur les champs de bataille. Le despotisme byzantin n'adoucit point 
leurs mœurs et ne réussit pas à assouplir leurs caractères, Aussi 
les habitans de la partie de l’Acarnanie qu'on nomme Valtos et 
Xéroméro prirent-ils aux luttes des klephtes contre la domina- 
tion étrangère une part fort active. Si j'ai insisté sur le klephtisme 
olympiote à cause de l'intérêt spécial qu'inspire de nos jours la 
Thessalie, et aussi à cause des traditions de toute espèce que rap- 
pelle le mont Olympe, je dois constater que les autres contrées où 
s'établirent les klephtes ne manquèrent ni de types originaux ni 
d'épisodes dramatiques; mais il faudrait entrer dans des détails 
infinis, si l’on prétendait reproduire d’après les chants la physio- 
nomie des principaux klephtes. 

Quelle que soit la province grecque où l’on étudie la vie klephti- 
que, elle offre partout des traits communs. Les excès inséparables 
d’une telle profession ne l’empêchaient pas d’être populaire. « C'é- 
tait un honneur que d’être klephte, disait Théodore Kolokotronis, 
et le meilleur souhait qu'une mère pouvait faire à son fils, c'était 
qu’il devint klephte. » La multitude qui se courbait devant les 
Turcs était secrètement fière de penser qu'ils n’osaient sans trem- 
bler jeter les yeux sur la montagne où brillaient des glaives ornés, 
comme celui de Kontoghiannis, d'inscriptions menaçantes : « celui 
qui ne craint point les tyrans, — qui vit libre dans le monde, — 
met son honneur, sa gloire, sa vie, uniquement dans son sabre. » 
Un Germain n’aurait peut-être pas enfermé toute sa joie dans le 
sentiment de cette fière indépendance. Des solitudes telles que les 
pentes merveilleuses de l'Olympe l’auraient autrement ému et m- 
spiré; mais la nature ne remue pas si profondément des âmes mé- 
ridionales. Sans doute le klephte salue joyeusement « les forêts, 
les monts élevés, les sources cristallines, les nuits éclairées par la 
lune, » sans doute quelques traits épars dans les chants montrent 
qu'il n’est pas insensible aux transformations que les-saisons amè- 
nent dans la nature, à la beauté du printemps, alors que « les 
monts verdoient, que les plaines s’émaillent de fleurs, que les ros- 
signols chantent le renouveawsur les hauts lieux et les perdrix dans 
les campagnes; » mais, fidèle aux instincts nationaux, il est moins 
préoccupé du monde extérieur que de sa personne. Tandis que le 
montagnard albanais dédaigne comme indigne-d’un soldat toute 
espèce d'ornement, qu’il aime à faire contraster la beauté de ses 
armes avec la pauvreté de ses vêtemens, le klephte se pare d'un 
long fez rouge incliné avec élégance, sa veste à manches ouvertes 
est ornée de broderies, son gilet étale plusieurs rangées de boutons, 
une ceinture de laine ou de soie serre sa taille bien prise, la fous- 
tanelle, — jupon blanc à plis innombrables (le kil celtique apporté 
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en Illyrie par les Gaulois), — descend jusqu’à ses genoux; ses 
jambes sont entourées de guêtres brodées, des boucles d'argent 
brillent à sa cheville et à ses genoux. Ge pallicare qui soigne avec 
amour son énorme moustache et sa longue chevelure ressemble 
médiocrement au Aaidouk que nous peignent les pesmuas serbes, 

Les chants donnent une idée aussi précise des mœurs des klephtes 
que de leur costume. Transportons-nous donc au bivouac, à l’om- 
bre de ces beaux platanes qu’on ne se lasse pas d'admirer en Grèce, 
le « platane aux larges feuilles » de Moschus. « Trois platanes se 
dressent sur la même ligne; l’un d’eux répand une ombre épaisse ; 
à ses branches sont pendus des sabres, son tronc est hérissé de ca- 
rabines, et Varlamis est couché à son ombre. » 

Grâce aux pasteurs roumains, qui leur fournissaient des mou- 
tons, les klephtes faisaient une cuisine dont j'ai pu apprécier les 
avantages dans les gorges du Parnasse. Totzkas et des braves « rô- 
tissent des agneaux et ont des boucs en broche; ils ont aussi du 
vin doux qu'ils tiennent au frais dans un puits. » Chez ce peuple 
jaseur, on peut deviner que ces festins ne s’achevaient pas en si- 
lence. « Hier, comme avant-hier, je passais auprès des bivouacs des 
klephtes, et j'entendis Totzkas endoctriner ses pallicares. — En- 
fans, si vous voulez vivre indépendans et libres, cuirassez-vous le 
cœur d'acier et ferrez-vous la plante des pieds; ne buvez pas de 
vin (1) et n'aimez pas le sommeil, car le sommeil est la mort et 
traître est le vin (2). » Lorsque les klephtes descendaient dans la 
plaine, ils ne se contentaient pas du mouton klephtique. Ils se fai- 
saient traiter comme des primats. « Qui a vu le soleil dans la soirée 
et des étoiles à midi? qui a vu le capitaine Athanase Karabélas? 
— Moi, j'ai vu le soleil dans la soirée et des étoiles à midi. J'ai vu 
le capitaine Athanase Karabélas au khani (y4v) du Gui. Cinq au- 
bergistes lui servent d’échansons, cinq autres apportent les plats.» 

Le liméri, le camp des klephtes, présente, selon les circon- 
stances, des spectacles bien différens. Tantôt à « la fontaine du pla- 
tane » on voit les klephtes protégés par les hauts pics et au bord 
d'une source fraîche faisant rôtir les agneaux et les béliers que le 
capitaine arrose de vin doux versé à Diakos sous le sapin par Krou- 
Stallo aux sourcils bien dessinés et aux joues roses; tantôt les « i- 
méris des klephtes, la klephtourie, les redoutes klephtiques » offrent 
l'image de la désolation. On y trouve des têtes à terre, des têtes 
suspendues et de sinistres oiseaux qui font d’étranges conversations 
avec une « tête séparée des autres. » 


(1) Probablement avec excès. Au reste j'ai entendu dans ma jeunesse des Orientaux, 
d'ailleurs instruits, regarder le vin comme une substance dangereuse. 
(2) Dans un autre chant, Déli-Iskos donne à peu près les mêmes conseils à ses 
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Dans la péninsule, ainsi que dans tous les pays orientaux, l’hi- 
ver est en général aussi froid que l’été est brûlant, et la neige rend 
les montagnes, qui sont le séjour favori des klephtes, impratica- 
bles une partie de l’année. De là la nécessité de descendre dans la 
plaine et d'y chercher un refuge pour quelques mois. Les pesmas 
nous entretiennent des périls que le haidouk trouvait dans ces re- 
traites peu sûres; les chants grecs nous parlent aussi de semblables 
retraites. Syros de la Serbie et Nannos de Verria s'y montrent des 
hôtes tellement incommodes pour un papas et pour -sa fille, que 
celle-ci s’écrie irritée de leurs façons soldatesques : « Moi je suis 
fille de papas, je suis fille de prêtre, — jamais je n’ai versé à boire 
à aucun capitaine. — C’est une honte. pour moi, une honte aussi 
pour les miens, — une honte aussi pour mon père, qui est un sei- 
gneur. » Le célèbre Androutzos se conduisait probablement mieux 
avec ses hôtes de Prévésa, car « Tsarlambas lui écrit : — Viens, 
Androutzos, dans ma maison, viens y passer l'hiver, — et même 
je te ferai mon beau-frère, tu prendras ma sœur. » On usait de 
telles précautions pour cacher ces lieux de refuge que la mère d’An- 
droutzos, à la fois fière et inquiète d’avoir des fils « capitaines, » de- 
mande aux voyageurs où est le « capitaine Androutzos. » — « Les 
uns disent il est allé à Prévésa, d’autres disent qu'il est allé à Parga. 
— Et Androutzos a hiverné dans les maisons de Tsarlambas. — En- 
fans, le printemps est arrivé, l'été est arrivé, retournons sur les 
monts, sur la cime de Liatroura (Parnasse). » Le klephte était quel- 
quefois obligé de briser des liens déjà solides pour retourner dans 


la montagne. Un chant exprime cette situation avec un naturel 
parfait. 


« Maintenant est mai, maintenant est la rosée, maintenant est l'été, — 
maintenant l'étranger peut retourner parmi les siens. — 11 prend, il selle 
son noiraud (cheval noir), il le prend et le ferre. — 11 met des fers d'or et 
des clous d'argent; — il met ses éperons, ceint aussi son épée; — il dit 
adieu à ses amis et à toutes ses connaissances, — et sa belle l’interroge 
avec des yeux pleins de larmes. — Tu vas partir, mon seigneur, et moi, où 
me laisses-tu? — Je te laisse à ta mère, à tes amis, aux tiens, — et moi je 
vais trouver mes parens (frèregd'armes). — Prends-moi, mon seigneur, 
mène-moi aussi là où tu iras, — pour que je prépare à manger afin que 
tu dines, que je fasse le lit afin que tu dormes, — pour que je lave tes 
pieds dans le bassin d'argent. — Là où je vais, ma fille, les jeunes filles ne 
vont pas; — la route est longue et a beaucoup d’amertume. — On ne fait 
pas la cuisine pour manger, on ne fait pas de lit pour dormir, — On ne, 
lave pas les pieds dans des bassins d'argent. — Reste, mon enfant, dans ta 
maison, reste chez tes parens, — et s’il arrive que je revienne encore, tu 
seras mienne. — Moi, je ne t'oublierai jamais, tout le temps que je vivrai. » 


On sait que le klephtisme a continué de se maintenir en Grèce 
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après la fondation du royaume, mais en se confondant de plus en 
plus avec le pur brigandage. Sans rechercher toutes les causes qui 
lui ont conservé quelque vie, — il faudrait, pour cela, embrasser 
les trois péninsules de l’Europe méridionale, où il continue de pros- 
pérer, — je voudrais tâcher de déterminer quelles classes de la po- 
pulation contribuent principalement à le perpétuer. Les uns pensent 
que les Sarakatzanes et les Karagounis fournissent au brigandage 
un élément permanent, et peuvent être confondus tous ensemble 
avec la race nomade connue en ces contrées sous le nom de Va- 
laques; les aatres regardent les Sarakatsanes comme une « popu- 
lation grecque, » sortie de Sakkaretzi dans le Valtos, ou de Sy- 
rako en Épire. 11 est du moins certain que cette population parle 
le grec et mène une vie errante. Quant aux Karagounis (du turc 
kara, noire, et du grec gouna, capote de paysan) ou Albanovalaques 
(Agéawri6hayo), ces deux noms semblent indiquer leur costume 
et leur origine. Comme ils se nomment eux-mêmes Roumains, on 
peut croire que l'élément latin domine parmi eux. Cependant ils 
parlent trois langues, le roumain, l’albanais et le grec. Bien diffé- 
rens des Roumains de l’Olympe et du Pinde (1), qui s'occupent avec 
succès de commerce et qui ne dédaignent nullement l’agriculture, 
les Albanovalaques, comme les bohémiens de Béranger, pensent 
que la « vie errante est chose enivrante. » Leurs stanis (de orävn, 
bergerie), villages mobiles, ont des chefs héréditaires nommés 
tchélinggas. Un voyageur qui les a rencontrés en Acarnanie dit 
que c'est une « race de fer. » Tels je les ai vus dans diverses no- 
marchies (préfectures). Leurs femmes, infatigables travailleuses, ne 
veulent épouser que des hommes de leur race, et les cérémonies 
des noces nous rappellent d’une manière frappante les usages de la 
Valachie, de la Moldavie, de la Sardaigne, usages venus peut-être 
des Romains. Le paysan acarnane les regarde comme une nation 
maudite, composée d’excommuniés, et on a même affirmé qu'ils 
sont idolâtres. Il est vrai que ces pasteurs ont, comme tous les no- 
mades, fort peu de respect pour la propriété, et leur esprit de ruse, 
l'union qui règne entre eux, leur énergie extraordinaire, les font 
redouter des cultivateurs hellènes. Sobres, robustes, agiles, s'ils 
pouvaient supporter la discipline militaire, ils deviendraient d’ex- 
cellens soldats. Un gouvernement intelligent finira par tirer parti 
de ces heureuses dispositions, et si les Valaques voyageurs (Bhéyot 

ru), dont parle le moine George Cédrénus, qui au x° siècle er- 
raient entre le Pinde et l'Olympe, ont pu devenir une des popula- 
tions les plus laborieuses de la péninsule orientale, si les riches 


(1) Koutzovalaques, Kovrs66)xyor, ou Valaques boiteux, parce qu'ils mêlent des mots 
grecs aux mots latins. 
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négocians de Metzovo, dans le Pinde, ont su mériter l’estime de 
maîtres peu disposés à l’enthousiasme pour les raias, il faut espérer 
que, sous des autorités chrétiennes, les Albanovalaques finiront par 
rivaliser avec des frères qui ont compris la nécessité de sacrifier les 
coutumes de leurs pères à l'intérêt de leur race et à la cause de la 
civilisation. 


II. — LES CROYANCES. 


Le sentiment religieux qui se fait jour dans les chants klephti- 
ques n’est pas exclusivement chrétien : même dans l'invocation 
des saints et de la Vierge, il n’a le plus souvent de chrétien que la 
forme ; le fond en est encore tout païen. Cela tient sans doute à 
l'opiniâtre vitalité des superstitions populaires, que l'église grec- 
que, non plus que l’église latine, n’a nulle part complétement dé- 
racinées; mais cela tient aussi à une cause plus profonde, à l'esprit 
de la race indo-européenne, laquelle semble constituée de telle 
sorte qu’elle inventerait de nouveau nombre de ces vieux mythes, 
si par hasard elle les avait oubliés. De même que l’Hellène des an- 
ciens temps éprouvait un irrésistible besoin de personnifer les 
forces de l'univers, de même le fils de la Grèce moderne, tel qu'il 
nous apparaît dans les chants à une époque où les vives lumières 
de l'Occident n'avaient pas brillé sur la péninsule, ne peut com- 
prendre la nature qu’en supposant sous chaque phénomène une 
force vivante. De ces êtres mystérieux, dont l'antiquité avait peu- 
plé le monde, il n’a que par exception retenu les noms, parce que 
ces noms ont été maudits par la religion nouvelle; il les appelle des 
esprits (par exemple croyeiov ro rorauod, l'esprit du fleuve). Les 
uns, à l’en croire, prennent la forme d’un dragon, et les autres la 
forme d’un taureau (1). Les astres sont, ainsi que les animaux, 
doués d'intelligence, et, comme eux, s'intéressent à tous les acci- 
dens de notre vie, doctrine que Socrate lui-même préférait à « l'ex- 
travagante » théorie d’Anaxagore, qui faisait du soleil un corps in- 
sensible. « O ma belle lune, dit une mère afligée invoquant la 
chaste Artémis, lune brillante qui fais le tour du monde, qui d'en 
haut où tu te promènes vois les choses d’en bas où nous sommes, 
n’as-tu pas aperçu mon fils, mon enfant chéri? » La « mère du so- 
leil» maudit une jeune fille parce que sa chanson et le bruit de son 
métier retardent le coucher de son radieux fils. Ces traits rappel- 
lent la ballade roumaine : Soarele si luna. Un vieux coursier, 
« pour l’amour de sa belle maîtresse » qui lui portait à manger 
« dans les plis de son tablier, » s’épuise de fatigue, et l'amène à 


(1) Voyez Passow, verbo Ztorystov, et Thiersch, Ng. Volkspoes. P. 28. 
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son amant menacé de la perdre. Cette légende de l’enlèvement est 
une des plus curieuses, car elle nous montre toute la création, jus- 
qu'à l’inerte matière, sensible aux angoisses d'un amant. La poésie 
occidentale, qui n’a pu se soustraire à l'influence de la science, 
cherche ailleurs sgs inspirations. Sachant combien la nature, uni- 
quement préoccupée de la conservation des espèces, est profondé- 
ment indifférente aux souffrances individuelles, elle fait contraster 
le calme inaltérable de l'univers avec les agitations qui consument 
les forces de l'humanité. Le poète oriental au contraire, qui nous 
montre un amoureux mangeant « à sa table de marbre, » a soin de 
nous apprendre dès le début que tout ce qui entoure le bel ado- 
lescent s'intéresse à sa destinée. 

On n’attribue pas seulement à l'animal la bienveillance, on lui 
accorde au besoin la sagesse. L'oiseau surtout, qui dans son vol 
plane au-dessus de cette terre de misères, l'oiseau possède une in- 
telligence supérieure. Une colombe, organe de Zeus, qui s’expri- 
mait avec une voix humaine (1), donna, dit une antique légende 
rapportée par Hérodote, naissance au célèbre oracle de Dodone. 
Chez les Grecs modernes, on trouve des philosophes ailés, notam- 
ment ce « gentil petit oiseau » qui adresse à la jeunesse des con- 
seils épicuriens assez semblables d’ailleurs à ceux qu’on lit dans un 
des livres sacrés attribués à Salomon. L'homme de son côté aime 
et comprend ces hôtes de l'air. « Qu’as-tu, pauvre corbeau, à te 
plaindre et à crier ainsi? — Serais-tu altéré de sang, serais-tu af- 
famé de cadavres? — Prie Dieu alors que la guerre commence, — 
et tu te repaîtras de têtes de Turcs, de têtes de pachas; — tu dé- 
voreras aussi le fils de la veuve, lequel n’a point de frères. — Cinq 
hommes lui tiennent les bras, cinq autres les jambes, — et cinq 
l'égorgent et emportent sa tête. » 

Je n’oserai pas appeler cette poésie panthéiste, ni comparer ce 
naturalisme à celui des Védas, où l’on voit, en quelque sorte, ger- 
mer la théologie des brahmes. Les chants populaires de la Grèce, 
comme ceux de l’Albanie, autre pays pélasgique, rappellent plutôt 
la théologie de l’Irân, postérieure au système védique. Soit que 
l'esprit hellénique ait avec le temps perdu la sérénité de sa bril- 
lante adolescence, soit que les doctrines de la Perse, propagées en 
Occident par les adorateurs de Mithra et plus tard par les sémites 
et les chrétiens de Judée, aient exercé sur les Hellènes une pro- 
fonde influence, le monde nuisible et pervers joue un grand rôle 
dans la poésie klephtique. Les anciennes divinités y ont subi la 
même métamorphose que les dieux des Védas dans le Zend-Avesta; 


(1) L'écrivain grec qui a écrit le troisième Évangile fait apparaître l'esprit de Jéhovah 
sous la forme d’une colombe (repiotepà). 
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ce sont des démons. Les Néréides, par exemple, sont devenues les 
perfides Anaraïdes (1). Voici néanmoins un chant crétois où la Né- 
réide apparaît encore avec toute la grâce que lui prêtait l'antiquité; 
mais c’est évidemment au grand péril de l'âme du jeune chrétien 
qu’elle séduit. ? 

« Une belle Néréide — en habit blanc — me rencontra dans un sentier: 
— elle arrosa mon cœur — avec une petite cruche d'argent — pleine d'eau 
fraîche. — Et je lui demandais de l’eau. — De l’eau, elle ne m'en donna 
pas, — et dans sa bonté — elle me donna ses lèvres : Bois de l’eau, rafrat- 
chis-toi, mais ne va pas t'en vanter. » 


D'un autre côté, certains dieux appartenant primitivement au 
monde infernal ont, sous l'empire de ces idées dualistes, grandi 
dans l'imagination des masses. Tel est Kharos, le vieux et sombre 
nocher de l’Hadès, dont le rôle a pris des proportions si étranges, 
un caractère si saisissant, que Goethe a pu dire : « Dans les chan- 
sons que la poésie populaire des Grecs modernes à fait passer de- 
vant mon esprit (2), je n'ai jamais rien rencontré que je puisse, 
sous le rapport du mérite poétique, mettre à côté de Caron. » 

Les auteurs des chants nous montrent Kharos établi sur notre 
terre et livré à de sinistres occupations qui semblent faire sa joie. 
Il ne transporte plus les morts dans sa barque comme autrefois, il 
tue les vivans. Dans les pesmas, où le dualisme tient si peu de 
place, Dieu est appelé avec une logique singulièrement hardie 
« l'antique tueur. » De même dans le système brahmanique Siva, 
le destructeur, n’est qu’une des formes de l’indivisible Trimourti; 
mais la Grèce, qui jadis donnait à Zeus le nom de « père des dieux 
et des hommes, » répugne à attribuer de telles fonctions à l’auteur 
même de la vie, et elle esquive la difficulté en imitant la théologie 
de la Perse et en attribuant la mort à la rage homicide de Kharos. 
C'est ainsi que les Juifs ont supposé qu'elle était entrée dans le 
monde par la fureur de Satan. En général, les rêves annoncent 
l’arrivée de Kharos : 


« Mère, ma douce maman, — quel songe j'ai eu hier! — Dis-le-moi, ma 
fille, — pour que je te l'explique, ma gentille. — J'ai vu une tour d'ar- 
gent — qui avait deux fenêtres, — et deux petites fontaines avec de l’eau; 
— mes deux frères me suivaient. — La tour était ton époux, la fenêtre ton 
mariage, — et les deux fontaines avec de l'eau, — tes deux frères qui te 
suivaient.. — Mère, ma douce maman, — tu ne me l’interprètes pas bien : 
— La tour était ma mort, les fenêtres ma tombe, — et les deux fontaines 
avec de l’eau, — mes deux frères qui me portaient. » 


(1) Voyez Passow, Index verborum, Ncpo. 
(2) Voyez Passow, 291-310, Carmina Charonea. 





LES CHANTS POPULAIRES DE LA GRÈCE. 605 


Les plus braves eux-mêmes sont troublés par les fantômes si- 
nistres de la nuit, et Katzanonis, l’intrépide capitaine, a quelque 
peine à rassurer ses pallicares, que la pensée de Kharos effraie : 


« Cette nuit, j'ai fait un rêve : il me semblait en dormant — que je tra- 
versais une rivière et que je ne pouvais gagner l’autre rive. — Les eaux 
étaient troubles et bourbeuses; — le courant roulait des têtes devant moi 
et des têtes derrière. — Donne-moi, Andonis, donne-moi l'explication de 
ce songe. — Ne vous inquiétez pas, enfans, je vais vous l'expliquer. — 
Beaucoup de Turcs tomberont sous nos coups, et nous ferons un riche 
butin. » 


Tout être humain assez audacieux pour braver « dans une heure 
néfaste » le pouvoir de Kharos n’a pas besoin de rêves pour savoir 
qu’il doit attendre sa visite. L'histoire de « la jeune fille, » d'Evghé- 
noula, de la « petite Evghénoula » (Evghénaki pour Evghénia, Eu- 
génie, diminutif familier), racontée diversement dans plusieurs 
chants, atteste cette vérité. Evghénoula est jolie, elle est « nourrie 
de musc, » elle est nouvellement mariée, elle a neuf frères pour 
la protéger et un mari pallicare fort capable de la défendre. Elle 
possède des maisons seigneuriales avec des cours et des jardins. 
Elle se trouve dans ces rares momens de l'existence où la plénitude 
de la vie gonfle la poitrine d’orgueil, où l'existence semble si so- 
lide et si longue que la mort apparaît comme une simple hypo- 
thèse. Les Hellènes sont autant que les autres méridionaux portés 
à méconnaître dans de pareilles circonstances la lugubre fragi- 
lité de tout ce qui nourrit l’orgueil humain, tandis que l'instinct 
mélancolique des races du nord leur montre l’abime où va toute 
chose. La poésie populaire, qui s’irrite de ce travers, les rappelle 
durement à la réalité. Quelque oiseau, « mauvais oiseau, » avertit 
Kharos, ou lui-même entendit les discours de la jeune femme et en 
fat « très fâché. » Les uns disent qu'il la frappa de ses flèches in- 
visibles, d’autres qu'il se transforma en serpent et qu'il la mordit 
comme autrefois un reptile mordit Eurydice dans tout l'éclat de sa 
beauté. Une troisième version affirme qu’il parut tout à coup dans 
la salle du festin où les frères étaient attablés, audacieux comme 
les prétendans que devait châtier Ulysse. Dans cette version, la 
jeune Grecque perd soudain dans l’infortune (c’est encore un trait 
national) la confiance et l’orgueil. Elle supplie Kharos de ne pas la 
saisir par les cheveux, mais de la prendre par les bras, c'est-à-dire 
qu'elle a peur de mourir sur-le-champ et qu’elle dispute quelques 
momens de vie à l’implacable bourreau. Dans les trois versions, l’é- 
poux est absent. Un des chants donne à supposer qu’il se consolera 
facilement. Deux autres le montrent au contraire tellement frappé 
de la mort inopinée de sa jeune femme qu’il se tue pour aller la re- 
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joindre. Dans cet univers fantastique assez semblable à celui du 
polythéisme, nous ne devons pas nous étonner de voir un de ces 
chants transformer le mari en roseau et la femme en cyprès. Leurs 
feuilles s’entrelacent, et un prodige dont nous ignorons la cause 
peut rapprocher dans la mort « ceux qui ont peu vécu et dont la 
vie a été tranchée. » 

Jusqu'à présent nous n'avons fait qu’entrevoir le sinistre person- 
nage de Kharos; mais il joue un trop grand rôle dans l'imagination 
de la multitude pour qu’elle ne s'efforce pas de se rendre un compte 
exact de toutes ses habitudes. Kharos ferre son cheval aux rayons 
d’un faible clair de lune qui semblent brûlans, comparés à sa vieil- 
lesse glacée. 11 cause avec sa mère comme un vieux et farouche 
klephte (un chant le nomme « premier klephte, rewroxkégrne ») 
se préparant à quelque funèbre expédition. 11 se dispose à aller à la 
chasse pour rassembler sa provision ordinaire de gibier humain; 
il choisit avec un plaisir particulier « un dimanche, un jour de 
Pâques, un jour solennel. » De même qu’un poète serbe nous 
montre la mère de Marko fatiguée de laver les vêtemens ensan- 
glantés du kraliévitch, la mère de Kharos trouve que l'humeur ho- 
micide de l’infatigable bourreau dépasse toute limite. « Fils, lui 
dit-elle, à la chasse où tu vas, à la chasse que tu feras, — ne 
prends pas des mères qui ont des enfans et des frères qui ont 
des sœurs. — Ne prends pas des époux jeunes et à peine couron- 
nés (de la couronne des mariés), » — « Quand j'en trouve trois, 
répond'Kharos avec un flegme lugubre, j'en prends deux; quand 
j'en trouve deux, j'en prends un; — si je n’en trouve qu'un, je 
l'emporte. » 

Une autre version de ce chant parlant de la « maison de Kharos, » 
on se demande naturellement quelle idée le poète se fait d'une 
habitation construite par celui qui personnifie la destruction.et la 
ruine. Tout fait croire qu'il s’agit de cette tente peinte ailleurs de 
la façon la plus sinistre. Les uns disent qu’elle est verte (1) au de- 
hors et noire au dedans; d’autres prétendent qu’elle est au dedans 
sombre comme la nuit et au dehors rouge comme le sang. Le bois 
est formé avec les mains (ailleurs les bras) des pallicares; les cordes 
et les nœuds sont des tresses de jeunes filles. Dans les coffres qui 
la garnissent, on voit des têtes de petits enfans (2). Son jardin est 
encore plus étrange que sa tente. Il y met les jeunes filles pour ar- 
bres, les garçons pour cyprès et les petits enfans pour pommiers; 
mais un chant semble donner à entendre qu’il s’agit là d’une fan- 
taisie passagère de pacha ennuyé. La tente suffit au « premier des 


(1) Couleur de Mahomet et des émirs, et par conséquent couleur détestée- 
(2) « Si tu vois ma tente, dit Kharos à un jeune berger, la terreur te saisir. » 
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klephtes » pour abriter un moment les esclaves et le butin qu'at- 
tend une prison plus solide, cette prison fermée par une trappe 
dont Kharos et son fils gardent les clés. 

On s'imaginerait qu’une fois les vivans arrachés des bras de tous 
ceux qui les ont aimés, ils vont, délivrés de la tyrannie de Kharos, 
entrer dans une autre sphère pour y expier leurs fautes ou être 
récompensés de leurs vertus. La poésie populaire ne saurait ignorer 
œtte idée, mais elle ne semble pas y attacher plus d'importance 
pratique que les catholiques n’en attachent aux dures théories de 
saint Paul sur la prédestination, l'imagination des peuples oubliant 
les dogmes contraires à ses tendances. Un poète nous peint les mon- 
tagnes afligées comme si elles étaient battues par le vent et par la 
pluie. Le sombre ouragan qui les obscurcit, c'est Kharos qui les 
traverse avec les morts. Les jeunes forment l'avant-garde du triste 
cortège, les vieux viennent ensuite; quant aux petits enfans, il les 
tient empilés sur sa selle. Tous ces morts, loin de songer à la vie 
éternelle, n'ont de pensée que pour la vie terrestre, et pour eux 
un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. » Aussi prient-ils le 
« cher Kharos » de s’arrêter au village, afin que les vieux puissent 
boire à la fontaine, les jeunes y jouer au disque, et les « tout pe- 
tits y cueillir des fleurs. » Kharos, qui sait combien est puissant chez 
les Hellènes le sentiment de la famille, répond avec ironie que, si 
les mères venaient à retrouver les enfans et les ménages à se re- 
joindre, il n’y aurait plus de séparation possible. Kharos, qui pré- 
cédemment personniliait la mort, est considéré ici comme Hermès 
Psychopompe. 

L'Hellène n’a point la résignation fataliste de l’Asiatique. Tout 
en reconnaissant la puissance de la destinée, il peut, comme le 
fier Jacob, lutter contre un ange. Tel est ce brave, plein de gaité 
et d'espérance, qui défend résolûment sa vie contre Kharos. Dans 
tous les chants de ce genre, la victime veut obtenir quelque répit; 
mais Kharos se montre inflexible. Quant à la lutte dont il est parlé 
ici, elle peut avoir lieu de plus d'une façon. Il s’agit ordinairement 
d'un engagement corps à corps, parfois pareil au pugilat de deux 
boxeurs anglais. Kharos et un berger luttent comme Jacob et Jé- 
lovah; mais le duel, au lieu de finir au lever du soleil, dure deux 
auits et deux jours et ne se termine qu’à l’aube du deuxième jour. 
Ailleurs Kharos remplace la force par la violence; il prend la forme 
d'un oiseau ou d’un autre animal. Il n’est pas difficile de recon- 
naître ici l'antique génie de la Grèce, qui substitue aux réalités phy- 
siologiques des conceptions poétiques capables, à son avis, de faire 
mieux comprendre les manifestations si variées de la force destruc- 
üve de la nature, force constamment agissante, qui semble souffrir 
avec impatience l'épanouissement de la vie humaine. 
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Pour adoucir les sombres tableaux tracés par les chants kharo- 
niens, on prétend quelquefois que Kharos sait compatir; mais cette 
compassion, un peu dérisoire, ne se manifeste qu'envers ceux 
qui la mort serait une véritable délivrance. Comme l'attachement 
instinctif des êtres vivans à l'existence rend ces cas nécessairement 
exceptionnels, un chant dit sans restriction que Kharos n'a «ni 
discrétion, ni pitié, » qu’il prend avec les vieillards « les petits en- 
fans sur le sein des nourrices, » et qu’il « est résolu à ne pas laisser 
une âme sur la terre. » Le dernier trait est franchement et profon- 
dément dualiste, il rappelle moins le caractère panthéiste du « dieu 
de la mort » dans le Mahabharata que la fureur acharnée de l'Abri- 
man (Angramanyou) de l’Irân contre les œuvres produites par 
Ahoura-Mazda (Ormuzd). Sans doute ce dualisme n’est pas logique, 
puisque Kharos lui-même dit à un berger contre lequel il lutte : 
« Dieu m’a envoyé pour prendre ton âme; » mais les superstitions 
populaires, de même que les religions le mieux systématisées, ne 
se préoccupent nullement de pareilles contradictions; le dualisme 
de l’Irân, — le plus complet qui ait jamais existé, — n’était pas 
non plus aussi absolu qu’on le croit, puisque le bien devait finale- 
ment triompher et Ahriman être anéanti. 

Comme ces triomphateurs antiques qui, après avoir enchaîné les 
captifs à leur char, les faisaient jeter dans un cachot, Kharos prégi- 
pite les âmes dans les enfers. Une jeune fille le prie d’emporter aux 
enfers celui qu’elle aime. Alors peut-être, dit-elle mélancoliquement, 
il m'épousera (1). Une veuve nous apprend que les bien-aimés arri- 
vés dans le « monde d’en bas » passent un fleuve (le Léthé), boivent 
son onde et oublient leurs demeures et leurs enfans. Semblables à 
Achille, qui aimait mieux être le plus misérable des hommes sur la 
terre qu’un héros dans le royaume des ombres, les morts plongés 
dans le Tartare regrettent la lumière divine. Les belles filles se la- 
mentent et les beaux garçons pleurent. Les turbulens pallicares ne 
se résignent pas à rester dans l’autre monde. Un chant fort origi- 
nal, dont il existe plusieurs versions, nous parle de trois braves 
qui veulent s'échapper de l'enfer. Une gentille fille qui les entend 
les prie de l'emmener dans le « monde d’en haut. » Elle veut, dit- 
elle, revoir son enfant, « un petit enfant au berceau, » qui « pleure 
le matin pour la mamelle et le soir pour la mère. » Les animaux 
ne se plaisent pas mieux dans l'Hadès que les humains, et un pe- 
tit oiseau qui un jour s’en échappa avait les ongles rouges de sang 
et les ailes noires de deuil. Cet oiseau donne des nouvelles du 
monde inférieur. De leur côté ceux qui meurent peuvent, comme 


(1) Les croyances grecques de l'antiquité et du moyen âge admettaient ces mariages 
étranges. « Il y a dans la tombe, dit Théodore Prodrome, moine du xu° siècle, des 
amours et des noces, » “Qs xäv téyoi; Épures eloi xai yäpor. 
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les anciens Gaulois, se charger de véritables commissions pour les 


morts. — « Qui a des commissions les donne, dit un mourant, qui 


a des chagrins trop grands les écrive et m’apporte sa lettre. » 

De pareils passages portent M. Passow à dire : « Les klephtes 
n'ont aucune foi aux séjours des bienheureux et des méchans. » 
Ils ne croient, suivant le savant allemand, qu’au « triste royaume 
inférieur, où Kharos conduit les morts, » M. de Marcellus lui-même 
va jusqu’à dire que pour le peuple grec « l'enfer est encore une 
demeure souterraine et ténébreuse où descend un escalier que 
ferme une porte. » Pluton ou Hadès n’était aussi pour les Hellènes 
primitifs que la terre considérée comme réceptacle des morts, une 
forme masculine de l’Aditi védique. Plus tard, l’idée anthropomor- 
phique dominant davantage, Hadès finit par devenir presque tou- 
jours un dieu du Tartare et des lieux inférieurs sous le nom de Plu- 
ton; mais la vieille idée pélasgique avait jeté trop de racines dans 
l'imagination du peuple pour ne pas reparaître dès qu’elle serait 
délivrée des conceptions des théologiens. 

Sans avoir le caractère hargneux de Kharos, de la Peste (1) ou 
des Parques, les êtres mystérieux dont le monde est rempli sont 
assez misanthropes. Ghiannis chantait en cheminant sur la neige. Le 
dragon se montre et lui dit : « Ghiannis, je vais te manger. » Ghian- 
nis, étonné de la colère du monstre, s’informe des motifs de son 
courroux. « Tu réveilles, répondit-il, les rossignols dans leurs nids, 
et tu troubles mon sommeil et le repos de ma dragonesse. » Les 
êtres qui obéissent à l'instinct s'irritent de voir la turbulente « rai- 
son » de l'homme troubler sans cesse la paix de la nature; mais qu'on 
soit victime de Kharos ou de la Peste, qu’on tombe sous la dent 
de quelque dragon irrité, on descend sous la terre « qui doit nous 
dévorer. » 

Tous ces faits, — et il serait aisé d'en citer bien d’autres, — mon- 
tent que la doctrine fondamentale des chants grecs n’est guère 
plus orthodoxe que celle des pesmas; mais ainsi que dans les poèmes 
serbes les idées ou les pratiques chrétiennes y apparaissent, surtout 
en certaines provinces, comme des épisodes. Les dieux immortels 
sont remplacés par les saints, transfigurés conformément aux be- 
soins des imaginations. Par exemple tout en croyant toujours aux 
“esprits des eaux » auxquels appartient l'empire des mers, le ma- 
telot n’invoque plus Poseidon, leur ancien souverain, mais il place 
sur son navire l’image protectrice du patron des ondes, saint Nico- 
las, qu’on nomme le Poseidon des chrétiens, qui, pendant la tem- 

(1) La ballade roumaine sur le choléra donne une idée de la manière dont l'Orient 


Personnifie la peste. Le choléra est une vieille édentée, ayant la peau collée aux os et 
les cheveux ornés de serpens sinistres. 


TOME Lux. — 1867, 39 
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pête, marche sur les flots soulevés avec des bottes faites d'herbes 
marines, et qui conduit au port les marins fidèles à son culte, Aussi 
tout navire gardé par lui est bien gardé. « Il te faut, mon maître, 
disent les matelots dans un chant de la Saint-Basile (le jour de l'an), 
armer une frégate — qui ait la poupe haute, la proue comme un 
lion, — qui ait des mâts de bronze et des vergues d'argent — et les 
voiles de soie et les antennes d'acier, — Qu’à l'avant soit le Christ, 
au milieu la Panaghia — et à l'arrière, au gouvernail, saint Ni- 
colas! » En général, la poésie, fidèle à ces instincts polythéistes, 
si puissans chez les Indo - Européens, traite les saints comme des 
puissances de premier ordre. Un chant suppose que saint Athanase 
peut accorder une longue vie. Saint George est encore plus estimé, 
surtout des filles, car sa fête, qui tombe au printemps, est toujours 
féconde en mariages. 

Le Christ « roi du ciel » apparaît aussi à la tête du cortége des 
bienheureux; mais, quoique le dogme de l’incarnation soit aussi 
conforme au génie européen qu'il répugne au monothéisme rigide 
des sémites, il n’a inspiré à la poésie populaire (1) aucun chant 
digne de ce Verbe éternel dont Platon et les alexandrins ont raconté 
la mystérieuse origine. Les chants consacrés à sa naissance ont 
plutôt, quand ils ne sont pas complétement insignifians, l'accent 
satirique des noëls français que le ton mystique des « séquences » 
du moyen âge. Le pâtre oriental, dont la vie ne ressemble guère à 
celle d’un farmer anglais ou d’un cultivateur flamand, adresse à 
la Panaghia les mêmes prières que ses pères récitaient aux pieds 
du protecteur des bergers, à « Pan maître de la glorieuse Ar- 
cadie (2). » — « Les voleurs m'ont pris le bélier qui portait la 
clochette. Je vous en supplie, Panaghia, punissez les voleurs...» 

Les chants consacrés à Perpérouna, médiatrice des paysans en 
temps de sécheresse (la Papaluga des Roumains), ont un caractère 
encore plus primitif que cette naïve prière, car ils rappellent d'une 
manière frappante les hymnes du Rig-Véda dans lesquels d’autres 
fils de la race indo-européenne demandent la pluie au ciel. I faut 
avoir parcouru à cheval la Grèce pendant la saison brûlante pour 
comprendre l’ardente supplication exprimée dans de pareils chants. 
Le calcaire nu des nombreuses collines n’absorbant ni ne rete- 
nant l'humidité, la pluie s'écoule aussi rapidement qu’elle tombe. 
Comme elle ne manque ni en automne ni en hiver, les rivières sont 
des torrens au printemps, « en mars les monts fleurissent, avril ar- 
rive avec les roses, mai remplit toute la campagne de bourgeons 


(1) L'antique poésie chrétienne s'est exercée sur ce sujet. On trouvera dans les Ana- 
lekten de M. Ellisen le Christ souffrant (Xprord; mécywv}, par saint Grégoire le théo- 
logien. 

(2) Hymne à Pan, dans Athénée, 1. xv, ch. 14. 
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et de fleurs; » mais ces fleurs sont promptement fanées, mais ces ri- 
vières sont desséchées avant la fin de l'été, et le manque de sources 
oblige le laboureur à contempler avec une espèce d'angoisse l'inal- 
térable sérénité du ciel. C’est alors que Perpéria doit « apporter la 
rosée, » que Perpérouna doit « prier pour la pluie. » — « Seigneur, 
verse une pluie, une pluie pour qu’on puisse labourer ! — que les 
eaux arrivent en ruisseaux!... — Que les champs fructifient, — 
que les vignes fleurissent, — que nos semailles mürissent!... — 
Qu'ils fleurissent, les blés, les cotons, les herbes fraîches; — que 
l'eau arrive à flots, le blé en masse! » 

Une pateille poésie nous reporte fort au-delà de l’époque chré- 
tienne. Le moyen âge même, qui vit en Occident régner à peu près 
sans partage le sombre esprit du catholicisme, si bien empreint 
dans l'architecture des cathédrales, dans des chants religieux tels 
que le Stabat et le Dies iræ, le moyen âge n’eut pas dans la pénin- 
sule le même caractère et la même influence. Les chants roumains 
sont plus préoccupés du soleil et de la lune que du Christ et de la 
Vierge; les Serbes ainsi que les Bulgares semblent toujours fidèles 
au culte des vilas; quant aux Hellènes, qui multiplient les traits 
frappans pour donner une nouvelle vie aux traditions antiques, ils 
sont sans verve dès qu’il faut chanter les mystères de Jésus, les 
souffrances de Marie et les grandeurs de saint Basile. Bien que leurs 
pères eussent trouvé d'inimitables accens pour exprimer les an- 
goisses maternelles de Déméter, et que leurs mères eussent versé 
des torrens de larmes sur les douleurs d'Aphrodite et sur la mort 
d'Adonis, leurs poètes de l’âge intermédiaire, lorsqu'ils ont voulu 
peindre Marie au pied de la croix, n’ont su nous montrer qu’une vul- 
gaire matrone gémissant avec un saint Jean qui s’arrache les cheveux 
au pied d’un gibet sans grandeur, faisant des « mirologues, » mau- 
dissant le bohémien qui prépare les clous, et voulant se jeter dans 
un précipice comme une chrétienne poursuivie par des Turcs. Dira- 
t-on que le caractère mélancolique du christianisme répugne pro- 
fondément à cette race méridionale, tandis que les Germains et les 
Celtes, dans les brouillards de l'Occident, devaient s’assimiler 
beaucoup mieux l'esprit de la religion nouvelle? L'obsèrvation ne 
manque pas de vérité; cependant on remarquera aussi que certains 
chants kharoniens ne sont pas, comme poésie lugubre , inférieurs 
aux tableaux sinistres du moyen âge catholique. La cause princi- 
pale de cette infériorité de la Grèce dans l'expression des croyances 
chrétiennes réside donc, ce me semble, dans la liberté qu’eurent 
les masses de rester fidèles à leur attachement instinctif aux vieilles 
traditions pélasgiques. En Occident, une église éminemment poli- 
tique et fortement centralisée a pu, avec le temps et l'appui éner- 
gique du bras séculier, arracher des âmes les souvenirs du passé, 
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non pas tous cependant, comme en font foi tant de légendes et tant 
de superstitions encore populaires aujourd'hui; mais en Orient l’é- 
glise, plus préoccupée de discussions métaphysiques ou mystiques 
que du gouvernement des consciences, fit une guerre moins heu- 
reuse au paganisme, et lorsque la chute de l'empire byzantin l'eut 
complétement désarmée, les vieilles racines païennes se mirent de 
tous côtés à refleurir. 


ÎII. — LES MŒURS, 


Tous les chants grecs ne sont point le produit de la même inspira- 
tion et ne sont pas tous nés sur le même sol. M. de Marcellus l'avait 
déjà remarqué; il avait distingué avec raison les « œuvres d'art » 
(les rpæyoudix rAdota) des chansons moins correctes, mais impro- 
visées par les véritables poètes du peuple; il avait également bien 
compris que la montagne, la plaine et la plage n’avaient pu inspirer 
les mêmes accens, et qu’il serait nécessaire de remonter à l’origine 
de chaque chant pour savoir de quelle classe d’Hellènes il peint les 
mœurs et représente les sentimens. En effet, quelle distance ne sé- 
pare pas le klephte de l’Olympe des Phanariotes de Stamboul! A 
Constantinople, tout en subissant le joug d’un maître, l'Hellène a 
constamment conservé les traditions de la culture antique, tradi- 
tions qui ont brillé plus longtemps qu’on ne le croit généralement. 
Même au 1x° siècle, — M. Renan l’atteste, — l'Occident n'aurait 
pu trouver un seul lettré qui pût être mis sur la même ligne que le 
patriarche Photius. Sans doute le despotisme des autocrates byzan- 
tins et la folle manie des discussions théologiques finirent par obs- 
curcir l’intelligence de la nation, sans doute la conquête étran- 
gère acheva la décadence littéraire; mais, même dans les temps les 
plus difficiles, les esprits restèrent si peu étrangers à la vie intel- 
lectuelle (1), qu'il serait difficile de trouver dans les productions 
écloses sur ce sol la spontanéité et l'originalité qu’on admire avec 
raison dans les chants klephtiques. Le marin de son côté ne se sous- 
trait pas aussi bien que le montagnard à l'influence des idées du 
dehors. Si peu lettré qu’il soit, il est constamment en contact avec 
les mœurs et les idées des autres peuples; plus encore que l'homme 
de la plaine, il se trouve, du moins momentanément, dans une at- 
mosphère où les passions fermentent, où les intérêts s’agitent, où 
les idées se produisent, où le passé et le présent se livrent un per- 
pétuel combat. 


(4) V. A. Pappadopoulos Vrétos, Neos)nvxh doodoyia. Littérature de la Grèce mo- 
derne, ou Catalogue raisonné des ouvrages publiés par les Grecs depuis la chute de 
Constantinople jusqu'à la fondation du royaume hellénique, 2 vol. in-8°. Athènes 
1854-57. 
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Quoique les anciennes qualifications continuent d’être employées, 
elles sont loin d'exprimer les mêmes réalités. L'habitant de la plaine 
était avant la guerre de l'indépendance presque aussi isolé du 
monde civilisé que le klephte des montagnes, et le genre de vie 
qu'on menait à Stamboul et dans quelques autres centres était 
véritablement exceptionnel. Le Phanar, où vivaient les familles des 
hauts fonctionnaires et des gens riches, n’aurait guère compris la 
rudesse originale des sentimens qu’éprouvaient les « lions » et les 
« vautours » de la montagne. 

La situation de cette partie de la population offrait trop d’ana- 
logie avec l'état des Hébreux vivant à Babylone sous le joug étran- 
ger, sans jamais se confondre avec leurs maîtres, pour que les 
poètes ne s'inspirassent pas des patriotiques lamentations des écri- 
vains juifs de la captivité. « O ma patrie, » s’écriaient-ils au mi- 
lieu de la « ville barbare » — en imitant un passage célèbre du 
psaume CxxxVII, — si je t'oublie jamais, que la flamme aussitôt 
me consume ! » Mais si à l'ombre des vieux cyprès de Kalki le pa- 
triote voyait toujours dans ses songes l’image sacrée de la Grèce, 
combien n'étaient pas exposés à oublier dans les honneurs et dans 
les plaisirs la triste condition du reste de la nation! « Pourquoi fuir 
le plaisir? — chantaient ces héritiers d’Épicure. — La jeunesse 
ainsi que la fleur se flétrit..… » Cette morale asiatique trouvait des 
interprètes à Smyrne comme à Constantinople. « Dans un joli jar- 
din, plein de fleurs, — je passe un matin pour me consoler — et 
distraire mon esprit de ses pensées, — car une jeune fille que 
j'aime me torture. — Et tandis que je parcourais le jardin, — je 
m'arrête à regarder les fleurs que j'aimais. — Sur la branche d'un 
citronnier était un petit oiseau, — et il gazouillait doucement comme 
un véritable oiseau; — mais son gazouillement paraissait dire : — 
Voyez, à jeunes hommes, comme tout est passager! — Jeunes 
hommes, jeunes filles, ne perdez pas de temps, — parce que le 
temps s'en va et ne revient plus. » 

Ainsi chantait la molle Ionie. Ces conseils étaient-ils absolument 
sans influence sur quelque capricieuse coquette dont l’étourderie est 
comparée par un chant de Constantinople à celle de l'hirondelle, 
et que sa malice fait nommer « diablotin » (dua$okzu). Ce petit 
Chat (yat) qui jouait avec les cœurs n’était-il pas tenté de faire 
quelque infraction aux règles sévères du gynécée? On le craignait, 
ce semble, car les filles et même les veuves, — celles-ci en vertu 
des règles (1) tracées par saint Paul et conformes à toutes les tra- 
ditions de l'Asie, — étaient soigneusement éloignées de ces réunions 
où la domnitza et la cocona, vêtues à la mode orientale, étincelantes 


(1) Voyez Première épitre à Timothée, v, 5-6. 
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de diamans, causaient languissamment sur les divans circulaires, 
tandis que des pages, en robes à la mode turque, en vestes grecques 
brodées, promenaient à la ronde le mastic de Khios (1). Filles et 
veuves n'étaient pas invitées à s'asseoir le jour des festins officiels 
à ces tables longues et larges, couvertes de girandoles ornées de 
mille colifichets en papier peint, au-dessus desquelles s’agitaient, 
suspendus par des fils, de petits oiseaux qu’on finissait par lâcher, 
et qui portaient aux conviés ces distiques dont sont remplis les re- 
cueils de poésies populaires. 

Mais l'amour est ingénieux. Combien de fois un jeune Hellène 
épris, ne pouvant franchir le seuil si bien gardé du gynécée, n’a-t-il 
pas profité de l'obscurité pour glisser en bateau sous les jalousies 
des palais grecs de Thérapia, dans l'espérance que son chant arri- 
verait porté par la brise jusqu’à des oreilles attentives! D'autres 
plus timides, après avoir contemplé de loin l’objet aimé, confient 
leurs vœux au zéphyr, comme l'aurait fait un fils de la Grèce 
antique. 

Si dans ces sphères élevées de la société la prévoyance et l'esprit 
de calcul, bien plus développés chez les Hellènes que chez les Rou- 
mains et les Slaves, mettaient un frein aux instincts turbulens des 
races méridionales, dans le peuple l'amour du plaisir l'emportait 
sur toute considération. Les filles des paysans et des bûcherons, 
qui formaient les lentes ondulations de la romaika dans les majes- 
tueuses forêts de Beligradi, et en général les Hellènes des bords du 
Bosphore applaudissaient avec trop d’ardeur au refrain de Madame 
Mariora (’A xuçx Mapga) pour que la morale de ce chant populaire 
n’eût pas quelques analogies avec leurs propres impressions. Même 
la papadia (femme de prêtre), qui joint à la turbulence un manque 
absolu d'orthodoxie, ne semblait pas causer trop de scandale. Cette 
papadia d’un chant rouméliote, comme M"° Mariora, ne se plaît 
qu'au bal avec les élégans, au milieu des tabliers brodés, verts et 
bleus. Son mari s’approche d'elle en priant et lui dit : 


« Arrête-toi un moment, papadia, que je te dise deux mots : — Folle, 
où as-tu laissé les enfans et ta pauvre maison? — Va chez toi, mOn papas, 
va aussi chez tes enfans; — moi, je vais aller avec les jeunes gens, avec les 
élégans. — Hé! où as-tu mis les choses saintes pour que j'aille faire la 


liturgie (dire la messe)? — Que le feu brûle les choses saintes, toi et la 
maison! » 


Chez les Hellènes asiatiques, la lutte des races et des religions, 
sans produire des conflits armés comme en Europe, se manifeste 
pourtant avec une grande vivacité. Dans l’île de Chypre, la poésie 
populaire atteste l’antagonisme des Hellènes et des Israélites : 


(1) Résine du pistachia lentiscus de l'ile de Khios. 
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« Après un jour de dimanche, le lundi de grand matin, — je me lève et 
vais en bas, au quartier juif. — J'y trouve une jeune fille juive qui se pei- 
gnait — avec un petit peigne d'or, et qui se parait. — Avant que je lui 
parle, avant que je lui dise rien, — elle se tourne et me dit : Sois le bien- 
vénu, toi que j'aime. — Bienvenus soient mes deux yeux, que je désire. — 
Je dis à la jeune Juive : Fais-toi chrétienne; — tu te baigneras le samedi 
et tu feras ta toilette le dimanche, — et tu communieras à Pâques. — Elie 
le rapporte à sa mère pour voir ce qu'elle dirait : — Mieux vaudrait, ma 
fille, que tu fusses dévorée par le sabre d'un Turc — que de me répéter ce 
que tu m'as dit. » 


Un chant smyrniote, quoique moins développé, n’est pas en ce 
sens moins caractéristique. La lutte entre l’Europe et l’Asie qui se 
révèle dans ces vieilles querelles de race existe même parmi les 
Hellènes. Sans doute le monde hellénique tout entier a pris part à 
la catastrophe qui à frappé Khios au commencement du siècle; ce- 
pendant on retrouve encore dans la poésie populaire la trace des 
divisions qui ont existé de tout temps entre les Hellènes d'Asie et 
les Hellènes d'Europe, les premiers ayant toujours beaucoup mieux 
supporté que les seconds le joug de l'étranger. On trouve enfin en 
Grèce, comme partout, des rivalités provinciales. Un chant roumé- 
liote maudit les Moréotes et les Maïnotées qui ont tué le gouverneur 
(le président Capo d’Istria). Ce chant accuse les profondes diffé- 
rences qui existent entre les deux élémens qui forment le royaume 
hellénique, la Morée et la Roumélie. Parfois, quand les rapports 
entre les localités de la même province sont rares et dificiles, 
comme en Acarnanie, tel canton maudit tel autre, comme dans le 
joli chant qui nous montre les intrépides montagnards du Xéro- 
méro anathématisant les gens du Valtos, non moins braves qu'eux : 
« Qu’Arta devienne un rocher et que le Valtos s’abime, — et que 
Dieu garde le pauvre Xéroméro, — qui a de doux vins et de belles 
jeunes filles! — Les belles sont à Makhala et les blanches à Ka- 
touna — et à Biko et aux villages des blondes et des yeux noirs. » 

Eañin il ne serait pas impossible de découvrir en Grèce des par- 
tisans des théories exposées dans Candide, qui traitent avec une 
égale sévérité les gens de l’Attique et les gens de Lesbos. C'est un 
de ces imitateurs de Martin le manichéen qui est l’auteur de ce pro- 
verbe : « les Athéniens, les Thébéens et les méchans Mityléniens 
disent d'une façon le matin, — et le soir ils n’en font rien. » Les 
antipathies provinciales n’empêchent point la nationalité hellénique 
de posséder une très forte unité. Elle ne s’est point laissé comme 
d'autres populations, les Serbes par exemple, diviser par les reli- 
8ions étrangères. Sauf quelques fractions sans importance, les Hel- 
ènes appartiennent tous à une église vraiment nationale, en ce 
sens que sa métaphysique s’est, dès l’origine, profondément em- 
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preinte et de l'esprit et des méthodes des antiques philosophies in- 
digènes. Si à l'époque des invasions, qui n'ont pas plus épargné 
l'Orient que l'Occident, la Grèce n’a pas pu fermer l'accès de son 
sol à tout élément étranger, sa population vivace est sortie pure du 
mélange, avec son type primitif, son caractère historique, ses vifs 
instincts. et même avec sa langue toujours reconnaissable, quoique 
visiblement plus altérée. Elle a sans doute, cela était inévitable, 
contracté quelques défauts dans sa longue servitude, et dans ses 
vaillantes luttes elle a dû en contracter d’autres. Elle a, comme 
les Israélites, pris des habitudes mercantiles; le commerce était à 
peu près la seule issue régulièrement ouverte à son activité, et si 
c'est une école de prudence et d'économie, il laisse trop souvent 
sommeiller de nobles facultés. D'autre part, il est beau de com- 
battre longtemps et avec acharnement pour son indépendance; mais 
plus dure la lutte, plus il est à craindre qu’elle ne dégénère, sur- 
tout dans les classes ignorantes, en brigandage et en désordre. C'est 
à la liberté de faire disparaître ces derniers vestiges de l’oppres- 
sion étrangère. 

Il faut, après avoir constaté les modifications superficielles qui 
n’atteignent la race ni en son essence ni dans la majorité de ses en- 
fans, considérer les Hellènes dans leur ensemble et essayer de ca- 
ractériser leurs tendances d’après leurs chants populaires. De toutes 
les professions, l’agriculture est chez eux la plus délaissée. Le poète 
sourit au guerrier, au matelot, au marchand, au prêtre, au moine, 
au savant, au berger, jamais à l’homme de la charrue. L'instabilité 
de la propriété foncière sous la domination turque, l'incertitude 
même où était le pauvre colon de recueillir ce qu'il avait semé, les 
craintes qui l'agitaient sans cesse, avaient peuplé de klephtes la 
montagne, la mer de marchands et de corsaires, et fait prendre . 
en dédain ceux qui se résignaient à la tâche ingrate et misérable 
de labourer pour autrui. C’est pourquoi dans cet immense roman- 
cero, si l'on en excepte quelques vers d’un chant de Trébizonde, 
les laboureurs semblent, comme les soudras de l'Inde, être nés des 
pieds de Brahmâ. Ce sentiment d’aversion, qui se remarque aussi 
en Albanie, eût fort scandalisé l’ancien monde pélasgique, qui ado- 
rait la terre non-seulement comme une nourrice, mais encore comme 
une mère, personnifiée en Cybèle ou Déméter (la terre mère); il eût 
fort étonné la Grèce au temps où Hésiode chantait les travaux et 
les jours. C’est là encore une trace visible de la servitude. 

Le beau chant populaire bulgare qui raconte la conversation du 
riche lovan avec un pacha prouve que les Finno-Slaves établis des 
deux côtés du Balkan (Hémus) comprenaient mieux le rôle considé- 
rable que l’activité agricole peut donner à une nation. On y trouve 
même dans la conclusion un sentiment de légitime fierté qui fait un 
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contraste remarquable avec certains traits bizarres de vanité kleph- 
tique. En effet, tandis que le klephte, s'exagérant follement son im- 
portance, répète dans plusieurs chants qu’il « est connu du sultan 
et connu du vizir, » et même « connu dans l'univers, » lovan rem- 
place ces vaines manifestations d’un individualisme sans frein par 
la simple et homérique exposition des biens de toute espèce qu’il 
doit au travail, et il finit par affirmer, avec la calme et inébran- 
lable résolution de la force, que si ses richesses sont à la disposi- 
tion de celui qui a recours fraternellement à sa générosité, il saura 
les défendre jusqu’au dernier soupir contre ceux qui prétendraient 
les obtenir par la violence. 

Dans toute poésie du peuple, l'amour joue un grand rôle et sou- 
vent le rôle principal. Pour qu’on ait une notion complète de la 
manière dont un peuple comprend l'amour, il n’est pas inutile que 
les deux sexes révèlent leurs sentimens, comme le font en Occident 
les hommes et les femmes qui écrivent des romans. Les poèmes 
qu'on nomme chez les Serbes « chants de femmes » ont fourni à 
cet égard d'assez vives lumières. Grâce aux traditions du gynécée, 
il ne faut s'attendre ici à rien de pareil. Chez les Hellènes, la femme 
du peuple ne peut guère chanter d'inspiration que devant un tom- 
beau (1). On peut cependant considérer comme conformes à la réa- 
lité les chants ou les passages des chants qui montrent chez les 
filles un vif désir de ne pas mourir célibataires. Ce dé:ir éclate de 
la façon la plus piquante dans les plaintes d’une fillette qui, ayant 
rêvé qu’elle était mariée, cherche en s’éveillant querelle à son 
«oreiller. » La « colombe d'or » est assez portée à considérer le gy- 
nécée comme une « cage » où elle ne saurait passer sa vie, et as- 
sez disposée à suivre « l'aigle » qui doit la ravir à la famille. Elle 
dira franchement à sa mère : « Bonne mère, marie-moi, — fais-moi 
maîtresse de maison. » Et même : « Ma mère, marie-moi, — ou 
taille le drap mortuaire et mets-le-moi. » Avec dès personnes aussi 
préssées, la tâche imposée à la sollicitude maternelle paraîtrait ai- 
sée. Il semble pourtant qu'il n’en est pas toujours ainsi. Les poètes 
grecs ont comme l’immortel fabuliste français des « filles qui ont le 
goût difficile. » Vous en trouverez qui ne veulent point d'épicier 
« parce qu’il sent les olives, » ni des barbiers ni des tailleurs pour 
des motifs assez semblables. Si l’on peut appeler « une honte » la 
pensée d’épouser un « étranger, » que faudrait-il penser de la jeune 
Grecque qui accepterait un Ottoman? « Ma mère, je me tue; de 
Ture, je n'en prendrai pas! » Tel est le fond de la réponse dans 
plusieurs chants. Quant aux vieillards, toutes sont unanimes à se 


(1). Voyez Passow, Myriologia, ou Chants composés par les femmes pleurant un 
mort, 251-288, — Ces chants vont du chant ceci au chant cecevir, 
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raîller de leurs prétentions, et dans des termes qui sont bien loin 
d’être toujours d’une parfaite convenance. Comparés aux « caresses 
du vieillard, » on peut dire que « les coups de bâton du jeune 
homme sont des ris et de la joie. » Une papadia mariée à un 
vieux prêtre exprime ses ennuis avec une énergie bien faite pour 
décourager les folles qui seraient tentées de limiter. 

Cherchons maintenant dans les chants grecs quelle impression la 
beauté fait sur les hommes. Si l’on en juge par quelques chants, 
son prestige ne serait pas moins grand que dans le monde ancien, 
Le sein de Diamanto, son « sein blanc, blanc comme la neige, » 
est comparé à la splendeur du soleil et à l'éclat de la lune. Le souffle 
de la brise marine ayant remué légèrement la robe d’une jeune fille 
qui « lavait au port » et montré sa jambe, « le port en fut éclairé, 
— les vaisseaux en furent éclairés, — les galères venaient, et elles 
en furent éclairées. » Une jeune fille « aux formes angéliques » 
chante à sa fenêtre les ennuis que lui cause l'absence de son amant, 
« Des matelots qui entendent sa voix et voient de tels attraits — 
oublient leurs voiles et laissent leurs rames. — Voyager, ils ne le 
peuvent plus; naviguer, ils ne le savent plus. » Quand une blonde 
à la taille fine, dont les yeux regardent la terre, se met à sourire, 
son « sourire fait pleuvoir les roses dans son tablier. » Personne 
n'échappe à l'impression produite par de pareils spectacles. A peine 
le nautonier a-t-il aperçu Melpomène, « la belle au corps d'ange, » 
qu’il lui jette « d’amoureux regards; » à peine l’amante de Rhally 
a-t-elle paru dans la maison de Dieu, que l’église en tressaille d’un 
bout à l’autre, le clergé se trouble, « le papas se tait, le diacre 
cesse d’officier, — et les petits lecteurs laissent leurs livres de 
prières. » 

S'agit-il de traduire l'admiration produite par les charmes d'une 
belle personne, on emprunte des comparaisons aux trois règnes 
de la nature. Les expressions « mon âme, ma vie, » indiquent des 
sentimens plus profonds que les termes d'amour préférés par les 
Albanais, et trahissent une civilisation plus avancée; mais les deux 
nations pélasgiques affectionnent pourtant une même comparaison. 
Hellènes et Chkipétars aiment à peindre une jeune fille sous les 
traits d’une perdrix. Il s’agit non de la perdrix grise, au plumage 
terne, mais de la charmante perdrix rouge ou bartavelle, dont le 
bec est rose comme le corail des lèvres, dont la gorge est blanche 
et pure comme le sein d’une vierge, et dont les tarses couleur de 
pourpre font penser aux brodequins éclatans des césars de By- 
zance. C'est bien « la perdrix au beau plumage (1) » dont parle un 


1) « 11 n’est guère d'oiseau plus brillant par son plumage et de couleurs aussi va- 
rices que la perdrix grecque, qui est la grosse bartavelle, » dit M. de Marcellus. 
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chant grec, « la bartavelle aux ailes d’or » des poètes albanais; 
mais, si la jeune Hellène est proclamée « belle comme une perdrix » 
par une poésie qui ne saurait avoir perdu tout souvenir des admi- 
rables types antiques, la comparaison prend au besoin un ton mo- 
ral. Un amant irrité reproche à une jeune fille d’avoir « les trom- 
peries » d’une perdrix, en faisant allusion aux ruses employées par 
cet oiseau pour tromper les chasseurs et sauver sa couvée. 

L'hirondelle, si souvent chantée en Grèce comme messagère du 
printemps, sans être un sujet de comparaison habituelle comme la 
colombe, fournit pourtant un trait significatif. Certaine « petite 
fille belle comme une perdrix » est en même temps « étourdie 
comme une hirondelle. » L'amour, on le voit, chez un peuple dont 
la défiance naturelle éclate même dans des poésies fort antérieures 
au christianisme, l'amour n'est donc pas constamment aveugle. 
Quand il s’envole. la vieillesse répète des proverbes misogynes qui 
auraient charmé Euripide. « Au monde, il est trois fléaux, — le feu, 
la femme et les eaux. » 

Le règne végétal et même le règne minéral ne fournissent pas 
aux amoureux moins de comparaisons que le monde des oiseaux, 
Après les fleurs, les diamans et les perles, les astres ne pouvaient 
être oubliés. L'idée banale est ici parfois présentée avec des déve- 
loppemens d’une incontestable originalité. « Une jeune fille sortait 
etse vantait. — Mon soleil, eh quoi! es-tu plus beau que moi? — 
Toi tu fanes le fenouil et les herbes fraiches, — et moi je fane les 
Hellènes, les pallicares grecs. » Cette idée, très populaire, se re- 
trouve encore dans un chant que j'ai copié sur le Parnasse lorsque 
j'y ai visité l’intéressante population d'Arakhova. « Cabane, vieille 
cabane couverte de roseaux! — Une fille y est assise et enfile des 
pièces d’or. — Et elle grondait après le soleil, et elle lui disait: — 
Sors, mon soleil, pour que je sorte aussi. — Et toi, si tu brilles, 
mon soleil, — tu fanes la verdure; — mais moi, si je brille, mon 
soleil, — ce sont les pallicares que je fane, — je fane les neuf frères, 
les dix-huit cousins. » 

Cet orgueil que la beauté inspire ne fait pas négliger les res- 
sources que l’art peut offrir. Les femmes grecques aiment volon- 
tiers tout ce qui brille. « La fille, dit un chant, veut des caresses, 
elle veut aussi des perles. » Elle mettra cinq rangs de pièces d’or 
en collier, et quatre rangs en bracelets. L'arbre aux « feuilles d’or » 
et aux « rameaux d'argent » dont un amoureux fait la description 
à la « folle » Diamanto donne une idée assez exacte de ces fiancées 
qui portent leur dot au cou. Il ne faudrait pas prendre trop à la 
lettre les déclarations que l’orgueil de la beauté dicte à quelques 
filles, car en Grèce l'amour n’établit pas entre les deux sexes une 
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égalité réelle, encore moins suppose-t-il ce règne passager de la 
femme qu’exprimait si bien jadis le mot « maîtresse. » Plus les mœurs 
sont patriarcales et guerrières, plus la femme se sent portée à ac- 
cepter comme naturelle et immuable la condition modeste qui lui 
est assignée dans la famille barbare. L'amante du pallicare lui porte 
le flambeau, lui présente le verre et lui donne respectueusement le 
nom de « maître. » La fille qui aime assez Kyrkos pour chercher les 
noms les plus beaux à ses yeux, « basilic (1), tige de vigne, branche 
de musc, baguette de jonc (2), » le nomme « mon maître et mon 
amant. » Cette humilité excessive fait parfois contraste avec la suffi- 
sance des garçons. La différence que la foi religieuse et la monoga- 
mie établissent entre les Grecs et les Ottomans fait qu’on s'étonne 
de ce défaut de personnalité chez la femme chrétienne, et tous ceux 
qui liront avec quelque attention certains chants helléniques en se- 
ront d'autant plus frappés que ce n’est pas là, tant s’en faut, un trait 
de mœurs qui soit commun à toute la grande famille pélasgique. 
N’exagérons rien cependant : la claustration domestique est déjà 
beaucoup moins rigoureuse dans les villes qu’elle ne l'était il y a 
trente*ans, et elle a presque toujours été inconciliable avec les 
exigences de la vie champêtre, surtout dans les montagnes. Ici la 
nature se joue des conventions qui la blessent. C’est pourquoi, de 
même que les lois du harem perdent de leur sévérité dans les vil- 
lages musulmans, de même les lois du gynécée plient sans effort 
sous la volonté plus ou moins capricieuse des rustiques filles de la 
Grèce. La jeune villageoise qui s'ennuie devant son métier est assez 
disposée, dès que le fil se casse, à courir à la fenêtre, puis à la 
fontaine, dût-elle s'exposer en chemin à « quelque étroite em- 
brassade. » Nous ne sommes pas ici en Albanie, où un baiser peut 
se payer fort cher, et sauf en quelques localités, notamment dans 
les montagnes habitées par les Maïnotes, qui ont gardé les usages 
terribles des Chkipétars, les Hellènes sont moins sévères que les 
compatriotes de Scander-Beg. Sans doute les femmes sont surveil- 
lées, sans doute aussi les filles ne jouissent pas d’une pleine et en- 
tière liberté; mais quel paysan grec interdirait à la sienne, comme 
le font les rudes Albanais, toute conversation avec les hommes de 
son âge? D'ailleurs la jeune Hellène n’a pas la naïveté un peu cré- 
dule des vierges de la Serbie et de la Bulgarie. Elle se défie gé- 
néralement des « tromperies et des embûches de l'amour, » et plus 
elle tient à être promptement mariée, moins elle est disposée à 
compromettre par de périlleuses concessions les chances qu'elle a 


(4) « Basilic à triple épi » est un nom qui sert de refrain ë un chant, 
(2) Baguette de jonc est une allusion à la taille de guêpe des jeunes gens. 








LES CHANTS POPULAIRES DE LA GRÈCE. 621 


de trouver un époux. On lui apprend de bonne heure que celles 
qui « s’endorment sous un pommier s’éveilleront flétries comme 
une pomme, comme une prune, comme une cerise de Patras. » Un 
dialogue entre une fille et un jeune homme qui épuise tous les rai- 
sonnemens pour la convaincre donne une idée de la prudence dont 
elles usent en pareil cas. Les guides spirituels de ces filles avisées 
sont souvent plus faibles qu’elles. Il suffit de citer l’histoire de la 
« belle jeune fille » qui vient dans la maison d’un papas pour se 
confesser. On voit poindre dans le récit de cette entrevue la pensée 
morale à laquelle Paul-Louis Courier a donné un relief si puissant, 
dans cette page célèbre où, à propos d'un crime alors récent, il 
peint la situation périlleuse d'un jeune prêtre écoutant, à travers Ja 
grille du confessionnal , les confidences d’une fille de son âge, l’in- 
terrogeant sur les plus secrets mystères du cœur et des sens. On 
n’a jamais rien écrit de plus simple et de plus concluant contre le 
célibat ecclésiastique. 

Cette pensée prend une forme plus accentuée encore quand il 
s'agit des moines. L'histoire, racontée dans un chant d’Andros, du 
« diable de calogheros, » qui cache le froc que chaque calogria 
(nonne) a laissé pour se baigner sur la rive du fleuve, rappelle les 
virulentes satires du moyen âge. Dans une autre histoire analogue, 
où figurent un calogheros et une kyra (dame), on trouve brutale- 
ment outré un trait finement indiqué dans Tartufe. Le principe 
même de l'institution monastique est attaqué dans des chants d’un 
réalisme violent qui montrent la calogria affolée sous la croix et le 
chapelet, allant à l’église, ne priant point, tout en proie à d’autres 
idées, entraînée comme malgré elle au cabaret, et là (on croirait lire 
un pèlerinage dans les couvens roumains) proposant à un pallicare 
de venir dans sa cellule, où l’attendent « perdrix rôtie et vin doux. » 
Le ton cynique de ces chants fait contraste avec tout ce qu’un ca- 
logheros raconte ailleurs de sa propre vie. La première partie de 
ce récit naïf et plein de we a une frappante analogie avec les admi- 
rables conversations de Luther sur « le temps du papisme, » sur ses 
jeûnes et ses mortifications; mais dans la seconde il s’agit bien 
moins de théologie que d’une « jeune blonde » qui un jour de Pà- 
ques décide le moine à maudire les vœux qu'il a faits après avoir 
été mis au couvent « orphelin, tout petit. » 

Le peuple grec, très porté, comme les Germains, à la vie de fa- 
mille, devait, dès que les cloîtres cesseraient d’être un refuge né- 
cessaire aux insurgés chrétiens, préférer le mariage au célibat mo- 
nastique. De là la rapide décadence des couvens dans la Grèce 
indépendante et le prompt développement de la population, si lent 
dans les pays latins, où le monachisme renaît perpétuellement de 
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ses ruines. Ce n’est pas que les Grecs aiment le Lome, — ils sont 
trop gens du midi pour avoir de semblables inclinations, — mais 
ils ont l'esprit de prévoyance assez développé, des passions dont 
l’ardeur méridionale est modérée par le désir de s'enrichir et de 
briller, et ils savent fort bien de quel secours peut être une femme 
à un mari économe et ambitieux. 

Les dictons populaires nous donnent une idée des principes qui 
guident un Hellène raisonnable dans le choix d’une compagne, 
« Si vous prenez des milliers d'écus et une femme méchante, les 
écus s’en vont au diable et la méchante vous reste, » proverbe qui 
n’empêche point les amateurs de dot d'aller chercher une femme 
dans les pays étrangers, et les négocians de faire des mariages de 
convenance. Comment pourrait-on savoir si une fille est le trésor 
dont parle Théognis quand on prend une personne inconnue ? « Si 
tu veux bien te marier, cherche dans ton voisinage, » dit un pro- 
verbe. Aussi les mariages sont-ils précoces, et l'homme du peuple 
se marie-t-il de dix-sept à vingt ans, la fille de quatorze à quinze, 

L'analogie qu'ofirent sur ce point les mœurs de la Grèce et celles 
de l'Allemagne est d'autant plus remarquable que la cérémonie des 
fiançailles est chez les Hellènes non moins sacrée que chez les Ger- 
mains; c’est à ce point que le jeune homme qui briserait ce pre- 
mier lien s’exposerait à toutes les vendette de la famille offensée. 
Cela est d'autant plus terrible que les familles, ainsi que nous l’ap- 
prend mainte chanson, voulant s’allier entre elles selon leurs pro- 
pres convenances, et considérant le mariage comme une affaire où 
l’imprévoyante jeunesse n'entend rien, enchaînent souvent d'avance 
la liberté de leurs enfans en les unissant dès le berceau. Vienne 
l’âge où les yeux s'ouvrent, où le cœur parle, il est quelquefois 
bien dur pour un pauvre garçon d’avoir à choisir entre la main de 
la fille ou la carabine des frères. La fiancée elle-même, quand c'est 
elle qui se parjure, n’est guère plus en sûreté. 


« Une jeune fille, dit un chant crétois, cueilfäit des fleurs et mettait des 
roses dans son sein — pour tresser des guirlandes avec les fleurs et des 
couronnes avec les roses. — Et le roi passa (venant) de la chasse au lièvre. 
— 11 lui demanda deux roses; elle lui en donna quatre. — Il lui met au 
doigt du milieu une petite bague. — Et la mère la voyait de la fenêtre : 
— «Chienne folle, diablesse de chienne, n’as-tu pas craint Dieu — en don- 
uant des roses au chasseur et prenant une bague? — Quand viendra ton 
fiancé, je vais le lui dire. » — Tout le jour elle la gourmanda, et le soir 
elle la dénonce. — Dix-sept frères la battent et dix-huit cousins, — et son 
fiancé la bat aussi avec une petite verge d’or. — La jeune folle était mou- 
rante, la pauvrette râlait... » 


Voilà un des dangers de ces fiançailles trop précoces; elles ont 
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un autre inconvénient, relevé dans plus d’un couplet : c’est de favo- 
riser dans l'adolescence, quand les adolescens se conviennent, une 
imprudente intimité. 

« Couronner une jeune fille, » c’est l’épouser; mais, le couron- 
nement faisant partie de la cérémonie religieuse, les chants des 
noces ne se rapportent qu’à la toilette de la fiancée et à son départ 
de la maison paternelle. Il en est de même en Albanie. On se de- 
mandera peut-être quel est en somme le résultat le plus ordinaire 
de ces unions si bizarrement contractées, tantôt dès l'enfance pour 
ainsi dire, et par la seule volonté des grands parens, tantôt en 
vertu d’un choix plus libre et par l’active entremise de personnes 
fort peu désintéressées. Si Thomas Morus pouvait dire qu’un homme 
qui se marie ressemble à celui qui mettrait la main dans un 
sac où se trouveraient, avec une seule anguille, beaucoup de vi- 
pères, les femmes sont bien exposées aussi à quelques fâcheuses 
aventures. Les chants grecs ne le dissimulent pas. Sans parler des 
lamentations contre les « méchantes » belles-sœurs et contre les 
belles-mères qui ressemblent à la mère de Constantin, on se plaint 
aussi des « méchans » maris : « Mon miroir d'Alexandrie, tu me 
fais toujours laide, — toujours laide, toujours pâle, toujours hâlée. 
— Je ne suis ni enlaidie par le soleil, ni par le soleil noircie, — 
Mais j'ai un méchant mari, un fardeau — qui me donne le pain 
sur le tranchant du poignard — et l’eau de rose sur le revers du 
verre. » 

Tout en tenant compte de ces exceptions, tout en faisant d’un 
autre côté la part des passions indomptées dont les différentes ver- 
sions du chant sur « la femme infidèle » présentent un dramatique 
tableau, tout en réduisant à leur juste valeur les exagérations na- 
tionales, on peut aflirmer que la Grèce, comme l'Allemagne du nord, 
les états scandinaves et les pays anglo-saxons, fournit un très fort 
argument contre ceux qui prétendent que l'existence du divorce re- 
lâche les liens de la famille. Dans peu de pays, ces liens sont plus 
solides. La femme semble en général satisfaite de sa condition; 
mais ce qui met ici le comble au bonheur de l'épouse, et même à 
ses vertus, c'est l’orgueil d’être mère, ce sont les joies inquiètes et 
pourtant ineffables qu’elle trouve à nourrir et élever ses enfans. Si 
elle est un peu la servante du mari, elle devient reine au milieu de 
ces petits êtres, et la reine la plus tendre et la plus dévouée. Igno- 
rante des distractions qu’une civilisation plus avancée multiplie, 
surtout dans les grandes villes de l'Occident, autour des jeunes 
mères, elle s’enferme en son ménage et y déploie avec une infati- 
gable constance les fortes et aimables qualités qui sont la grandeur 
de son sexe. Aussi ne faut-il pas s'étonner du rôle que joue la mère 
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de famille dans les chants populaires. Elle est le centre et le sym- 
bole rayonnant de toutes les affections domestiques. Unis ou dis- 
persés, frères et sœurs la voient toujours au milieu d’eux ; l’absent 
rêve du toit natal, et ceux qu’il y a laissés, au lieu de serrer les 
rangs après son départ, lui gardent sa place au coin du feu et l’at- 
tendent. À 

L'attachement au foyer, à la « petite mère, » aux « petits frères, » 
aux « petites cousines, » explique ce sentiment que les Hellènes 
appellent Éevrex, espèce de nostalgie qui leur rend haïssables les 
mœurs et usages de l'étranger. Pour excuser les exagérations de ce 
sentiment morbide, il convient de se rappeler que, pour l'Orient 
même chrétien, l'Occident était, il n’y a pas beaucoup d'années, un 
monde incompréhensible et qui semblait absolument hostile. Ces 
gens qui, à l'exemple de leurs ancêtres, attachent une si grande 
importance à la sépulture étaient exposés, dans les pays protes- 
tans, à être enterrés sans cérémonie, et dans les pays catholiques 
à voir leur dépouille mortelle repoussée « comme les restes d'un 
chien » de tous les cimetières (1). « Mes yeux, à moi, dit un chant 
grec, ont vu comment on enterre les étrangers, — sans encens, sans 
cierges, sans prêtres, sans diacres. » Les mœurs ne leur semblaient 
pas moins étranges que les idées. L'Hellène, hospitalier comme on 
l’est dans les sociétés primitives, jugeait fort mal des pays où toutes 
les maisons ne s'ouvrent pas comme une auberge au voyageur, où 
la charité, craignant d'encourager la paresse vagabonde, songe plu- 
tôt à fonder des institutions durables qu’à secourir des inconnus. À 
présent que l'Europe comprend mieux que la Grèce elle-même le 
respect qui est dû à toutes les croyances religieuses et que les rela- 
tions de peuple à peuple, rendues plus faciles, se sont aussi multi- 
pliées, le voyageur grec, qu’il revienne d’Angleterre, de France ou 
d'Allemagne, emporte en son pays des impressions tout autres et 
un sentiment de plus en plus vif de la supériorité de la civilisation 
occidentale; mais les vieux chants, curieux sous ce rapport et même 
fort instructifs, expriment naïvement, parfois avec énergie, les ré- 
pugnances jusqu’à un certain point très légitimes du temps passé. 

Quand on a une idée exacte de la situation de tout Hellène qui 
jadis voulait voyager, on comprend sans peine que le départ fût 
pire que la mort. « La mort a des consolatious, et Kharos est ca- 
pable de pitié; — maïs pour les vivans qui se séparent, il n’y a pas 
de consolation. » Celui qui part croit donc pouvoir regretter que sa 
mère l'ait engendré. Un autre plus modéré compare cependant 


(4) Lorsque le célèbre Shelley se noya à la Spezzia, Byron fut forcé de brûler son 
cadavre (1822). 
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«l'heure d'aller à l'étranger » à « l'heure de l'esclavage, » en 
ajoutant que « l'herbe ne pousse plus » dans le lieu où l'enfant 
se sépare de la mère, où se séparent « les époux qui s'aiment. » 
Les argumens ne manquent pas pour justifier ces appréciations 
sinistres. « Mon petit oiseau blanc, affligé, — où tu veux aller, 
aller passer l'hiver, — il n’y a ni arbrisseau, ni douce verdure! » 
L'homme n’est pas meilleur que la nature « dans les tristes pays 
étrangers. » Chacun s’y lasse de la plus vulgaire hospitalité. On 
raconte des histoires qui prouvent que la femme même n'y con- 
naît pas la compassion. « Des étrangères lavent mes habits, des 
étrangères les époussettent. — Elles les lavent une fois, elles les 
lavent deux fois, elles les lavent trois fois et cinq fois, — et après 
les cinq fois elles les jettent dans la rue. — Prends tes habits, 
étranger, prends aussi tes hardes, — et va chez ta mère! » Dans un 
autre chant, ces mégères ajoutent, après avoir lavé seulement trois 
fois le linge : « Ici on ne trouve pas d’eau, on ne vend point de sa- 
von; — ici les pierres sont pesées, la terre se vend à la drachme. » 

D'autres inquiétudes se mêlent à ces terreurs. Quoiqu'on prenne 
la sage précaution de maudire celui qui aime « bien loin à l’étran- 
ger, » qui n'aime pas « chez nous, ici, dans notre voisinage, » les 
mères ni les jeunes filles ne sont pas rassurées. La mère ne redoute 
pas seulement « la fascination (6acxaua) et le mauvais œil, » elle 
craint aussi que l'étranger « n’égare » son fils et que celui-ci n’ou- 
blie sés parens. De fait, il arrive quelquefois qu’un jeune homme 
charge les oiseaux de dire à ses « anciennes amours » qu'il ne 
peut revenir parce qu'une sorcière qui « charme les fleuves et les 
mers » le retient auprès de sa fille. On comprend qu'une jeune 
personne qui voit partir son bien-aimé ne songe pas sans épou- 
vante à de tels périls, fort sérieux pour les imaginations méri- 
dionales, que la magie n'inquiète pas moins que le mauvais œil. De 
beaux veux sont d’ailleurs, et on s'en doute, de dangereux sor- 
ciers. Mères et amantes ne connaissent-elles pas cette énergique et 
mélancolique conclusion d’un chant: « Au premier baiser d’une 
femme aimée, il soupire; au second, il se trouble; — au troisième, 
empoisonné, il oublie sa mère? » Aussi les adieux des amans sont- 
ils parfois mêlés de tristes pressentimens. « La pierre que tu as 
foulée en entrant dans la barque, — que ne sais-je où elle est pour 
la couvrir de larmes! » — « Et là où tu vas, mon petit oiseau, là où 
tu aborderas, — tu verras bien des jeunes filles, et moi, tu m'ou- 
blieras! » Le véritable Hellène ne perd pas ainsi le souvenir de 
tout ce qu'il aime. Les amours des tourterelles le font penser aux 
siennes, et il prend les nuages pour messagers. « Mars est venu, 
avec mars sont venues les hirondelles, — et aux sources descen- 

TOME LAX, — 18067, 40 
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dent les tourterelles par couples, — et moi, je suis toujours sans 
compagnon, le printemps comme l'été. — Je vois seulement de 
sombres nuages dans les airs; — heureux nuages, si vous allez dans 
ma patrie, saluez pour moi les jardins du Bosphore! » Les poètes 
populaires grecs comprennent très bien l'influence que certaines 
circonstances exercent sur les souvenirs. Plusieurs font commencer 
les remords de la « mauvaise » mère à la Saint-George, quand, re- 
gardant à l’église « les jeunes filles, les jeunes hommes et les pal- 
licares, » elle voit « vide la stalle » où devrait être assis son fils. 
Ainsi la jeune mariée que son mari a quittée pour aller à l’étran- 
ger, « trois jours seulement » après son mariage sent croître ses 
douleurs quand elle aperçoit « le voisin avec l'enfant dans les 
bras. » Elle ne peut plus retenir ses larmes, car son cœur est 
« lassé, » et son âme éprouve la même fatigue. — « Sans mari dans 
les bras, dit-elle avec désespoir, sans enfant dans les mains! » Si 
déjà les séparations paraissent tristes quand elles sont volontaires, 
comment pardonnerait-on à la « mauvaise mère » qui oblige son 
fils à s'éloigner de son toit ? L'horreur qu’elle inspire a donné nais- 
sance à une idée qui a été reproduite avec un certain nombre de 
variantes. La « mauvaise mère, » une fois son fils parti, est saisie 
de remords, et dans son angoisse elle interroge tous ceux qu'elle 
rencontre sur le sort de ce brave et beau jeune homme. 


« Il était, dit-elle tristement, grand et svelte: ses sourcils étaient des 
arcs, — et au doigt de la main droite il avait l’anneau des fiançailles; — le 
doigt brillait plus que l’anneau. — Oui, hier, avant-hier, nous l'avons vu 
couché sur le sable; — des oiseaux noirs le mangeaient, des oiseaux blancs 
l’entouraient, — et un oiseau, bon oiseau, ne mangeait pas, mais volait en 
formant des cercles autour de lui. — Les autres oiseaux lui disaient : — 
Ne manges-tu pas, toi aussi, bon oiseau, de l'épaule d’un brave, — afin 
que ton aile grandisse d’une pique et tes serres d’un empan? » 


En somme, la famille est en Grèce plus unie que dans bien des 
pays plus civilisés, et lorsque la mort y fait un vide, la douleur de 
tous éclate avec impétuosité. C’est alors seulement que la veuve, 
afiranchie de la réserve que les mœurs imposaient à l’heureuse 
épouse, peut laisser déborder, avec sa tristesse, tous les sentimens 
de son pauvre cœur, dans les chants mortuaires qu’on nomme des 
mirologues. 

La masse, — aujourd’hui vraiment considérable, — des chants 
helléniques nous présente la Grèce dans le temps où elle ne s’est 
pas encore transformée sous la puissante influence des idées mo- 
dernes. La conquête ottomane ayant coïncidé avec la renaissance 
et la réformation, la péninsule est restée absolument étrangère à 
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l'action que ces grands faits ont exercée sur les contrées occiden- 
tales. L'absolutisme asiatique des sultans, s’étant substitué sans 
aucune peine au despotisme byzantin, continua de maintenir vic- 
torieusement l'égalité dans l'ignorance et dans la servitude; mais 
simême après la nouvelle renaissance et l'immense réforme eu- 
ropéenne qui a pour point de départ le mouvement français de 89, 
l'Occident cherche encore si péniblement sa voie, s’il est livré aux 
plus incompréhensibles tergiversations et obligé de défendre chaque 
jour contre des revenans du moyen âge des institutions déjà an- 
ciennes, il faut être indulgent envers la Grèce, et ne pas trop s’é- 
tonner des difficultés que cette nation, à peine sortie, pauvre et cou- 
verte de sang, des mains des vizirs, trouve dans l’accomplissement 
de sa tâche laborieuse. 

Est-ce dans l'esclavage qu’elle aurait appris l’art si difficile de 
se gouverner elle-même, d’user avec une sagesse souveraine de 
cetie liberté qu’elle a si héroïquement conquise, et dont elle sentait 
si bien la grandeur sans en avoir encore acquis l'expérience? La 
France at-elle toujours su se servir de ces belles institutions dont 
elle a doté la Grèce et l'Italie, et qu’elle leur envie aujourd'hui? 
Quelques coups de fusil de loin en loin dans les rues d'Athènes 
ou sur les montagnes voisines font plus de bruit en Europe que les 
améliorations profondes et incessantes qui ont en peu d'années re- 
nouvelé la face de ce pays. Le despotisme y avait tout stérilisé et 
tout détruit; la liberté y féconde et y relève tout, l’agriculture, le 
commerce, les mœurs, les sciences. Et quand ces changemens dont 
on parle si peu ne seraient pas encore accomplis, il suflirait de 
parcourir les vastes recueils que nous venons d'analyser pour croire 
à l'avenir d’une nation qui, dans sa longue et abrutissante servi- 
tude, n’a cessé de produire des chants tour à tour si mâles et si 
délicats. 

Certes le nom du peuple qui, à la fin du dernier siècle, a pro- 
clamé à la face des rois les droits de l'homme et tenté de substi- 
tuer le règne de la fraternité universelle aux fureurs homicides des 
vieux âges, sera toujours cher aux amis de la raison et du progrès; 
mais pourrions-nous oublier les services que la Grèce a rendus au 
monde dans le temps où par ses luttes héroïques contre l'Asie, par 
ses arts et sa philosophie, surtout par le sentiment alors extraordi- 
naire qu’elle avait de la dignité de l'individu, elle créait l'esprit 
européen, et posait les premières pierres d’un édifice que nos mains 
débiles n'ont pas encore achevé? 


Dora D’IsTRiA. 








HOMMES D’ÉTAT 


DE LA HONGRIE 
LE COMTE STÉPHAN SZÉCHENYI 


PREMIÈRE PARTIE, 


Au moment où l'autonomie de la nation hongroise, naguère en- 
core l’épouvantail des Habsbourg, semble devenir une ancre de 
salut pour la nouvelle Autriche, au moment où la politique des 
Magyars, maintenue obstinément à travers tant de péripéties san- 
glantes, remporte ce pacifique triomphe, un sentiment naturel 
évoque le souvenir des hommes qui ont succombé dans la lutte et 
préparé la victoire. Que de victimes a coûtées cette noble cause, les 
unes immolées par le bourreau, les autres frappées sur le champ 
de bataille, celles-ci enfin, les plus malheureuses de toutes, que le 
désespoir a poussées au suicide! Batthiany, Petoefi, Téléki, voilà 
des noms qui rappellent les plus tragiques épisodes de la révolu- 
tion magyare. On pourrait en citer beaucoup d’autres; elle est 
longue, hélas! cette funèbre liste. S'il fallait pourtant faire un 
choix dans le martyrologe de la Hongrie du xix° siècle, le senti- 
ment public n’hésiterait pas. L'homme qui a le plus travaillé, le 
plus combattu, le plus souffert pour les idées auxquelles la maison 
de Habsbourg est obligée de se rallier aujourd’hui, incontestable- 
ment c'est celui que les Hongrois appellent le grand Magyar, le 
comte Stéphan Széchenyi. ; 
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Il y a quelques années, quand M. de Schmerling, reprenant le 
programme du prince de Schwarzenberg, avec des idées plus libé- 
rales sans doute, mais dans la même vue de centralisation, es- 
sayait de soumettre à un régime unique les races diverses de l'em- 
pire d'Autriche, quand la Hongrie était privée de ses antiques 
franchises et menacée dans son esprit national, sous quelle forme 
éclataient les protestations? On ouvrait des souscriptions populaires 
pour élever une statue au comte Széchenyi. Le comte Széchenyi 
était le représentant de la patrie hongroise. N’était-ce pas lui qui 
en 1825 avait réveillé ce sentiment national dont le cabinet de 
Vienne espérait triompher par la force? Se rattacher au grand Ma- 
gyar, c'était dire à l’Autriche : Tous vos efforts sont vains; c'était 
lui dire aussi : En défendant pied à pied l'autonomie hongroise, 
nous ne sommes pas les ennemis des Habsbourg. Le comte Széchenyi 
en effet est bien le type de ces hommes qui ont pu être poussés à 
la révolte par les prétentions oppressives de la vieille Autriche, 
qui ont pu faire cause commune avec la démagogie dans une heure 
de crise, qui ont paru briser les liens séculaires du peuple hongrois 
et de la monarchie, mais qui n’agissaient ainsi que pour sauver la 
patrie hongroise, c’est-à-dire, on le voit aujourd’hui, pour con- 
server à l'Autriche de l’avenir un élément de rénovation et une 
chance de salut. Chez de pareils hommes la révolte n'était pas une 
entreprise révolutionnaire, c'était la résistance au nom du droit. 
Ils connaissaient l'Autriche, on peut l’affirmer désormais, mieux 
que l'Autriche ne se connaissait elle-même: ils la servaient en se 
défendant. Leur idéal, c'était l'autonomie de la nation magyare 
sous la royauté tutélaire de la maison impériale. La longue histoire 
des luttes de l'Autriche et de la Hongrie ne signifie pas autre chose: 
ce que leurs ancêtres avaient fait durant des siècles par une sorte 
d'instinct, ils le faisaient de nos jours avec une pleine conscience 
de leur mission particulière et de l'intérêt commun. De là autre- 
fois ces alternatives extraordinaires d’hostilité violente et de dé- 
vouement chevaleresque à la cause des empereurs, comme aujour- 
d'hui ces retours inattendus de confiance, ces tentatives d'alliance 
et d'organisation nouvelle au lendemain d’une guerre à mort. 
Chaque fois que les Magyars du xix° siècle, poussés à bout par les 
excès du système centralisateur, étaient contraints d'accepter le 
concours de la démagogie, leur situation était véritablement tra- 
gique. L'un d'eux, le plus grand de tous, — c’est le titre que lui a 
décerné la Hongrie, — le précurseur du mouvement qui trans- 
forme l'Autriche en ce moment même, ressentit si violemment ces 
épreuves dans la fièvre de 1848, qu'il y a laissé sa raison : dou- 
loureuse histoire qui, dans une période tour à tour glorieuse et 
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lugubre, a fait de la destinée d’un homme l’image de tout un peu- 
ple! Tel est l'intérêt que présentent à l'observateur impartial la vie 
et la mort du comte Stéphan Széchenyi. 

De nombreux travaux ont été publiés depuis quelques années sur 
le comte Széchenyi : un écrivain célèbre, M. le baron Sigismond 
Kemény, a rassemblé les principaux traits de sa physionomie, tan- 
dis que des témoins dignes de foi racontaient les longues épreuves 
qui précédèrent sa mort. Parmi ceux-ci, il faut citer au premier 
rang M. Aurèle de Kecskeméthy. Il y a deux périodes distinctes 
dans la carrière politique du noble comte, d'abord vingt-trois an- 
nées de labeurs et de combats (1825-1848), et puis, après que sa 
raison eut paru se voiler, douze années de souffrances au fond d’une 
maison de fous (1848-1860). C’est sur cette dernière période que 
M. Aurèle de Kecskeméthy fournit à l’histoire les renseignemens 
les plus précieux. Le moment est donc venu de dessiner ce portrait 
en toute sécurité. Quelque chose manquait à l’ensemble de cette 
noble vie tant qu'on pouvait croire à la folie complète du comte 
Széchenyi, à une folie qui l’aurait absolument séparé du monde. 
Aujourd'hui enfin la vérité se dégage, profitons des documens qui 
nous arrivent (1). Le réformateur des Magyars est devant nous tout 
entier; sa vie explique sa mort, sa mort est le couronnement tragi- 
que de sa vie. Il y a là deux tableaux à placer en face l’un de l'au- 
tre. Je veux donner le premier dans les pages qu'on va lire; avant 
de suivre l’illustre victime à l’hospice de Dôbling, il faut voir 
grandir le comte Stéphan sur le théâtre de ses travaux et de sa 
gloire. 


I. 


Le comte Széchenyi appartenait à une famille qui s'était illus- 
trée depuis des siècles au service de la nation magyare. Aussi atta- 
chés à l'Autriche que dévoués à la Hongrie, les Széchenyi avaient 
dû en mainte circonstance déployer les plus rares qualités d'esprit 
et de cœur pour demeurer fidèles à ces deux sentimens. Que de 
fois le patriote s'était trouvé en désaccord avec le sujet loyal! La 
diplomatie n’était pas moins nécessaire que le courage à des 
hommes que réclamaient en même temps des exigences contraires. 
De là, chez ces nobles personnages, un mélange singulier de pru- 
dence et de fermeté, de circonspection et d’héroïsme moral. Quand 
on n’est ni assez fort pour établir son indépendance absolue ni assez 


(1) Graf Stéphan Széchenyis staatsmännische Laufbahn, seine letsten Lebensjahre 
in der Düblinger Irrenanstalt und sein Tod, von Aurel von Kecskeméthy; 1 vol. in-8°. 
Pesth 1866. 
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faible pour s’abandonner soi-même, il faut bien s’accommoder aux 
circonstances, et l'esprit politique se développe. On apprend alors, 
non pas à oublier, mais à pardonner; on ne permet pas aux ressen- 
timens du passé d’entraver les compromis du présent et de fermer 
la porte à l’avenir; on s’exerce à dominer ses passions pour ne ser- 
sir que l'intérêt public; on acquiert enfin cette clairvoyance qui 
donne la vraie mesure des concessions utiles et des résistances né- 
cessaires. Si l'esprit politique formé au milieu de ces épreuves est 
un des traits les plus intéressans de la Hongrie, la famille Széche- 
ayi est une de celles qui a le plus constamment représenté ces dif- 
férentes phases de l'éducation nationale. Vers la fin du xvur siècle, 
à l’époque où la grande levée d'armes des Rakoczy, des Téléki, 
ébranlait l'empire des Habsbourg, Paul Széchenyi, archevêque de 
Kalotscha, l’un des ancêtres du comte Stéphan, resta obstinément 
fidèle à la maison impériale; mais lorsque l’Autriche, une fois l’in- 
surrection vaincue, voulut réorganiser la Hongrie sur une base nou- 
velle, l'archevêque de Kalotscha, invité par l’empereur à prendre 
part aux délibérations de son conseil, s’opposa énergiquement aux 
mesures qui avaient pour but de réduire à néant la vieille consti- 
tution et de germaniser les Magyars. Ni le ministère ni les jésuites 
autrichiens ne purent triompher de sa résistance; menaces, in- 
trigues, tout fut inutile. L’archevêque faillit payer de sa vie cette 
révolte héroïque, il perdit à jamais les bonnes grâces du souverain 
et l'espérance de siéger un jour à Gran comme primat de Hongrie; 
qu'importe? il avait fait échouer des projets qui ne lui paraissaient 
pas moins funestes à l'Autriche qu’à la Hongrie elle-mème. Telle 
était, au temps de Rakoczy, la double inspiration de cette forte 
race; telle on la retrouve, plus active et plus glorieuse encore, au 
milieu des terribles épreuves du x1x° siècle. 

C'est à Vienne, le 21 septembre 1792, que naquit le comte Sté- 
phan Széchenyi. Son père, le comte Franz, y occupait des emplois 
considérables, bien qu’en plusieurs occasions l’aristocratie autri- 
chienne eût essayé de le rendre suspect au gouvernement. Il était 
fidèle en effet aux traditions de ses ancètres, et son attachement 
à la monarchie des Habsbourg ne l’empêchait pas d'entretenir 
par tous les moyens le patriotisme hongrois; c’est lui qui établit à 
ses frais le musée national de Pesth et le dota d’une riche biblio- 
thèque. Le jeune Stéphan n'avait qu’à recueillir les leçons d’un 
tel père pour remplir noblement la carrière que l’esprit des temps 
nouveaux allait bientôt ouvrir à son pays. Les événemens qui agi- 
taient le monde parurent l’arracher d’abord à sa vocation véri- 
table; en 1809, âgé de dix-sept ans, il fait ses premières armes 
sous les drapeaux de l'Autriche, il prend part à toutes les grandes 
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journées de 1813 à 1815; il retourne à Vienne pendant que les 
plénipotentiaires européens remanient la carte à leur gré pour as- 
surer la défaite de la révolution. Que fait le jeune officier de Leip- 
zig en ces graves conjonctures? C'était hier le plus brave des hus- 
sards de Hongrie, c'est aujourd’hui le plus élégant, le plus aimable, 
mais aussi le plus frivole des cavaliers. On connaît ce mot célèbre : 
le congrès ne marche pas, il danse. Le comte Stéphan Széchenyi 
était un des chefs de cette jeunesse qui faisait danser le congrès, 
Après les émotions du champ de bataille, après les fêtes aristocra- 
tiques de Vienne, la vie de garnison est bien vide, bien fastidieuse; 
plus fastidieuse et plus vide encore est l’oisiveté du gentilhomme. 
Le comte Stéphan se met à courir le monde, il visite l'Orient, le 
sud et l’ouest de l’Europe; il passe quelques années en Grèce, en 
Italie, en France, en Angleterre, et des idées nouvelles s'emparent 
de son intelligence; à la vue des nations qui déclinent ou qui se re- 
lèvent, qui s’éteignent dans l'inertie ou se transforment par le tra- 
vail, comment ne songerait-il pas à son pays? L'Angleterre surtout 
lui cause une sorte d’éblouissement. Cette activité incessante, cette 
ardeur d'initiative, ce bon sens robuste et pratique, l'emploi fécond 
de la liberté, les merveilleux résultats de l’association volontaire, 
tous ces spectacles si nouveaux lui sont une révélation. Transporté 
de surprise et d'enthousiasme, il rêve pour ses compatriotes des 
destinées semblables. La Hongrie est pleine de ressources dont nul 
ne songe à profiter; pourquoi ne serait-il pas le réformateur qui 
réveillera ces forces endormies? Cette pensée ne le quitte plus, et 
voilà le brillant gentilhomme à l’école des contre-maîtres, des in- 
génieurs, des organisateurs de meetings, étudiant tous les secrets 
de l’activité britannique. Sa vie errante et inutile a un but désor- 
mais : initier tout un peuple aux conditions du progrès, réunir en 
faisceau les élémens dispersés, faire passer de l'enfance à la virilité 
une race généreuse, accoutumer les Hongrois à être les artisans 
de leur destinée, leur rendre sans révolution le premier rang en 
Autriche, de telle façon que l'Autriche elle-même y trouve son 
compte, — quel programme! et dût-on ne pas en voir l’accomplis- 
sement, qu’il serait beau d’y attacher son nom! 

A peine de retour en son pays, le comte Stéphan se mit à l'œuvre. 
C'était en 1825. Un jour, se trouvant à Presbourg au moment de la 
diète, il entre dans la salle des séances; on discutait la fondation 
d’une académie qui aurait spécialement à veiller sur les intérêts de 
la langue nationale. « Cette langue, disait un orateur, le signe de 
notre existence distincte au sein des populations de l'Autriche, un 
des joyaux de la couronne de saint Étienne, les traités la reconnais- 
sent, la respectent, c'est nous-mêmes qui l’abandonnons! » A cette 
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lainte douloureuse, un autre membre de l'assemblée ajoute un vé- 
“hément appel. C’est M. Paul Nagy, un des maîtres de la tribune 
magyare après 1815. 11 reprend la pensée du préopinant, énu- 
mère les divers moyens de remédier au mal, expose les lenteurs, 
les difficultés de chaque système, puis, ne voyant de salut que 
dans la générosité des hautes classes, il conclut en ces termes : 
« Les sacrifices des grands du pays peuvent seuls amener à bonne 
fin l'établissement d'une académie nationale. Il faut répéter à ce 
sujet ce que disait un général illustre parlant de la conduite de 
la guerre : trois choses y sont indispensables, de l'argent, de l’ar- 
gent, et encore de l'argent. » A ces mots, un des auditeurs se 
lève : « Messieurs, dit-il, je n’ai pas voix délibérative dans cette 
enceinte, je ne suis pas un des grands du pays, mais j'y possède 
des terres. Eh bien! s’il se forme un institut chargé de relever la 
langue hongroise, chargé de procurer une éducation hongroise aux 
enfans de notre race, je donne à cet institut une année entière du 
revenu de mes domaines. » C'était un don de soixante mille florins, 
environ cent cinquante mille francs, que cet assistant à peu près 
inconnu venait de jeter dans l’urne des législateurs. Qui a parlé? 
demandait-on de toutes parts. On sut bientôt que c'était le comte 
Stéphan Széchenyi, un gentilhomme dont on ne se rappelait que les 
juvéniles équipées et les frivolités brillantes. L’enthousiasme est 
prompt comme la poudre en ces imaginations à demi orientales; nul 
ne voulut être le dernier à suivre cet exemple. Une souscription im- 
médiatement ouverte se couvrit de signatures. Magnats et députés, 
chacun apportait son offrande. Dans l’espace d’un quart d'heure, 
l'académie nationale fut fondée. 

Était-ce le hasard qui avait amené le comte Stéphan à la diète 
de Presbourg? ou bien, en intervenant si à propos, avait-il voulu 
frapper l'imagination de ses compatriotes et les décider par l’en- 
thousiasme? Heureux hasard ou combinaison généreuse, la scène de 
Presbourg fut l’éclatant début du comte Széchenyi dans la carrière 
où il entrait. Il avait compris l'immense intérêt d'une culture in- 
tellectuelle véritablement nationale, et il avait fait de cette ré- 
forme le point de départ de son œuvre. 

Honorer la langue du pays, la relever, l’enhardir, l’accoutumer à 
traiter les plus grands sujets, en faire l’expression respectée de l'es- 
prit public et provoquer par là un nouveau développement de cet 
esprit, telle était la tâche de l'académie fondée par le comte Szé- 
chenyi. Elle y travailla si efficacement que le réformateur put con- 
cevoir bientôt une ambition plus haute. En 1825, le comte Széche- 
nyi avait demandé à l'académie hongroise de prendre en main la 
cause de la langue populaire; en 1831, il fit un appel du même 
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genre à la littérature dramatique, et montra quelle gloire lui était 
réservée, si elle voulait se faire l’institutrice de la nation. « Le théà- 
tre magyar, — Magyar szinhäz, » tel est le titre d’une brochure 
publiée en 1831 par le comte Széchenyi, et qui exerça aussitôt ane 
action considérable. Ce manifeste est une date dans l’histoire de la 
régénération de la Hongrie. Il est impossible de ne pas se rappeler 
ici les paroles charmantes de Montaigne sur l'utilité du théâtre, À 
quelque point de vue qu’on se place, selon l’aimable moraliste, au 
point de vue de l’ordre public ou du sentiment national, que d'a- 
vantages pour les citoyens dans cette institution d’une scène fidèle 
à ses devoirs! « On ne leur saurait concéder des passe-temps plus 
réglés que ceux qui se font en présence d’un chacun et à la vue 
même du magistrat; je trouverais raisonnable que le prince, à ses 
dépens, en gratifiât quelquefois la commune, d’une affection et 
bonté comme paternelle, et qu'aux villes populeuses il y ait des 
lieux destinés et disposés pour ces spectacles : quelque divertisse- 
ment de pires actions et occultes. » Voilà pour l’ordre et la mora- 
lité; une autre idée, — le sentiment de la communauté nationale, le 
désir de rallier les forces dispersées du pays, — animait le réforma- 
teur magyar, et cette idée se retrouve aussi chez le philosophe du 
xvi* siècle. « Les bonnes polices prennent soin d’assembler les ci- 
toyens et les rallier, comme aux offices sérieux de la dévotion, 
aussi aux exercices et aux jeux; la société et amitié s’en augmente,» 
Paroles exquises! avec quel mélange d’ingénuité et de profondeur 
Montaigne indique l'origine sacrée du théâtre, en marque le but, 
en fait deviner la règle! Et comme ces vérités, senties des âmes 
d'élite aux époques d’enfantement héroïque et de laborieux essor, 
reparaissent naturellement dans toutes les circonstances analogues! 
En provoquant la fondation d’un théâtre national en Hongrie, le 
comte Széchenyi ne faisait que développer les paroles de Montai- 
gne : « la société et amitié s’en augmente. » 

Le manifeste du comte Stéphan avait paru en 1831; dès l’année 
suivante, la diète de Pesth s’appropria ses idées et en fit un projet 
de loi qui fut définitivement voté en 1836. Un an après eut lieu 
l'ouverture solennelle du théâtre magyar. « J'ai peine à croire, dit 
un écrivain hongrois, qu’en aucun pays du monde le théâtre soit 
plus constamment, plus pieusement fidèle à sa mission de culture 
virile et d'enseignement national que le théâtre magyar de Pesth. » 
C’est un Hongrois qui parle, et les Hongrois cèdent volontiers à 
l'enthousiasme quand il s’agit d'eux-mêmes; rabattez donc quelque 
chose de ces paroles, il n’en reste pas moins un témoignage digne 
d'être recueilli. On ne se donne pas de telles louanges quand les 
faits sont là pour les démentir. Le témoin que j'ai cité ne vante 
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point le génie des écrivains qui ont répondu à l’appel du comte 
Széchenyi, il ne s’avise pas de porter aux nues les chefs-d’œuvre 
dramatiques de la littérature magyare; il affirme seulement que la 

des hommes associés à cette œuvre du théâtre national, di- 
recteurs, auteurs, comédiens même, n’a pas cessé d’être une pensée 
d'éducation patriotique; il affirme surtout que le sentiment public, 
très en éveil sur ce point, appréciait chacun à cette mesure. On ne 
demandait pas à l’auteur : « Êtes-vous un génie original? » On lui 
disait : « Avez-vous à produire des figures, des tableaux qui puissent 
parler au peuple hongrois de ses souvenirs et de ses devoirs? Sa- 
vez-vous traduire dans notre langue les chefs-d’œuvre de Shakspeare 
ou de Goethe, de Schiller et de Corneille, afin que les Hongrois, 
associés à la culture générale, s’accoutument à tenir virilement 
leur place dans le concert des peuples? Traduisez ou inventez, il 
p'importe; instruisez toujours. C’est là ce qu’on exige de vous, c’est 
là-dessus que vous serez jugé. » Et ces mâles exigences, si j'en 
crois plus d’un témoignage, ne se sont pas endormies un seul jour. 
Voilà trente ans que le théâtre magyar a commencé son œuvre pa- 
triotique et sociale; si tous les poètes qui ont tenté de s’y produire 
n'ont pas également satisfait aux conditions éternelles de l’art, il 
paraît pourtant que ce théâtre a une âme, et que cette âme le sou- 
tient au milieu de ses épreuves; ce foyer de vie, tous les Hongrois 
l'attestent, c’est l'inspiration du comte Széchenyi. 

Aujourd'hui, quand les lettrés magyars, jetant un regard en ar- 
rière, comparent leur culture intellectuelle et morale avant 1830 à 
ce qu'elle est devenue sous l'impulsion dû comte Széchenyi, c'est 
à peine s'ils osent y croire. Avec quel dédain l’ancienne aristocratie 
magyare traitait l’idiome de ses ancêtres! La fierté des Magyars ne 
s'accommodait guère de ce langage barbare. Dans leurs luttes 
contre l'aristocratie allemande, luttes de vanité mondaine autant 
que d'influence politique, ils la suivaient à Vienne sur son terrain, 
rivalisant de frivolité avec elle et méprisant ce qu’elle méprisait. 
Comment n’eussent-ils pas rougi de la langue informe en usage de 
l'autre côté de la Leitha? Un magnat hongrois à la cour de Vienne 
parlait volontiers l'allemand ou l'anglais, le français ou l'italien, il 
aflectait d'ignorer le hongrois. Était-ce bien l’expression de la 
Hongrie, cette langue qui séparait les Magyars de toutes les nations 
de l'Europe? C'était la langue de l’étable, de l'écurie, la langue de 
la valetaille, non pas la langue d’un peuple qui voulait tenir tête 
aux Allemands de l'Autriche. Ainsi pensaient ces fiers Magyars, 
dupes de leur vanité hautaine, et tout à coup, sous l'impulsion du 
Comte Széchenyi, la langue hongroise devient non-seulement l'in- 
terprète d’une littérature nouvelle, mais encore l'instrument d’une 
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révolution. On rit d’abord dans les hautes classes de ce magnat 
qui écrit des livres, et qui se sert pour les écrire d’un idiome aban- 
donné aux gens de la rue. Ces livres pourtant, ce sont des mani- 
festes qui émeuvent le pays; ce sont des armes qui battent en 
brèche toutes les barrières du vieux monde féodal. Il faut répondre 
au novateur, car la noblesse magyare ne renoncera pas du premier 
coup à ses priviléges, et elle renferme des hommes qui se croient 
en mesure de tenir tête à ce contradicteur inattendu. Dans quelle 
langue répondront-ils? Le latin est la langue officielle; s’en tenir 
aux formes des chancelleries quand le pays est agité par des ques- 
tions brûlantes, c'est se condamner à parler dans le désert. Em- 
ployer l'allemand, ce serait bien pis encore; les magnats hongrois, 
en combattant l'adversaire intérieur, sembleraient passer à l'ennemi 
du dehors, à l'ennemi héréditaire plus détesté que jamais, ce serait 
à la fois une trahison et un suicide. Ils n’ont qu’une ressource, 
cette langue même que leur vanité repoussait. Ils ramassent donc 
l'instrument dédaigné qui brille déjà si bien aux mains du réforma- 
teur; le fer se dérouille, s’afline, s’aiguise, la langue hongroise est 
vengée. Bien plus la mode s’en mêle; ce qui était d’abord une né- 
cessité devient bientôt une affaire d'enthousiasme, Quand Ovide 
exilé récitait aux Gètes et aux Sarmates le poème qu’il avait com- 
posé dans leur langue, les barbares, enivrés subitement de ces ac- 
cens nouveaux, poussaient des cris de joie et frappaient leurs bou- 
cliers à coups de lance. Il y eut quelque chose de ces transports 
chez les Magyars du x1x° siècle, lorsque la langue nationale, déjà 
relevée par les livres, vint éclater à la tribune au milieu des accla- 
mations. Quelle joie d’entendre ces bravos, — eljen! eljen! — 
qui retenlissaient comme un signal de victoire! Les gentilshommes 
blasés, hôtes de la cour de Vienne, prenaient goût à ces émotions 
aussi bien que les barons de la steppe, et tous, on les vit bientôt, 
malgré leurs préjugés aristocratiques, associés aux esprits libéraux 
dans la joie du réveil commun. Les élémens les plus dissemblables 
peuvent concourir à une même œuvre; vanité frivole chez les uns, 
élans généreux chez les autres, le comte Széchenyi employait tout 
cela au succès de sa réforme. 

Cette réforme ou plutôt cette transformation d’un peuple, cette 
langue à demi éteinte subitement rendue à la vie, cette explosion 
soudaine de forces qui veulent agir, est-ce donc là vraiment un ré- 
sultat qui appartienne en propre au comte Széchenyi? Non certes. 
Nul n’accomplit de telles choses, si la nation elle-même ne les à 
préparées. La gloire du noble comte est d’avoir eu foi dans les res- 
sources morales de son pays, une foi active et virile. Non-seule- 
ment il a réveillé ce qui dormait dans la nation magyare, mais, sitôt 
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l'ambition nationale rallumée au fond des cœurs, avec quelle vigi- 
lance il a pris la direction du mouvement! Ses plus fervens admi- 
rateurs sont obligés de convenir qu’il y a eu parmi les Magyars du 
xx: siècle des politiques plus habiles, des orateurs plus éloquens, 
des savans plus profonds; qu'importe ? ajoutent-ils. Inférieur à cha- 
cun de ses rivaux dans tel domaine particulier, il les surpassait 
tous par la réunion de ses mérites divers. Il était mieux qu’un chef 
de parti, il était le chef du mouvement général, le promoteur d’une 
vie nouvelle. Sa prudence égalait son ardeur. Riche de conceptions 
hardies, il se défiait de l’impétuosité hongroise. Procédons avec 
ordre, si nous voulons fonder œuvre qui dure, disait-il sans cesse 
à ses collaborateurs impatiens. L'ordre, la règle, le développement 
logique des choses, telle était la devise du réformateur. On voyait 
bien qu'il avait été initié à la vie politique par l’étude des institu- 
tions anglaises; l'enthousiasme s’alliait chez lui à une intelligence 
toute pratique. C’est un type hongrois et britannique tout ensemble. 
Grand patriote remueur de grandes affaires, il eût parlé volontiers 
comme cet amiral qui, présidant à Londres une puissante compa- 
gnie de navigation, terminait son rapport en ces termes : Continuons 
ainsi, nous écraserons les Russes et nous gagnerons de bons divi- 
dendes. La seule différence, c’est que le comte Széchenyi ne voulait 
écraser personne. Plus libéral que ses émules, on le verra tout à 
l'heure, il travaillait à la grandeur de son pays sans prétendre l’é- 
tablir sur l’affaiblissement ou l'oppression des autres races. Sa devise 
serait plus simplement celle-ci : servons la cause magyare et fai- 
sons de bonnes affaires. 

Ces bonnes affaires, qui étaient en même temps de vastes entre- 
prises nationales, excitèrent plus d’une fois l'admiration du gou- 
vernement autrichien. Széchenyi avait commencé par éveiller le 
sentiment de la communauté, le goût des associations fécondes; 
c'est ainsi qu’il avait fondé le casino de Pesth, espèce de forum 
propice à l'échange des idées; c’est ainsi encore qu'il avait organisé 
des sociétés hippiques, dont le but assurément était de réunir les 
homes beaucoup plus que d'améliorer les chevaux. Une fois ses 
compatriotes accoutumés aux entreprises utiles, une fois l'esprit 
d'initiative excité chez des hommes si promps à l’action, il lança 
enfin son grand projet, ce projet qui fit sourire les uns, qui éblouit 
les autres, que presque tous, adversaires ou amis, traitèrent de rêve 
chimérique, et qui, en partie réalisé aujourd’hui, est une des res- 
sources. que le pays des Magyars est heureux de prêter au rétablis- 
sement de la puissance autrichienne. De quoi donc s'agissait-il? de 
débloquer la Hongrie, de lui frayer une route vers la Mer-Noire, 
d'ouvrir à ses richesses naturelles le débouché de l'Orient, et pour 
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cela de s'emparer de la navigation du Danube. L'entreprise offrait 
des difficultés sans nombre; l'énergie, l'activité, la foi du comte 
Széchenyi renversèrent tous les obstacles. Avant d'établir le pont de 
Pesth, de creuser le tunnel de Bude, de régulariser le cours de la 
Theiss, de couler à fond les masses de rochers nommées les portes 
de fer, avant de supprimer toutes les barrières qui empêchaient des 
relations directes entre la ville des Magyars et Constantinople, il 
fallait triompher du scepticisme et du découragement. A toute 
“heure, à chaque incident nouveau, le comte Széchenyi était là. Ce 
fut toute une campagne qui mériterait un historien, une campagne 
semée d'épisodes douloureux, de péripéties émouvantes, mais enfin, 
grâce à tant de dévouement et de constance, une campagne victo- 
rieuse. Le prince de Metternich, inquiet peut-être de cette fougue 
enthousiaste et de cet esprit public si héroïquement réveillé, ne . 
pouvait refuser son admiration à ce vaillant personnage. 

Au reste, en donnant ainsi l'essor aux forces matérielles et mo- 
rales de la nation hongroise, le comte Széchenyi évitait avec soin 
les conflits politiques. Il était persuadé que la transformation so- 
ciale, le progrès des idées, le développement du travail et de la ri- 
chesse publique amèneraient infailliblement une réforme décisive 
dans les rapports de l'Autriche et de la Hongrie. Engager trop tôt 
cette lutte avec la maison de Habsbourg, c'était s’exposer à tout 
perdre. Un jour viendrait, il n’en doutait point, où l'Autriche au- 
rait besoin du concours des Magyars; n'essayons pas, disait-il, de 
lui imposer aujourd’hui ce qu’elle nous demandera elle-même, ce 
qu’elle réclamera de nous comme un service, quand nous serons 
devenus ce que nous devons être. Plusieurs de ses émules, après 
l'avoir traité de rêveur au commencement de sa carrière, voyant 
désormais le succès de ses entreprises, lui adressaient des accusa- 
tions tout opposées. Cette préoccupation des affaires n’était-elle pas 
l'indice d’un matérialisme dangereux ? Qu’était-ce que ce prétendu 
réformateur des Magyars avec son armée d'ingénieurs anglais? N'y 
avait-il pas des intérêts plus élevés à poursuivre? et ne fallait-il 
pas craindre que cette fièvre de créations industrielles ne détournât 
la nation du plus sacré de ses devoirs, c’est-à-dire de la reven- 
dication de ses droits? Le comte Széchenyi dédaignait ces cris des 
impatiens comme il avait dédaigné d’abord les railleries des scep- 
tiques. Malgré certaines contradictions apparentes dans sa conduite, 
malgré une disposition singulière à se passionner tout à coup et en 
même temps pour les choses les plus diverses, il était fidèle à une 
pensée première énergiquement conçue. Ces soubresauts d’enthou- 
siasme n'étaient pas un symptôme de mobilité; c'était la trace 
d’une imagination orientale unie à l’activité de l'Occident. Un jour 
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qu'un grand personnage politique autrichien lui marquait son éton- 
nement au sujet de ces explosions d'idées qui déconcertaient sa lo- 
gique, « la logique hongroise, répondit vivement le Magyar, n’est 
pas la même que la logique allemande. » Ne voyez là ni épigramme 
ni impertinence; le comte Széchenyi formulait à sa manière le trait 
que je viens d'indiquer. A juger de haut, à embrasser dans leur 
ensemble les œuvres du grand Magyar, et nous pouvons le faire 
aujourd’hui plus facilement que ses contemporains immédiats, il 
est clair que le comte Széchenyi avait un but auquel il marchait 
résolàment; ce but, ce n’était pas moins que la destruction du vieux 
magyarisme et l’enfantement du magyarisme nouveau, du magya- 
risme régénéré par l'esprit moderne et appelé à renouveler aussi la 
vieille Autriche sans se séparer d'elle. 

Je résume, sur pièces authentiques, la suite des idées et des actes 
que la logique hongroise inspirait au comte Széchenyi. Pendant 
les cinq premières années de sa vie active, de 1825 à 1830, i] s'é- 
tait attaché, on l’a vu plus haut, à éveiller le sentiment de la com- 
munauté nationale; l'esprit public une fois réveillé, le tribun va le 
saisir des plus hardis problèmes. Le premier de ses grands mani- 
festes paraît en 1830. Le titre est bien simple : Le Crédit, pas un 
mot de plus. « Si l’auteur de cet ouvrage, dit l’un des biographes 
du comte, n’eût été qu'un simple publiciste et non un magnat opu- 
leut, il aurait été infailliblement condamné pour crime de haute 
trahison. Que contenaient ces pages en effet, de la première à la 
dernière? Une attaque radicale contre tout l'édifice social et poli- 
tique de la Hongrie, une déclaration de guerre à l’idée tradition- 
nelle, à l’idée populaire de la vieille liberté hongroise. » La Hongrie 
avait encore en 1830 un droit public et privé tout rempli de l'esprit 
féodal. Ces institutions, que les magnats défendaient comme l’arche 
sainte, le peuple même les entourait d’un respect superstitieux, 
croyant l'existence nationale attachée à ces formules d'un autre 
âge. Le comte Széchenyi, au nom de l’esprit moderne, les soumet 
à une critique sans pitié. Il prouve que le droit féodal, dans les 
conditions du monde nouveau, bien loin de protéger le maitre du 
sol, le paralyse, le ruine, le tue. Il prouve que le seigneur magyar, 
si fier de sa liberté, est l’homme le moins libre de la terre, puisqu'il 
ne peut disposer de ce qu’il possède. Maintes questions de détail, 
dimes, corvées, entretien des routes, étaient liées au système gé- 
aéral; il les prend une à une, il montre comment ces pratiques des- 
potiques et routinières sont nuisibles aux intérêts de tous. C’étaient 
les seigneurs avec leurs priviléges, c'étaient les comitats avec leurs 
attributions locales qui réglaient le tracé des routes et les presta- 
üons individuelles; le jour où une direction centrale dominera ces 
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prétentions opposées en vue de l'utilité commune, quelle transfor- 
mation s’opérera aussitôt! Ces vérités, devenues pour nous si ba- 
nales, il fallait les faire accepter d’un peuple chez qui les préjugés 
de l’ancien régime se confondaient avec le sentiment de l’indépen- 
dance nationale. Le comte Széchenyi déploie sur ce point toutes les 
forces de sa dialectique. Il sait les argumens qui toucheront le plus 
le cœur de ses compatriotes; avec quelle verve il aiguillonne les 
esprits routiniers! 11 les flatte ou les pique tour à tour. Si la raison 
est rebelle, l’orgueil cédera plus facilement. « Ne répétez plus, 
s’écrie-t-il, que le gouvernement autrichien est responsable de la . 
stagnation de la Hongrie; il n’y a pas de force humaine qui puisse 
vous empêcher de vivre, si vous êtes résolus à ne pas vous aban- 
donner vous-mêmes. La régénération du pays est dans vos mains. 
Le poids qui vous opprime, ce n’est pas l'Autriche, ce sont vos pré- 
jugés gothiques. Vous vous enfermez dans vos institutions vermou- 
lues et vous croyez défendre le palladium de notre liberté; vous ne 
défendez qu’un tombeau. 11 semble, à vous entendre, que la Hon- 
grie n’existe que dans le passé; élevez vos cœurs, Hongrois dégé- 
nérés; la Hongrie n’a pas achevé sa tâche, c’est aujourd’hui que ses 
destinées commencent. » 

L'argumentation résumée ici en quelques lignes était appuyée 
sur des faits que chacun pouvait contrôler en détail, qui, rassem- 
blés en faisceau, éclairés par une discussion vigoureuse, formaient 
le plus redoutable des réquisitoires. Bien des membres de la no- 
blesse, au moins parmi les plus jeunes, étaient en proie à de vives 
perplexités; comment ne pas être ému en voyant les ressources fu- 
tures de la Hongrie opposées avec tant de force aux abus destruc- 
teurs de l’ancien régime? Au milieu de l'agitation produite par ces 
pages véhémentes, le droit féodal trouva un défenseur. Le comte 
Joseph Dessewffy se donna la tâche de raffermir les magnats ébran- 
lés dans leurs croyances. C'était une âme élevée qui ne voyait que 
l'esprit patriarcal des anciennes coutumes; homme instruit, habile 
publiciste, il mit en œuvre tous les argumens qui pouvaient servir 
sa cause. Cette réfutation était intitulée simplement Analyse; s'il 
faut avouer que la déclamation et même une certaine violence de 
langage n’y faisaient pas défaut, on doit reconnaître pourtant que 
le talent de l'écrivain imprimait à la discussion un caractère solen- 
nel. Le comte Dessewffy avait eu jusque-là les plus vives sympa- 
thies pour le comte Széchenyi, il avait même chanté en vers en- 
thousiastes la première apparition du jeune Magyar, son patriotisme 
et sa libéralité chevaleresque; s’il le traitait maintenant d'icono- 
claste, s'il le dénonçait comme ennemi public, c'était bien sa foi 
qui le faisait parler. Croyance contre croyance, deux mondes étaient 
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aux prises. Même ardeur des deux parts et même sincérité. Des- 
sewfly représentait la fidélité à de vénérables souvenirs, Széchenyi 
la claire intelligence des conditions du monde nouveau. Le Monde! 
tel est le titre de l'ouvrage où le tribun, ripostant aux attaques de 
son contradicteur, reprend sa thèse avec une vigueur nouvelle. Il 
est si plein de ses idées, il voit si bien l'avenir préparé à sa patrie 
par la réforme du vieux droit, qu'il ne ménage plus rien. L'icono- 
claste est sans pitié pour son ami d'autrefois. A travers les argu- 
mens que lui fournit la science, on entend siffler le sarcasme inju- 
rieux. Blessé, meurtri, le comte Dessewffy ne tarda guère à se 
retirer de la lutte. La déroute du vieux magyarisme avait com- 
mencé. 

Peu de temps après, en 1833, le comte Széchenyi publiait un 
troisième manifeste intitulé Stadium. Le premier était une décla- 
ration de guerre à l'ancien régime, le second une aflirmation du 
droit nouveau; qu'était celui-ci? Le titre le laisse deviner sous sa 
forme bizarre; un stade, un champ de courses est ouvert, c’est là 
que les lutteurs généreux doivent exercer leurs forces et remporter 
les prix. Partout ailleurs il n’y aurait que de vains efforts et des 
résultats stériles. L'attachement superstitieux des magnats aux in- 
stitutions féodales se traduisait volontiers par cette formule : extra 
Hungariam non est vita. Széchenyi au contraire, enseignant à ses 
compatriotes la vertu de l’émulation, voulait leur inspirer le désir 
de tenir une place toujours agrandie au sein de la famille euro- 
péenne. Or quelles étaient pour les Magyars les conditions à rem- 
plir, s'ils avaient enfin l'ambition de jouer un rôle dans le monde 
moderne? À cette question, l'auteur de Stadium répondait par 
douze projets de lois, projets très étudiés, très pratiques, appro- 
priés à la situation du pays, et dont les principes fondamentaux 
peuvent être réduits à ces termes : affranchissement du sol, liberté 
du travail, égalité civile. Tout l'arsenal des vieilles lois du moyen 
âge était renversé comme une bastille. Plus de ces priviléges qui 
paralysaient le commerce et l'industrie, plus de ces contributions 
qui pesaient sur les mieux méritans. La loi de l’aviticité, comme on 
l'appelle, permettait à l'héritier, pendant un espace de trente-deux 
ans, d'annuler la vente consentie par ses auteurs et de reprendre 
le domaine patrimonial au simple prix d'achat, avec ou sans in- 
demnités pour toutes les dépenses que l'acquéreur avait pu y faire; 
la loi de fiscalité autorisait la confiscation; la loi du maximum don- 
nait le droit aux seigneurs de limiter le prix des denrées; le sei- 
gneur étant le maître et par conséquent, disait la loi, le défenseur 
naturel de ses vassaux, il était interdit au paysan de choisir lui- 
même son avocat dans quelque procès que ce püût être, surtout, 

TOME Lxx. — 1867, 41 





642 REVUE DES DEUX MONDES. 


on le pense bien, dans les procès de maître à colon; les loïs de 
corporation enchaînaient l’ouvrier au travail que lui avait impesé 
le hasard; il y avait enfin sur tous les points, sous toutes les formes, 
des entraves, des monopoles, des iniquités sans nombre. Parmi ces 
lois des temps barbares, les unes étaient odieuses, les autres sim- 
plement absurdes. Que les lois odieuses fussent adoucies dans la 
pratique par les progrès des mœurs et la générosité de l’esprit hon- 
grois, on n’en saurait douter; comment nier pourtant que Îles lois 
absurdes fussent une cause d’affaiblissement continu, c’est-à-dire à 
brève échéance une menace de ruine pour la nation magyare? Le 
comte Széchenyi était donc bien inspiré lorsque, après avoir dénoncé 
le mal, il indiquait si nettement le remède. Cet ensemble de lois 
fécondes opposées par le réformateur à des institutions désastreuses 
fut salué comme une sorte d'Évangile par les générations qui ve- 
naient de se lever à son appel. 

L’effroi même que la fougue du comte Széchenyi inspiraît aux 
derniers représentans du vieux magyarisme contribua au succès du 
livre. Ses deux premiers manifestes avaient paru librement à Pesth; 
le troisième, arrêté par la censure, fut imprimé hors des frontières 
de la Hongrie et de l’Autriche; c'est à Bucharest que le comte Szé- 
chenyi dut chercher un éditeur, c’est de la Valachie qu’arriva aux 
lecteurs du généreux tribun le programme de la Hongrie nouvelle, 
Le succès fut immense. L'image du pays régénéré enchantait les 
esprits.-On avait pu empêcher l'impression de l'ouvrage, on ne put 
empêcher la nation d'accueillir avec enthousiasme cet idéal d'une 
liberté régulière et d’une existence agrandie. Dans toutes les diètes 
locales, dans toutes les discussions des comitats, partout où l’initia- 
tive du comte depuis 1825 s'était préparé un auditoire, les projets 
du Stadium étaient devenus le programme des orateurs. Cette 
école des juristes, représentée aujourd’hui avec tant d'éclat par 
M. Franz Deak, comment s’est-elle formée? Au souflle ardent de 
Széchenyi. Ce sont les idées de Széchenyi, c'est la suppression des 
priviléges féodaux, c’est l'établissement de l'égalité civile que Franz 
Deäk, Paul Nagy, Nicolas Vesselényi, avaient pris comme point de 
départ dans les brillantes et orageuses sessions de 1832 à 1836. 

On s’étonnera peut-être que des idées si simples, un demi-siècle 
après la révolution française, aient demandé tant d’efforts aux ré- 
formateurs hongrois. C’est que les épreuves de la Hongrie avaient 
accoutumé le patriotisme à une défiance ombrageuse; regardez-y 
de plus près, cette œuvre qui nous semble si naturelle apparaît au 
contraire toute hérissée de complications. On avait vu au xvin siè- 
cle un souverain philosophe entreprendre la-réforme des institu- 
tions du moyen âge et gratifier la Hongrie des bienfaits de l'égalité 
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civile; par malheur ce philosophe couronné employait le despotisme 
à l'établissement des idées les plus justes. Est-il besoin de nommer 
Joseph 11? Avec les meilleures intentions, le fils de Marie-Thérèse 
ne réussissait qu’à se rendre odieux. Poursuivant l’idée abstraite 
du droit sans tenir compte du droit historique et du sentiment na- 
tional, il irritait ceux qu'il croyait servir. La Hongrie, dans le sys- : 
tème de Joseph IE, devenait plus libre et plus heureuse à la con- 
dition de ne plus être la Hongrie. On ne voulut point de cette 
liberté qui coûtait si cher; on se révolta contre ce bienfaiteur qui 
détruisait le Magyar pour affranchir le citoyen. Après lui, Léopold 
ne put apaiser la colère des Hongrois qu’en abolissant toutes les 
bis, même les plus sages, imposées par le réformateur despotique, 
et l'acte par lequel il le condamnait ainsi était rédigé en hongrois. 
c'est-à-dire dans la langue même que Joseph IL avait voulu pro- 
scrire. On montre encore à Bude ce trophée de 1791, témoignage 
de la victoire remportée par le vieux magyarisme sur l'esprit mo- 
derne, je dis l'esprit moderne mal compris et appliqué à faux. Cette 
rectification est indispensable. Étaient-ce donc les principes du 
x siècle qu'avaient repoussés les Magyars en résistant aux in- 
novations de Joseph 11? Non certes. L'année même où ils arrachaient 
à Léopold ce désaveu dont je viens de parler, les principaux mem- 
bres de la diète de Pesth préparaient une série de projets de lois 
manifestement inspirés par notre xvi siècle et les grandes scènes 
de la révolution. L'esprit de liberté, d'humanité, l'abolition des 
vieilles entraves, un viril appel aux forces du pays, voilà ce que 
les législateurs hongrois de 1791 voulaient associer au respect de 
leurs traditions. 11 faut bien reconnaître pourtant que cette géné- 
reuse entreprise s’évanouit sans laisser de traces. Les guerres eu- 
ropéennes rejetèrent bientôt les esprits dans un autre courant d’i- 
dées. Les projets des députés de 4791 n'étaient connus que des 
érudits, la nation les ignorait. A vrai dire, les principes de la so- 
ciété moderne, jusque vers 1825, n’apparaissaient aux Hongrois 
que sous la forme pédantesque et odieuse des décrets de Joseph II. 
ll fallait le prestige d’un Széchenyi pour triompher de ces souve- 
nirs. Joseph II avait imposé le progrès au nom d’une centralisation 
où disparaissait la Hongrie; Széchenyi, en travaillant à détruire la 
Hongrie féodale, jetait les bases d’une Hongrie bien autrement 
forte et prospère. 

C'était là précisément ce qui inquiétait le gouvernement autri- 
chien. Le prince de Metternich n’était pas fâché de voir diminuer 
le rôle d’une aristocratie féodale qui, même en servant la maison 
de Habsbourg, opposait à ses empiétemens une résistance inflexi- 
ble; mais cette Hongrie nouvelle, une fois pénétrée de l'esprit qui 
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transformait l’Europe, n’allait-elle pas offrir des dangers d’une au- 
tre espèce? Permettre à la Hongrie de briser ses liens féodaux, rien 
de mieux, si la centralisation autrichienne ‘devait en profiter; l’af- 
franchir au profit de la Hongrie elle-même, au profit de la révolu- 
tion peut-être, quel péril! En face de ces défiances contraires du 
" vieux magyarisme et des conservateurs autrichiens, on devine tout 
ce que le comte Széchenyi eut à déployer de souplesse et d’habi- 
leté. Enthousiaste avec les Hongrois, circonspect "avec les politi- 
ques de Vienne, il était obligé tout ensemble d'entraîner les uns et 
de rassurer les autres. Et il y avait réussi. Au moment où nous 
sommes parvenus dans cette grande existence, après la publication 
de ses trois manifestes, quand des entreprises gigantesques, ajou- 
tant l'exemple au précepte, ouvraient à la Hongrie des ressources 
inconnues jusque-là, le comte Széchenyi était véritablement le roi 
de l'opinion et ne portait pas ombrage à l'Autriche. Le prince de Met- 
ternich s’inscrivait parmi les actionnaires qui apportaient leur con- 
cours à l’œuvre de la navigation du Danube; les orateurs magyars 
réclamaient à la tribune de la diète l'exécution du programme tracé 
par le réformateur. Ces mots « roi de l'opinion, » si souvent pro- 
digués par la déclamation et la flatterie, n'étaient ici qu'une vérité 
littérale. Jamais peut-être on ne vit pareille victoire, jamais du 
moins popularité acquise plus noblement et plus noblement jus- 
tifiée. 

Quels beaux jours que ceux-là pour le comte Széchenyi! jours 
d'enthousiasme pur, de triomphe sans mélange. Il n'avait pas dû 
encore se séparer de ses disciples; il n'avait pas encore payé la 
rançon de sa clairvoyance; il n'avait pas deviné avant tous ses 
frères d'armes le mal que l’absolutisme autrichien d’un côté, de 
l’autre l'impatience hongroise, allaient faire à sa cause; il n'avait 
pas été obligé par sa loyauté d'adresser à son pays de sévères aver- 
tissemens et de sacrifier sa popularité; quand il traversait la Hon- 
grie pour surveiller ses vastes entreprises, il voyait partout rayonner 
les visages, il voyait le paysan ainsi que le gentilhomme, l’ouvrier 
aussi bien que l'étudiant, saisis d’une émotion patriotique, se dé- 
couvrir avec respect et saluer le grand Magyar. 


IL. 


C'était un des principes du comte Széchenyi que les diètes hon- 
groises devaient éviter toute cause de conflit avec le gouvernement 
autrichien et se donner le temps de fonder la grandeur du pays 
sur le terrain de l’économie politique. « J'ai réveillé mes compa- 
triotes pour qu'ils marchent, non pour qu'ils se jettent par la 
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fenêtre, » disait-il un jour à un étranger en lui expliquant l'état 
de la Hongrie. Faut-il s'étonner qu'un peuple fier, animé tout à 
coup d’une vie nouvelle, n'ait pas montré dans sa conduite la 
même prudence que l'homme d'état accoutumé à la méditation? 
Non, certes. En signalant les passions qui amenèrent une rupture 
douloureuse entre le comte Széchenyi et les plus impétueux de ses 
disciples, à Dieu ne plaise que je veuille condamner des hommes 
dignes de sympathie! Il résultera pourtant de ce récit impartial 
que le comte Széchenyi voyait plus clair que ses détracteurs, et 
que ses conseils, s'ils eussent été suivis, auraient épargné à la na- 
tion magyare les plus cruelles épreuves. 

Au moment où les ouvrages populaires du noble comte viennent 
d’enflammer tous les cœurs, où ses adversaires les plus redoutables 
sont réduits au silence, où la jeune noblesse s’unit avec le peuple 
dans l'espoir d’un radieux avenir, à ce moment-là même un parti 
nouveau s'organise, qui va s'emparer de cet esprit public réveillé 
par le réformateur et le pousser dans une voie opposée à la sienne. 
Est-ce la démocratie qui se dresse en face du libéralisme? Défions- 
nous de ces termes à propos de la Hongrie; démocratie, aristocratie, 
libéralisme, ces dénominations de notre Occident ne conviennent 
guère dans un milieu où l'esprit de race mêle à toutes les idées 
quelque chose de hautain. La vérité est que le vieux magyarisme, 
mis en déroute par les polémiques du comte, allait prendre une 
sorte de revanche en déconcertant ses projets, et que le magya- 
risme nouveau s’apprêtait à le dépasser par une ardeur d'émula- 
tion irréfléchie. Le comte Széchenyi disait : « Oubliez vos griefs 
contre l'Autriche, ne vous occupez que de la réforme sociale, assu- 
rez-vous une place dans le travail de l’Europe moderne, le reste 
viendra par surcroît. » C'était décidément trop demander à ces 
imaginations magyares si vives et si exigeantes. Dans les villes, 
sinon dans les campagnes, le premier résultat de ce réveil dû à l'ar- 
dente prédication de Széchenyi fut la reprise des hostilités contre 
le gouvernement autrichien. Cette même diète de 1832-1836, où 
furent posées les bases de l'édifice nouveau rêvé par le comte, 
vit se lever une armée d’assaillans qui entra en campagne sous une 
autre bannière; son chef était le baron Vesselényi, le géant de la 
Transylvanie, comme l’appellent les publicistes hongrois, gentil- 
homme passionné, orateur véhément, une sorte de Mirabeau à l’é- 
paisse chevelure et aux formes athlétiques. Possesseur de vastes 
domaines en Transylvanie et en Hongrie, il avait sa place dans les 
diètes de l’une et de l’autre contrée. Si le comte Széchenyi n'avait 
pas été le promoteur d'une rénovation sociale qui transformait bon 
gré mal gré l'aristocratie hongroise, il est à peu près certain, — 
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des juges impartiaux nous l’affirment, — que Vesselényi n'aurait 
jamais songé au rôle de tribun populaire. Privé de l'influence fé0- 
dale par le mouvement que Széchenyi avait imprimé, mouvement 
encore incomplet, mais qui déjà, même avant de réussir sur tous 
les points, avait paralysé le vieux magyarisme, Vesselényi, comme 
beaucoup de ses amis, avait cherché un dédommagement dans l’in- 
fluence politique. Il était l'arrière petit-fils d'un ancien palatin. 
L'ambition personnelle chez cet impétueux personnage s’alliait aux 
passions nationales les plus sincères. Il voulait tout ensemble ar- 
racher à l'Autriche la reconnaissance de l'autonomie hongroise et 
restituer indirectement aux hommes de sa caste une part de la puis- 
sance que leur enlevait le progrès des idées. Rien de pareil chez le 
comte Széchenyi; son dévouement à la cause magyare était bien 
autrement désintéressé. Ce fut pourtant le baron Vesselényi qui le 
premier, avant Kossuth lui-même, disputa au réformateur le sceptre 
de l’opinion. Quel est le plus grand ami des Magyars, Széchenyi ou 
Vesselényi? Ce débat remplissait les livres, les brochures, les confé- 
rences tumultueuses. Széchenyi, plus gentilhomme dans sa tenue 
extérieure, était bien plus libéral au fond; Vesselényi, plus préoc- 
cupé de son rôle, avait des allures plus populaires. L'un était pru- 
dent et temporisateur, l’autre violent et désordonné. Le premier, si 
habile à manier la parole, si bien armé de raison et d'ironie, savait 
pouriant se taire à propos, modérer sa voix, graduer ses attaques; 
le second était toujours prêt à éclater en invectives formidables. 
Comment s'étonner que les combinaisons profondes de l’homme 
d'état aient pâli aux yeux de la foule devant l'enthousiasme irré- 
fléchi du tribun? « L'opposition des deux patriotes, dit un pu- 
bliciste hongrois, aboutit pour le vulgaire à ces formules équi- 
voques, à ces antithèses superficielles que la suite des événemens 
a rendues parfaitement ridicules : Vesselényi, disait-on, veut con- 
duire la nation au bien-être par la liberté, Széchenyi la veut con- 
duire à la liberté par le bien-être; Vesselényi représente le progrès 
au nom des principes et de la vie morale, Széchenyi le progrès ma- 
tériel (1). » 

Le noble comte abandonnait à l'avenir le soin de réfuter ces dé- 
clamations. Le travail est une vertu, si je ne me trompe, et l’affran- 
chissement du travail, avec toutes les conséquences qui en résul- 
tent, est une des conditions de la vie morale des peuples. On a 
reproché à Széchenyi d’avoir eu trop de confiance dans la justice de 
l'histoire, de ne pas s'être attaché à maintenir en face de ses rivaux 
le caractère moral de son œuvre. Pourquoi en 1836, tandis que le 


(1) Graf Stéphan Széchenyi's staatsmännische Laufbahn. Pesth 1866, p. 21. 
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baron Vesselényi devenait l’idole de la foule, le réformateur at-il 
cessé tout à coup de suivre les séances de la diète? Pourquoi s’est- 
il réfugié en quelque sorte sur le théâtre de ses grands travaux, au 
milieu des ingénieurs qui transformaient le pays? Peut-être vou- 
lait-il montrer que, là où régnait encore son influence, les pro- 
messes de son programme s’accomplissaient de jour en jour, tandis 
que l'agitation de Vesselényi arrêtait l'élan des réformes civiles. Il 
est certain en effet que la diète, après avoir si bien commencé en 
1832, finissait en 1836 sans avoir réalisé les réformes promises; 
une lutte intempestive contre le ministère autrichien avait détourné 
les esprits du programme tracé par Széchenyi, et au milieu des 
passions confusément soulevées tout demeurait en suspens. Pour- 
quoi du moins, après cette fâcheuse épreuve, Széchenyi n’avait-il pas 
essayé de ressaisir son autorité morale en vue de la diète suivante? 
C'est dans les comitats que se préparaient les élections, ce sont 
les comitats qui donnaient aux députés des mandats impératifs ; 
comment donc se faisait-il que le noble comte n’eût pas cherché à 
dominer les comitats par le prestige de sa renommée et l’ascendant 
de sa personne? Cette question est d'autant plus naturelle que le 
comte Széchenyi, après le succès de ses manifestes, avait reçu de 
presque tous les comitats de Hongrie le droit d'indigénat, c'est-à- 
dire le droit de siéger, de parler, de voter comme les représentans 
de la commune. 

Les récentes études publiées sur le comte Széchenyi nous four- 
nissent ici des explications fort curieuses. D’après la vieille con- 
stitution magyare, telle qu’elle existait encore en 1836, la Hongrie 
se divisait en cinquante-deux comitats. Chacun de ces comitats ou 
districts avait une assemblée où pouvaient siéger non-seulement les 
grands propriétaires, mais les plus modestes gentilshommes de la 
contrée, les notables de tout rang, magistrats, juristes, hommes 
d’affaires; on cite tel comitat qui renfermait de vingt-cinq à trente 
mille personnes ayant droit de suffrage. Au moment des élections 
générales pour la diète, chacun des comitats arrêtait le mandat que 
ses députés avaient mission de remplir, et ce mandat était impéra- 
tif. Une commission préparait le travail; l'assemblée, au moyen de 
subdivisions nombreuses, délibérait et votait. On se figure aisément 
le désordre qu'une telle organisation introduisait dans les aflaires 
du pays. Institution féodale, les comitats avaient été inoffensifs tant 
que l'esprit féodal n'avait pas été remplacé par une force plus ac- 
tive. Depuis le mouvement réformateur du Comte Széchenyi, ces 
cinquante-deux parlemens au petit pied réunissaient sans aucun 
correctif les inconvéniens de deux systèmes contraires. C'était le 
morcellement du moyen âge avec l'agitation de la vie moderne. 
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Malgré le nombre des votans et la vivacité des discussions, les in- 
térêts de clocher dominaient tout. Quiconque n'était pas en rap- 
ports directs avec les personnages importans du district, quiconque 
n’était pas initié aux passions, aux intrigues, aux rivalités locales, 
était certain d’échouer, s’appelât-il Széchenyi ou Kossuth. Oui, 
Kossuth lui-même, à l'heure des entraînemens révolutionnaires, a 
eu moins de chances de succès dans tel comitat que l’orateur de 
bas étage sachant quelles passions particulières il convenait de ca- 
resser, quelles espérances ou quelles appréhensions il fallait mettre 
en œuvre. « Personne n'ignore, dit un publiciste hongrois, qu’il y 
avait en 1847 dans le comitat de Pesth deux ou trois célébrités 
d'occasion qui, en se portant candidats aux élections de la diète, 
eussent écarté Kossuth, — Kossuth adoré de la nation à cette date, 
mais étranger à la vie des comitats (1). » On ne saurait déclarer 
plus nettement que la vie des comitats était étrangère elle-même 
à la vie de la nation. Széchenyi le savait bien; sa clairvoyance ex- 
plique sa réserve. Plutôt que d’user son autorité morale en des 
luttes peu dignes de lui, il aima mieux garder le poste qu'il avait 
choisi, au-dessus des comitats, au-dessus même des partis de la 
diète, et poursuivre obstinément deux choses qu’il regardait comme 
la clé de l'avenir, la réforme législative de la Hongrie et l'alliance 
des Magyars avec la monarchie autrichienne. 


« Dieu fasse que je rende ma pensée aussi claire pour tous qu'elle 
l'est pour moi, afin que mes paroles ne donnent lieu à aucune méprise, 
et que personne n’en puisse être blessé! Je n'ai en vue autre chose que 
la conciliation, non pas seulement la conciliation des partis, mais la con- 
corde des deux chambres, la concorde de la nation et du gouvernement. 
La cause de notre mal est beaucoup moins dans les hommes que dans 
notre association hétérogène; cette cause, c’est que la Hongrie possède 
une constitution et que l'Autriche n’en a point. Or, puisque les choses 
sont ainsi et que notre devoir est de conserver cette constitution sans 
permettre que l'esprit en soit faussé, la mission du gouvernement, bien 
plus son intérêt propre, s’il veut vivre en paix avec nous, est de favori- 
ser notre développement dans le sens de nos institutions nationales. Il 
n'en fait rien cependant. Ne le voyons-nous pas, depuis l'ouverture de la 
diète, non-seulement permettre, mais ordonner à ses scribes merce- 
naires d’accumuler contre nous calomnies sur calomnies? Et n'est-il pas 
évident qu’il veut soulever contre nous l’opinion de l'étranger? Quand 
je me souviens de toutes les indignités que j'ai été obligé de lire dans le 
cours de cette diète, quand je me rappelle qu'en les lisant j'étais con- 
vaincu de l'impossibilité d'y répondre en détail, pourquoi ne l'avoue- 


(4) Graf Stéphan Széchenyis staatsmännische Laufbahn. 
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rais-je pas? mon sang brûle mes veines. Dans une de ces pages irri« 
tantes, pour n’en citer qu’une seule, il était dit qu'il suffirait de lâcher 
certaines écluses, et qu’on en finirait une bonne fois avec toute l'aristo- 
cratie privilégiée de ce pays! Admirable système de conciliation, surtout 
chez des hommes qui invoquent à tout propos le dogme sacro-saint de 
la légitimité! Rappelons-nous l'histoire de Marie-Thérèse, rappelons-nous 
seulement les événemens de ce siècle, lorsque le conquérant essayait de 
séduire la nation, de lui faire oublier ses devoirs envers la dynastie, 
pous aussi nous pouvions dire alors : Il nous suflirait d'ouvrir certaines 
écluses. Je n'achève pas, les membres de la chambre haute savent bien 
ce que je veux dire; mais il ne se trouva pas dans ce pays un seul cri- 
minel pour concevoir cette pensée. Appuyé sur ces souvenirs avec une 
fierté nationale, je déclare que nous n'avons besoin d'aucun avertisse- 
ment du dehors pour remplir nos devoirs envers le roi et la patrie. » 


C'est devant la diète de 1839 que le comte Széchenyi tenait ce 
ferme langage, puis après avoir ainsi réduit au silence les publi- 
cistes viennois, après les avoir écartés de la scène comme étrangers 
au débat et n'ayant nulle qualité pour intervenir, il met pour ainsi 
dire en présence le gouvernement des Habsbourg d’un côté, la na- 
tion magyare de l'autre, et montre à quelles conditions finiront les 
luttes séculaires. 11 faut que l’esprit de défiance disparaisse. Le 


gouvernement attribue au pays des pensées factieuses, et par cela 
même il les fait naître; le pays attribue au gouvernement des pro- 
jets d’usurpation, et par cela même il les provoque. Qu'ils se fient 
l'un à l’autre en se connaissant mieux. Le principal tort du gou- 
vernement, c'est l'ignorance. Voyez quelle impartialité dans ses 
conseils! et alors même que l’orateur proclame avec sincérité son 
attachement à la dynastie des Habsbourg, quel sentiment de l'indé- 
pendance nationale! Ce sont bien là les traits de l'esprit magyar 
tel que nous le voyons éclater aujourd’hui : 


« Si nous voulons apprécier d’une façon équitable les actes du gou- 
vernement, plaçons-nous souvent à son point de vue; nous reconnaîtrons 
alors que, dans maintes affaires où nous soupçonnons des intrigues mé- 
phistophéliques, il n'y a autre chose que l'ignorance. 11 faut désirer 
d'autre part que le gouvernement se place souvent au point de vue de 
la Hongrie, au point de vue de notre régime constitutionnel; sinon, là 
où il n’y a qu'une légitime préoccupation de nos droits, il verra toujours 
révolution et rébellion. — Faisons donc parvenir à sa majesté les re- 
montrances de cette chambre! Puisse son auguste personne connaître 
directement nos inquiétudes! Puisse le gouvernement avoir l'occasion 
de considérer à notre point de vue les affaires de notre pays! C'est seu- 
lement alors que l'irritation de tous fera place à un jugement réfléchi. 
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Soyons persuadés que les intentions du gouvernement sont honnêtes, 
bien qu’elles ne soient pas conformes à l'esprit de la constitution. Peut- 
être aussi nous-mêmes ne sommes-nous pas encore mürs pour la vie 
constitutionnelle librement développée; car le respect auquel nous avons 
droit augmente ou diminue avec notre valeur intellectuelle et morale. 
Renonçons donc à cette impétuosité d’allures par laquelle beaucoup 
d’entre nous cherchent à se rendre populaires et s'efforcent même de se 
dépasser les uns les autres. N'est-ce pas cette émulation de fougue irré- 
fléchie qui a conduit la France de Bailly à Camille Desmoulins, de Ca- 
mille Desmoulins à Danton, de Danton à Robespierre, pour finir dans le 
despotisme le plus absolu qui fût jamais? Apprenons de notre patrio- 
tisme à sacrifier nos personnes, si nous ne voulons pas subir le même 
sort; nourrissons en nous le sentiment de la communauté, n'ayons tous 
qu'une seule âme, en un mot forçons nos ennemis eux-mêmes à respec- 
ter le peuple magyar! Quant au gouvernement, ce n’est pas assez qu'il 
ait renoncé à germaniser la Hongrie, il faut aussi qu'il renonce à la 
fondre avec les autres états de la monarchie; ce serait une entreprise 
désormais impossible. On peut nous tuer, on ne nous fondra jamais dans 
l'Autriche. 11 est certain que la complète régénération de la Hongrie 
est une nécessité de premier ordre; mais comment accomplir une telle 
œuvre, si la nation ne comprend pas le gouvernement, ni le gouverne- 
ment la nation, séparés qu’ils sont par de continuelles défiances? » 


Excellentes paroles et merveilleuse prévision de l’avenir! N’est- 
ce pas, à vingt-buit ans de distance, le programme adopté aujour- 
d'hui par M. de Beust? Quel sang précieux on aurait ménagé, que 
de scènes horribles on eût épargnées à l’histoire du x1x° siècle, si 
Magyars et Allemands eussent écouté plus tôt les conseils du comte 
Széchenyi! Malheureusement, pour des causes qu’il serait superflu 
d'exposer en détail, les défiances, apaisées un instant par les re- 
montrances du noble orateur, éclatèrent bientôt plus vives que ja- 
mais. Louis Kossuth venait de paraître sur la scène. Publiciste 
fougueux, orateur inspiré, il entraînait dans des voies toutes nou- 
velles les anciens disciples du réformateur. L'idée de la révolution, 
épouvantail de Széchenyi, souriait au jeune tribun. Si la rupture 
avec l'Autriche, si une réforme radicale des institutions du pays, 
si la révolution enfin peut nous donner l'indépendance nationale, 
pourquoi redouter des épreuves dont la récompense est si haute? 
Ainsi pensait Kossuth, et le Journal de Pesth (Pesti hirlap), qu'il 
venait de fonder en 1841, mettait le feu aux poudres. Tous les sen- 
timens généreux sur lesquels s’était appuyé le réformateur, libéra- 
lisme, patriotisme, devenaient aux mains du tribun de vraies ma- 
chines de guerre. Telle était pourtant l’ardeur des esprits, tel était 
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le prestige exercé par la prédication enthousiaste de Kossuth, que 
Széchenyi lui-mème, en le combattant, n’osa se séparer de lui qu’à 
moitié. Dans un livre expressément dirigé contre le journal de 
Kossuth et intitulé le Peuple de l'Est (4), on voit le courageux lut- 
teur, un instant déconcerté, fournir une réplique facile à son ad- 
versaire. Les idées de Kossuth sont les siennes, la seule chose qu’il 
blâme, c’est le ton, l'accent, la forme, cette forme passionnée qui 
exalte l'enthousiasme populaire aux dépens de la raison politique. 
« Quoi! répondait Kossuth, nous sommes d’accord sur le fond, et 
vous vous attachez à la forme! Quoi! c’est la forme de mes articles 
qui fait naître pour la Hongrie le danger d'une révolution! Avouez 
que cette révolution, si elle doit éclater, aura eu des causes plus 
profondes. » Széchenyi, on le devine aisément, avait ressenti un 
déchirement douloureux au moment de voir disparaître sa popula- 
rité; de là les contradictions de ce livre, où étincellent d’ailleurs 
des traits de génie, de là cette déclaration inattendue que le pro- 
gramme de Kossuth, sauf les témérités de la forme, était le pro- 
gramme de sa vie entière. C’est peut-être la seule marque de fai- 
blesse qu’ait donnée ce mâle esprit, et qui oserait lui reprocher 
d’avoir faibli une heure, si l’on songe qu'il s'agissait pour lui, à 
cette heure décisive, de perdre ou de garder la faveur de ce peuple 
qu'il avait toujours si ardemment aimé, si loyalement servi? On ne 
regrette pas de rencontrer ces indices d’une âme tendre dans la vie 
d’un homme que recommandent avant tout la vigueur de la raison 
et la fermeté de la conduite. 1} faut ajouter pourtant que ces con- 
cessions de Széchenyi, chose assez ordinaire dans les sacrifices de 
ce genre, lui furent absolument inutiles. Le Peuple de l'Est ne fit 
que précipiter la déchéance de Széchenyi comme chef du mouve- 
ment national; ébranlé déjà par Vesselényi, le grand Magyar était 
détrôné par Kossuth. 

Cette blessure, quoique saignante, ne le met pas hors de combat. 
Il se relève et reprend vaillamment son poste. Désormais il ne fera 
plus de concessions, il accusera au contraire les différences pro- 
fondes qui le séparent des agitateurs. Que lui importe la popularité? 
Il a le témoignage de sa conscience, et il compte sur les revanches 
de l’avenir. C’est donc avec une verve rajeunie qu’il va combattre 
les démagogues. Ne croyez pas d’ailleurs qu’il porte dans la lutte 
aucun ressentiment personnel, il ne pense qu'à l'intérêt du pays. 
Une des choses qui l’inquiètent tout d’abord dans les doctrines de 
Kossuth et de ses partisans, c’est l’esprit de domination altière qui 
inspire leur politique. De même que les Allemands avaient voulu 


(4) Kolet Népe. Pesth 1841. 
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imposer la culture germanique aux Magyars, de même ceux-ci, 
dans l'élan qui les emporte, voudraient obliger les Allemands et les 
Slaves du royaume à se transformer en Hongrois. Naguère la lan- 
gue magyare n'était rien; maintenant qu'elle est remise en honneur, 
on voit avec impatience qu'elle n'ait point encore étoullé tous les 
idiomes rivaux. Ce droit de la race, ce droit du foyer natal, qu'on 
a tant réclamé, qu’on réclame encore avec tant d'énergie, on le 
refuse insolemment au voisin. Étrange aveuglement de la passion! 
égoïsme incorrigible! avant même d'avoir triomphé, dès le premier 
réveil de la vie, au premier espoir de succès, le Magyar prétend 
faire peser sur les populations slaves, allemandes, roumaines, du 
royaume de Hongrie, la même oppression que la Hongrie avait dû 
subir sous la main de l'Autriche. L'esprit niveleur de la démocratie 
formait ici la plus singulière alliance avec les prétentions hautaines 
des Magyars. Nivellement démocratique et privilége d’une race al- 
tière, ces choses répugnaient également au sens droit du comte 
Széchenyi. 11 devinait déjà les clameurs que provoquerait bientôt 
la victoire des Hongrois; il prévoyait les colères, les justes colères 
des Tchèques, des Croates, et s'eMorçait de prémunir ses compa- 
triotes contre les mauvais conseils de l’orgueil. C’est là un des plus 
curieux épisodes de sa carrière. Il y a autant d'élévation morale 


que de sagacité politique dans les paroles que ses appréhensions lui 
inspirent. 


« Ah! s’écrie-t-il, le sentiment national qui fait notre force est un 
trésor, mais un trésor redoutable; à quel moyen recourir pour commu- 
piquer ce sentiment aux peuples divers établis sur le sol hongrois? Im- 
poser notre langue, c'est provoquer la révolte. 11 n’y à que notre supé- 
riorité intellectuelle qui puisse attacher ces peuples à la nationalité 
hongroise. Développons nos vertus personnelles, accroissons nos qualités 
morales; notre salut est là et nulle part ailleurs. C’est à l'individu à pré- 
parer le triomphe de la nation. Comment une nation possède-t-elle ces 
forces, ces vertus nécessaires à son action politique? Quand le plus grand 
nombre des individus qui la composent accomplit sa tâche humainement 
et honorablement. 11 faut surtout acquérir le don de plaire, la faculté 
d'attirer, d'absorber les élémens voisins. Croit-il posséder cette faculté, 
celui qui, au lieu d’éveiller les sympathies, n'agit que sur l'extérieur, et, 
parce qu’il contraint les autres à employer la langue magyare, parce qu’il 
les affuble du costume hongrois, parce qu'il fait flotter partout nos cou- 
leurs nationales, s'imagine avoir conquis du même coup les cœurs et les 
esprits? Croit-il la posséder, celui qui ne respecte pas chez autrui ce qu'il 
veut voir respecté chez lui-même? C'est un grand art que de savoir ga- 
gner les cœurs; en a-t-il seulement le soupçon, celui qui en face d'un 
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généreux adversaire, passionné comme nous-mêmes pour les traditions 
de sa race, au lieu de le traiter chevaleresquement, est toujours prêt à 
lui jeter de la boue? Grand Dieu! un temps doit-il venir, et plus tôt 
que nous ne pensons, où notre académie toute seule protégera encore, 
faible lueur vacillante, cette langue hongroise que le Magyar honore, il 
est vrai, comme le fondement de son existence nationale, mais qu'il n'aura 
pas su répandre, qu'il aura détruite au contraire en la rendant odieuse 
par son orgueil et son fanatisme? » 


Accoutumés aux flatteries des tribuns, les Hongrois ne devaient 
pas faire bon accueil à de telles remontrances. C’est devant l’aca- 
démie de Pesth et comme président de la compagnie, que le coura- 
geux homme d'état prononça ce discours; des témoins nous appren- 
nent qu’il provoqua une explosion de murmures. Jamais pourtant 
ce grand serviteur de la Hongrie n'avait mieux mérité de ses con- 
citoyens. Les dangers qui menaçaient dès lors les intérêts magyars, 
qui les menacent encore et peut-être p'us que jamais, étaient 
hardiment dévoilés. S’imagine-t-on par hasard que le dualisme 
de la nouvelle Autriche soit la solution définitive des difficultés 
qui pèsent sur cette malheureuse maison des Habsbourg? Sufit-il 
d'avoir établi deux Autriches, l'Autriche allemande à Vienne, l’Au- 
triche magyare à Pesth, pour donner une vie nouvelle à l'empire? 
Il faudrait une distraction singulière pour ne pas entendre dans 
l'une et l’autre moitié de la monarchie ces millions de Slaves qui 
revendiquent leurs droits. Ce sont aussi de nobles races, et tandis 
que les Hongrois triomphent, tandis que les Allemands assistent à 
ce spectacle avec une surprise inquiète, il y a là plus de 16 mil- 
lions d'hommes, Tchèques et Croates, humiliés, frémissans, exposés 
malgré eux aux tentations funestes du panslavisme. Je sais bien que 
l'empereur François-Joseph et le chancelier de l'empire, M. de 
Beust, promettent aux Slaves de toute l'Autriche le respect de leur 
autonomie; ce qui se fonde aujourd'hui n'est qu’un commencement, 
et les Tchèques comme les Croates peuvent espérer un jour une 
destinée meilleure. D'où vient cependant que les Slaves de Bohême 
et de Croatie ne sont rassurés ni par les promesses de François- 
Joseph, ni par les circulaires de M. de Beust? C’est que l'esprit 
Magyar les effraie, cet esprit de domination hautaine, si vivement 
dénoncé, il y a vingt-cinq ans, par le généreux Széchenyi. 

Un des plus dignes représentans de la race slave en Bohême, le 
vénérable M. Franz Palacky, me disait il y a quelques semaines, 
au moment de partir pour le congrès slave de Moscou : « Vous 
vous occupez du comte Széchenyi. C'est une grande figure. Széche- 
. nyi est le seul Magyar qui ait eu le respect des autres races. Si le 
gouvernement autrichien s'inspirait, de ses principes, si tous les 
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Magyars lui ressemblaient, nous ne serions pas réduits à accepter 
l'invitation des Russes. » Ces paroles, dans la bouche d’un homme 
aussi loyalement attaché à l'Autriche, — il l’a prouvé en des cir- 
constances décisives, — éclairent toute une situation. Assurément 
la plainte est excessive, Széchenyi n'était pas seul; il y a dans la 
Hongrie nouvelle plus d'un personnage d'élite, homme d'état où 
publiciste, qui a recueilli l'héritage de son libéralisme; comment 
nier cependant que les défiances des Slaves ne soient justifiées par 
l'esprit général de la politique magyare? En tout cas, les remon- 
trances de 1842 peuvent être utilement rappelées aux Hongrois de 
1867. C'est un homme de leur race qui leur adresse ces objurga- 
tions si noblement humaines, un homme dont la vie et la mort di- 
sent assez le patriotisme; espérons que ses conseils ne soulèveront 
plus de murmures. Széchenyi, formé à l’école de l'Angleterre et de 
la France, était chez ses frères d'Orient l’initiateur de la civilisation 
occidentale; s’il reste quelque chose de l'esprit féodal et tartare 
parmi les fils d’Arpad, il est temps que ces vieilleries disparaissent. 
Suivre de 1843 à 1848 la lutte de Széchenyi contre l'influence 
prestigieuse de Kossuth, ce serait faire l’histoire de la Hongrie pen- 
dant une période remplie de complications sans nombre. Un vo- 
lume n’y suflirait pas. Marquons du moins les principaux épisodes; 
nous verrons Széchenyi poursuivre constamment le double but de 
sa carrière, d’un côté l’affranchissement matériel et moral de la 
Hongrie, de l’autre la résistance à une révolution dont il prévoyait 
les désastres. Si Kossuth veut porter toute l’activité commerciale du 
pays vers le littoral de l’Adriatique et faire du petit port de Fiume 
un immense foyer qui ruinera Trieste, il est possible que Széchenyi 
ait combattu trop durement ces chimères; on ne lui reprochera pas 
du moins d’avoir signalé mal à propos les contradictions du grand 
agitateur. Rien de plus étrange, par exemple, que la conduite du 
parti révolutionnaire dans la double question des douanes et des 
impôts. 11 y avait une ligne de douanes qui séparait la Hongrie du 
reste de l'Autriche, et le maintien de cette barrière était un des 
griefs de l'opposition contre le gouvernement; or, au moment où le 
cabinet de Vienne, ramené à des idées plus sages, propose de le dé- 
truire, le parti révolutionnaire change de tactique, prétend se faire 
un rempart de cette ligne qu’il attaquait la veille, et organise une 
société pour la protection du travail national. Est-ce tout? Pas en- 
core. Il y avait une loi féodale qui exemptait des impôts l'aristo- 
cratie magyare; tandis que Széchenyi combine la loi nouvelle qui 
établira l'égalité, prépare la transition, propose des compromis, 
crée en un mot tout un système de ressources dont la Hongrie en- 
tière profitera, Kossuth et son parti prennent occasion de cette * 
grande réforme pour arracher au gouvernement le système de la 
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nsabilité ministérielle. Nous paierons, dit Kossuth, mais nous 
voulons contrôler efficacement l'emploi de nos finances. Juste de- 
mande, mais prématurée; surtout tactique bien imprudente, si elle 
empêche la réforme qui allait s'accomplir, et ajourne la défaite des 
privilégiés! A chaque jour sa tâche, disait Széchenyi; tout ou rien, 
répondait l'agitateur. Certes tous deux avaient le même but, la re- 
constitution de la Hongrie; l’un y marchait logiquement, régulière- 
ment, par la réforme des mœurs et des lois; l'autre voulait tout 
emporter de haute lutte, se souciant peu de provoquer l'Autriche et 
d'exaspérer les Magyars. C’est après l'échec de ses justes projets, 
entravés par Kossuth, que Széchenyi adressait au tribun ces terri- 
bles et prophétiques paroles que j'emprunte à un de ses derniers 
ouvrages, Fragmens d’un programme politique, publiés en 1847 : 


« L'état sera ébranlé; alors les serviteurs sérieux de la cause magyare, 
pensant à quelle hauteur la sagesse politique aurait pu élever ce pays 
et dans quel abime l’auront précipité les chimères des brouillons, na- 
vrés, saignans, frappés au cœur, n’auront plus désormais d’autres res- 
sources, d’autre science politique que la prière. Ils prieront, ils supplie- 
ront la Providence de les prendre en pitié, pauvres mineurs incapables 
de se conduire! Cette nationalité hongroise, pour laquelle nous avons si 
longtemps, si noblement, si loyalement combattu, et non sans quelque 
succès déjà, entrera probablement dans la période de la suprême agonie. 
Et vous, Kossuth, vous, un ami du pays, un homme d'honneur, bien 
plus encore, un cœur généreux et bon, pour qui la vertu n’est pas un 
vain mot, — c'est là du moins ce que j'aime à voir en vous, — quel 
tourment sera le vôtre, lorsqu'après tant de déceptions trop faciles à 
prévoir vous serez obligé d’expier vos illusions et de vous dire : — Moi 
qui me croyais plein de cette sagesse par laquelle prospèrent les états, 
je n'étais qu'un homme d'imagination et de ténèbres! — Moi qui me 
regardais comme un prophète, non-seulement je n’ai rien prévu, mais 
je n'ai pas même su comprendre les plus simples événemens à mesure 
qu’ils se produisaient sur la scène! Je me prenais dans mon infatuation 
pour un génie créateur, et je n'étais qu'un de ces fabricans de projets 
toujours prêts à tout commencer, incapables de rien mener à bonne fin! 
— Moi qui voulais conduire les autres, je ne savais pas me gouverner 
moi-même! — Moi qui me vantais d'être le bienfaiteur de la nation, je 
n'étais que le boute-feu des passions populaires! — Moi qui me croyais 
un nouveau messie dans l’ordre politique, un véritable homme d'état au 
regard profond, je n’ai jamais été qu’un honnête frère de la miséricorde, 
mettant de petits emplâtres sur chaque blessure, faisant d’après de faux 
calculs cuire du pain pour les pauvres, n’encourageant que la paresse, 
habile peut-être à organiser un grand hôpital national, impuissant à ré- 
générer une nation! — Moi qui m'enivrais de l’espoir de consolider nos 
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institutions, d’affermir notre liberté, je n'aurai fait que rejeter la patrie 
dans une servitude plus grande ! x 

« — Alors, quand vous serez entièrement désabusé (et cette heure 
viendra, n'en doutez point, car le monde que vous vous êtes créé à vous. 
même n’a pas plus de réalité que les mirages de la fée Morgane), trou-, 
verez-vous dans votre cœur un seul sentiment de consolation? Ah} je 
vous le demande au nom sacré de la patrie, quittez le terrain périlleux 
de l'agitation; renoncez, je vous en conjure, renoncez pour jamais à votre 
rôle de tribun. Vous refusez? vous êtes décidé à aller jusqu’au bout ? Eh 
bien ! faites. Soulevez toutes les nationalités contre la nationalité hon- 
groise, secouez la flamme des torches sur les toits de nos paysans, unis- 
sez contre vous tous les intérêts de la monarchie autrichienne, provo- 
quez-les à une résistance furieuse et remplissez de votre poison la coupe 
de la vengeance! 11 se peut que sur cette voie la faveur populaire vous 
porte haut; mais, quand vous reconnaîtrez, trop tard hélas! qu'au lieu 
d’une action bienfaisante vous n’avez apporté parmi nous que la malé- 
diction et la ruine, vous ne pourrez donner pour excuse que la nation 
entière a partagé vos illusions, que nulle voix loyale ne s’est élevée à 
temps pour interrompre ces rêves menteurs, que personne n’a eu Je cou- 
rage de vous tenir tête et n'y a employé toutes ses forces. » 


A la véhémence de ce langage, à l'éclat sinistre de ces prédic- 


tions, on s'aperçoit aisément que des événemens décisifs se prépa- 
rent; l'orage n'est pas loin. Il ne faut pas dire que notre révolution 
de février a fait éclater la révolution de Hongrie; la moindre cir- 
constance analogue, une flamme, une étincelle, eût amené l'explo- 
sion inévitable. La sommation de Széchenyi, on le pense bien, n’a 
pas détourné Kossuth de son entreprise. La diète de 1847 va s'ou- 
vrir; l’éloquent tribun est élu député à Pesth. Puisque Széchenyi, 
si résigné d'abord à la perte de sa popularité, se trouve rappelé 
dans l'arène par l'imminence du danger prévu, il ne reculera pas 
devant la lutte. Il quitte son siége à la chambre des magnats et 
sollicite des électeurs un mandat à la chambre des députés, résolu 
à combattre jusqu'à la dernière extrémité la politique des agita- 
teurs. 11 veut provoquer Kossuth à une discussion solennelle. Assez 
longtemps les déclamations ont fait taire le bon sens politique; il 
s’agit de prouver, pièces en main, que Kossuth, avec sa philan- 
thropie décevante et son magyarisme arrogant, compromet à la fois 
et les réformes civiles et la restauration nationale. Les affaires in- 
dustrielles où le rêveur enthousiaste avait engagé les finances du’ 
pays ne prêtaient que trop à la censure. Qu'avaient donc produit 
et l'association protectrice du travail et l'entreprise du port de 
Fiume? Les amis de Kossuth eux-mêmes étaient forcés de convenir 
que c'était là un désastre. Celui-ci avait cru que du jour au lende- 
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main, par la vertu de la foi patriotique, on peut transformer une 
nation agricole en une nation industrielle (4). Sur ce terrain de 
l'économie politique, malgré sa prestigieuse éloquence, il n'était 
pas de force à lutter contre la science précise d’un Széchenyi. Il 
vitle danger, et dès l'ouverture de la diète il chercha son refuge 
dané des questions d'un autre ordre. Széchenyi, aussi bien que son 
rival, espérait que la Hongrie saurait un jour se gouverner elle- 
même, qu'elle aurait son administration distincte, qu’elle amène- 
rit l'empereur d'Autriche à être le roi constitutionnel des Magyars, 
qu'entre ce roi et la nation il y aurait un ministère responsable, un 
ministère chargé par le pays des affaires du pays et toujours prêt à 
rendre ses comptes. Seulement, on l’a vu déjà par les détails qui 
précèdent, Széchenyi, voulant que la Hongrie fût plus forte avant 
d'affronter ces épreuves, demandait que la réforme sociale prépa- 
rât la réforme politique; Kossuth au contraire, indigné de cette 
prudence, invoquait le droit éternel, sans souci de la réalité. Ce 
grand débat, si souvent renouvelé, allait reparaître à la diète de 
Presbourg comme dans une bataille suprême, quand tout à coup 
les événemens extérieurs prévinrent les deux champions et donnè- 
rent la victoire à Kossuth. La révolution du 24 février 1848 avait 
eu son contre-coup à Vienne le 13 mars; trois jours après, un co- 
mité de salut public s'établissait à Pesth, espèce de pouvoir révo- 
lutionnaire chargé de surveiller le palatin, la diète, et de diriger 
les événemens. Le seul moyen pour le gouvernement et pour la 
diète de reprendre la direction des affaires, c'était d’instituer au 
plus tôt un ministère responsable. Le 23 mars, le comte Louis Bat- 
thyany était nommé président d'un cabinet où Széchenyi allait sié- 
ger à côté de Kossuth ! 

Singulier assemblage de noms! dramatique sujet de rapproche- 
mens, si l’on songe à tout ce qui a suivi! Le comte Louis Batthyany, 
celui-là même qui devait être fusillé par ordre de Windischgraetz, 
était alors invoqué comme un sauveur par l'archiduc Étienne, pa- 
latin du royaume. Président sans portefeuille, il dominait les élé- 
mens disparates du conseil, et représentait en face de la révolution 
le système si longtemps prêché par Széchenyi, l'union de la Hon- 
grie et de l'Autriche, renouvelée au profit de l'intérêt commun. 


(1} Un des membres les plus éclairés du parti qui voulait la séparation absolue de la 
Hongrie et de l'Autriche, M. Daniel Jranyçi, dans sa loyale Histoire de la révolution de 
Hongrie, n'a pas cherché à dissimuler ces errenrs de Kossuth. « L'affaire. dit-il, con- 
sidérée au point de vue commercial, était une affaire manquée. Les manufacturiers de 
Hongrie restaient notablement inférieurs à ceux des contrées voisines, n'ayant encore 
que fort peu d'expérience industrielle; de plus les capitaux, le matériel, les ouvriers 
habiles, tout leur manquait à la fois. » Histoire politique de la révolution de Hongrie, 
Paris 1859; t. Ler, p. 62. 
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Barthélemy Szemere avait l'intérieur, le prince Paul Eszterhazy les 
affaires étrangères, c'est-à-dire les relations entre le royaume de 
Hongrie et l'empire d'Autriche, Lazare Meszäros la guerre, François 
Deäk la justice, Gabriel Klauzäl l'agriculture et le commerce, le 
baron Joseph Eôtvôs l'instruction publique et les cultes; on avait 
donné les travaux publics au comte Széchenyi et les finances à Louis 
Kossuth. 

Des personnages que réunit cette liste, les uns sont tombés sous 
les balles de la réaction autrichienne, les autres n’ont échappé au 
supplice que par l'exil; d’autres enfin, après de longues années 
d’angoisses, réconciliés aujourd'hui avec l'Autriche, ont retrouvé 
leur place au sein du ministère national; ce sont eux qui reprennent 
en ce moment même, au milieu des acclamations de la Hongrie, 
l'œuvre interrompue en 4848 par les violences de la guerre et par 
dix-neuf années de servitude. Qu’est devenu le plus illustre d’entre 
eux? quel a été le lot de l'adversaire de Kossuth? 

Le comte Széchenyi n'avait accepté les fonctions de ministre que 
le désespoir dans l'âme, I] avait trop de clairvoyance pour se pré- 
ter à aucune illusion. Pendant les six mois qu'il est demeuré à son 
poste, du mois de mars au mois de septembre 4848, tout ce qu’il 
avait prédit dans ses manifestes s’accomplissait de jour en jour. 
Kossuth était dépassé par les démagogues magyars; la crise, cha- 
cun le comprenait, ne pouvait être terminée que par une guerre 
avec l'Autriche, et cette guerre, quel que fût le sort des armes, 
Széchenyi savait bien qu’elle amènerait la ruine de son pays. Il sa- 
vait que l'Autriche était nécessaire à l'équilibre de l’Europe, que 
l'Europe ne la laisserait pas démembrer, que toutes les victoires des 
Hongrois ne feraient que retarder une défaite suprême. Et alors 
quelle réaction horrible! victorieuse ou vaincue, l’Autriche serait 
sans pitié. De la voie des concessions où elle s’engageait peu à peu, 
la guerre la rejetterait dans les voies de l'oppression meurtrière. 
Que de violences, que de crimes, que de haines nouvelles ajoutées 
aux ressentimens séculaires allaient ajourner l’œuvre de la récon- 
ciliation! Ce serait la mort de la Hongrie, ce serait aussi la mort 
de l'Autriche. Széchenÿi voyait tout cela, et son impuissance le dé- 
solait. Vainement Batthiany, Franz Deäk, Szemere, Meszäros, val- 
nement Kossuth lui-même, instruit par l'expérience, éclairé peut- 
être par les paroles de Széchenyi, s'efforçaient de concilier les 
exigences opposées et d'empêcher la rupture définitive avec les 
Habsbourg; le déchirement était inévitable. 

Deux épisodes également graves, l'insurrection italienne et le 
soulèvement des Slaves de Hongrie, vinrent précipiter les évêne- 
mens. On vit alors combien Széchenyi avait eu raison de prémunir 
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ss compatriotes contre leur esprit de domination; si l’arrogance 
des Magyars n'avait pas excité la défiance des Croates et fourni à la 
cour de Vienne l’occasion d'exploiter ces haïnes fratricides, la Hon- 
ie eût été bien plus libre dans la question italienne. Fallait-il ac- 
corder ou refuser à l'Autriche le concours des troupes hongroises 
pour combattre l’armée de Charles-Albert? Terrible alternative : 
refuser ce concours, c'était manquer à une des obligations du pacte 
fondamental, c'était se séparer de la monarchie et accepter les con- 
séquences de la rupture; l'accorder, c'était s'associer à une guerre 
inique et attaquer chez les Italiens ce même droit national dont les 
Magyars étaient si jaloux pour eux-mêmes. Il n’y avait évidemment 
qu'une conduite à tenir; il fallait déjouer hardiment le piége des 
circonstances et maintenir la neutralité de la Hongrie. Se figure- 
t-on pourtant les difficultés de cette politique au moment où les 
Croates, en haine de la domination hongroise, prêtent leurs troupes 
au gouvernement autrichien et se préparent à sauver l'empire pour 
écraser leurs rivaux? Kossuth lui-même est effrayé de ces compli- 
cations sans issue, il se rallie aux modérés du ministère; on ima- 
gine des transactions, on promet à l'Autriche le concours des régi- 
mens hongrois à la condition que le but de la guerre sera non 
l'asservissement de l'Italie insurgée, mais l'établissement d’un ré- 
gime nouveau, la consécration de l'autonomie vénitienne et lom- 
barde sous le sceptre des Habsbourg. Rêveries insensées, ou plutôt 
désarroi des esprits enfermés dans un dilemme de mort! Tandis 
qu'on négocie longuement sur cette base, l'Autriche, victorieuse 
des Italiens, se porte sur la Hongrie. Jellachich s’avance avec ses 
‘Croates… Il n’y a plus qu’un parti à prendre : guerre à l'Autriche, 
puisque l’Autriche le veut! Kossuth n'eut pas de peine à se déci- 
der, il rentrait dans son rôle. Après avoir louvoyé plusieurs mois 
entre les écueils avec les libéraux du ministère Batthiany, il allait 
devenir le dictateur de la révolution. Qu'on se représente au con- 
taire les perplexités de Széchenyi. Sa place est sous le drapeau 
« des Magyars, et il est persuadé pourtant que cette guerre est la 
ruine de son pays, que la Hongrie a besoin de l'Autriche comme 
l'Autriche a besoin de la Hongrie, qu’elles ne peuvent subsister 
l'une sans l’autre; reniera-t-il la foi de toute sa vie? Il maudit la 
duplicité du cabinet de Vienne, qui exploite les passions croates et 
pousse les Magyars au désespoir; il redoute les extrémités meur- 
trières où la révolution va entraîner ses compatriotes. Pas une is- 
sue, pas un rayon de lumière; de toutes parts la ruine, la honte, 
la mort. 1] y a des jours où la clairvoyance est un don funeste. 
ux celui qui ne voit qu’un aspect des choses et à qui son er- 

reur même permet de suivre résolàment une idée! Malheur à 
l'homme que la sagesse paralyse! C’en est fait du sage en ces 
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heures tragiques; le sage, victime fatale, est condamné d'avance, 
On apprit bientôt que le grand Magyar était frappé de folie, 
Dans les premiers jours du mois d'octobre 1848, un écrivain qui 
suivait les événemens de Hongrie en observateur sympathique et 
qui les racontait ici même avec autant de loyauté que de talent, 
M. de Langsdorff, ayant recueilli ce bruit sinistre : Széchenyi est 
devenu fou! Széchenyi a voulu se jeter dans le Danube! insérait 
cette belle page au milieu de ses études : « La nouvelle n’était que 
trop vraie. À la suite d’une discussion véhémente avec Kossuth, 
cette raison si haute, ce bon sens si ferme, cet esprit vif et coloré, 
qui animait de ses images les discussions les plus arides de la po- 
litique, avait chancelé et ployé sous le poids trop lourd, sous les 
coups trop répétés des événemens de chaque jour. Il y avait encore 


plus à pleurer cependant qu'à s'étonner : on n'use pas impunément . 


au service de sa patrie sa jeunesse et sa vie; on ne lui a pas consacré 
toutes ses facultés, sa fortune, ses jours et ses veilles, sans qu'un 
amer désespoir ne s'empare de l'âme quand on voit périr cette idole, 
et avec elle aussi son nom, sa gloire, sa renommée dans l'histoire, 
consolation lointaine du génie vaincu dans la lutte. Comme les âmes 
passionnées, Széchenyi était d'ailleurs sujet à des accès de décou- 
ragement; quelquefois il doutait de l'œuvre à laquelle il s'était dé- 
voué. Il se demandait s’il n'aurait pas mieux valu ne rien entre- 
prendre, lorsque, voyant arriver les années, il sentait que rien 
n'était fondé encore; il pressentait la tempête qui s’est déchaînée. 
« Si les combles de l'édifice ne sont pas vite achevés, disait-il, nous 
retomberons encore dans le chaos. » Il a entrevu le chaos, et la 
douleur lui a obscurci les yeux. Espérons encore; que les nombreux 
amis que son caractère et sa noble hospitalité lui avaient faits à 
travers l'Europe espèrent avec nous! Ce malheur peut n'être que 
passager; il cessera avec les malheurs du pays, et dans des temps 
meilleurs le flambeau rallumé de cette intelligence si brillante éclai- 
rera encore ses concitoyens et leur montrera la route (1). » 


(1) Voyez dans la Revue du 15 octobre 1848 le travail intitulé la Hongrie en 1848. — 
Kossulh et Jellachich, histoire des six derniers mois, par M. E. de Langsdorff. Nous 
ne pouvons rappeler ces belles études et le nom qui les signe sans exprimer un vif 
sentiment de douleur. M. le baron de Langsdorf vient d'être enlevé aux lettres et à la 
société française, on pourrait dire à la société européenne. 11 y avait peu d'esprits 
mieux initiés que le sien aux affaires de l'Europe orientale, Gendre de M. de Sainte- 
Aulaire, ambassadeur de France en Autriche suus le règne de Louis-Philippe, chargé 
lui-même de hautes fonctions diplomatiques, il avait longtemps habité Vienne, il avait 
visité la Hongrie, et il s'intéressait aux destinées de ce pays avec cette intelligence toute 
libérale dont il a fait preuve dans les travaux les plus divers. Sans parler de ses études 
sur la Hongrie, qui acquièrent aujourd’hui comme un ‘éclat nouveau, est-il nécessaire 
de rappeler aux lecteurs de la Revue ses pages exqui-es sur les lettres de Cicéron, sur 
Théodoric et Boèce, sur la Comédie politique à Athènes et à Paris? 
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Cette espérance .si noblement exprimée ne s’est réalisée qu'à 
demi, ou plutôt le réveil n'a fait que préluder à une catastrophe 
plus douloureuse. Le comte Széchenyi a retrouvé sa raison, non pas 
assez pour triompher de la douleur et reprendre goût à la vie ac- 
tive, assez du moins pour comprendre tout ce qui se passait, pour 
apprécier les événemens, pour juger les hommes, pour entrevoir 
peut-être à de certaines heures les réparations de l’avenir, et ce- 
pendant, «près douze années d’angoisses, frappé de nouveaux coups 
au milieu même de ce martyre moral, le noble esprit a succombé. 
C'est par le suicide que Széchenyi a terminé ses jours. Ces douze 
années sont un fragment de l'histoire du x1x° siècle, et tous les dé- 
tails qu’on vient de lire ne sont que la préface de ce funèbre épi- 
sode. Un tel sujet demande une étude spéciale. L'écrivain dont j'ai 
parlé au début de ce travail, M. Aurèle de Kecskeméthy, a été le 
confident du comte en ses dernières années, il l’a visité souvent à 
l'hospice de Dôbling, il a recueilli ses novissima verba, il a été 
même enveloppé dans les persécutions dont le prisonnier a été vic- 
time; c’est comme son testament qu'il nous apporte. Il nous aide 
aussi à résoudre cette question -tant de fois agitée depuis le jour 
fatal : Széchenyi était-il réellement fou? Ce qu’on appelle la folie 
de Széchenyi n'était-ce pas une crise où éclatèrent en traits plus 
vifs que par le passé le patriotisme, la clairvoyance, la sagesse du 
hardi réformateur? M. de Kecskeméthy a vu les choses de près; je 
veux le suivre dans l’asile du patient et recomposer avec lui le jour- 
al de cette période. Ce n’est pas seulement le comte que l’on con- 
naîtra mieux en l’écoutant parler, en le voyant au milieu des siens, 
entouré de parens, d'amis, de complices, et constamment face à 
face avec l'image désolée de sa patrie; on apercevra aussi l'Autriche 
de la réaction derrière les murailles de Dobling. C'est elle-même 
qui était frappée de folie, puisqu'elle laissait tourmenter de la sorte 
les hommes qui l’avaient servie le plus loyalement. N'y a-t-il pas 
quelque chose de shakspearien dans ces tragiques aventures? Le 
promoteur de la renaissance hongroise assistant du fond d'une 
maison de fous au spectacle d'une réaction impitoyable, notant les 
fautes de l'ennemi, prédisant sa chute, et se frappant lui-même, 
dans un accès de désespoir, sept ans avant le triomphe du système 
auquel il avait consacré sa vie, tel est le tableau que vont nous 
offrir, grâce aux confidences d’un témoin, la maladie et la mort de 
ce grand homme de bien. 


SAINT-BENÉ TAILLANDIER. 
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RUSSIE ET L’ANGLETERRE 


DANS L'ASIE CENTRALE. 


IL. 


LES ANGLAIS SUR L’INDUS. 


Si la prévision d’une attaque prochaine de la Russie contre l'Inde 
anglaise n’est qu’une illusion politique (1), certes on ne peut nier 
que cette illusion n’ait hanté bien des esprits raisonnables depuis 
trente ans et même dans un temps plus éloigné. Les premières 
appréhensions remontent à l’année 1808. A cette époque, le traité 
de Tilsitt dut faire craindre à l'Angleterre que les deux puissans 
empires continentaux, assurés de la domination politique de l'Eu- 
rope, ne voulussent frapper un grand coup sur la plus belle por- 
tion de l'Asie. De là vinrent les trois ou quatre missions anglaises 
qui se succédèrent en Perse de 1808 à 1814, missions coûteuses 
qui, sans créer une influence britannique prépondérante à la cour 
de Téhéran, nous valurent du moins de précieuses informations sur 
ce pays (2). La Perse paraissait alors comme aujourd’hui la clé de 


(4) Voyez la Revue du 1° juin. 
(2) Voyez entre autres les ouvrages de Malcom, d'Ouseley et ceux de Fraser. 
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l'Inde. La Russie n’avait point dépassé Orenbourg, et tant d'espaces 
inconnus existaient entre elle et l'Himalaya qu’il eût été alors chi- 
mérique de voir le danger du côté de l'Oxus et de la Boukharie. 
Méme du côté de la Perse, on ne songeait point à la route d'Hérat, 
qui est celle de l'Afghanistan; les peuples belliqueux dont elle tra- 
verse le territoire semblaient devoir en fermer l’accès pour long- 
temps encore. On se préoccupait plutôt de la route du sud, le long 
du golfe Persique; c'est le chemin qu’Alexandre avait suivi en sens 
inverse, il y à plus de deux mille ans, en revenant de la conquête 
de l'inde. La découverte qu’on fit dans cette direction d’une voie 
icable à une armée européenne pourvue d'artillerie n’était pas 
de nature à rassurer les esprits; mais les inquiétudes ne se tradui- 
sirent réellement en mesures de précaution que près de trente ans 
plus tard, quand l'Afghanistan, mieux connu, apparut comme la 
route la plus facile à l'invasion si redoutée. Nous passerons rapi- 
dement sur cette crise de 1837 à 1842, dont on a lu ici même plus 
d'un excellent récit (1). Le gouvernement de l'Inde, alarmé par 
deux faits simultanés et concordans, l'attaque de la Russie contre 
Khiva et celle de la Perse contre Hérat, se préoccupa de garantir 
a frontière du nord-ouest, la plus vulnérable de toutes, en se créant 
au cœur de l'Afghanistan, derrière le royaume de Rundjet-Sing, 
dont les sympathies lui étaient acquises, un second allié. On sait 
quel fut le dénoûment de cette aventure, entreprise pour imposer 
àäun peuple brave et fier un souverain dont il ne voulait pas. Après 
une soumission de quatre ans, le pays entier se souleva, l’armée an- 
glaise fut expulsée de toutes les grandes villes, Ghizni, Kaboul, 
Kandahar, Kélat, rejetée vers l'Inde et détruite dans sa retraite. Un 
retour offensif fait en 1842 et l'occupation momentanée de l'Afgha- 
distan ne réussirent pas à donner le change sur la désastreuse is- 
sue de cette campagne. L'armée anglo-indienne y avait déployé les 
qualités solides qu'elle a fait admirer plus tard durant l'insurrection 
de 1857, et cependant le prestige qui l’avait jusqu'alors entourée 
parmi les Orientaux en fut affaibli à ce point que vingt-cinq années 
de succès continus ne le lui ont pas complétement rendu. 
L'Afghanistan est dans les mêmes conditions sociales que les états 
touraniens qui ont été l’objet de notre précédente éiude. Le gou- 
vernement de Kaboul est une monarchie absolue en principe, mais 
en fait limitée par le durbar, sorte de conseil d'état composé des 
chefs les plus influens du pays. Les Afghans étant une race mili- 
taire, l'esprit féodal prime chez eux l'esprit religieux, de sorte que 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mars et du 4°" avril 4842, les travaux de M. John 


Lemoinne sur les Conquétes et désastres des Anglais dans l’Asie centrale et sur la Mo- 
narchie des Afghans. 





664 REVUE DES DEUX MONDES, 


les prêtres ou molluhs ont en ces régions bien moins d'influence que 
dans le Turkestan. Par la même raison, il est vrai, le gouvernement 
n’est vraiment obéi que dans le centre de l'empire, à Kaboul, qui 
est la capitale, et dans les villes secondaires, comme Kandahar, 
Ghizni, Bamian, Djellalabad. Les montagnes voisines de la capitale 
sont occupées par des tribus barbares, dont quelques-unes, comme 
les Hezarèh, ont du sang mongol dans les veines; elles sont libres 
de fait, mais reconnaissent la suzeraineté de l’émir de Kaboul. Au 
contraire il existe le long de la frontière anglaise une ligne d'autres 
tribus afghanes, comme les Swatis, les Afridis, les Waziris, qui sont 
tout à fait insoumises. Les Waziris, bien que considérés comme 
des espèces de sauvages par les gens de Kaboul, cultivent Ja terre 
et ont d’autres gagne-pain que la maraude; ce n’est qu'accidentel- 
lement qu'ils se livrent au brigandage. 11 n’en est pas de même 
des tribus regardées comme « nobles » dans le Kaboulistan, et aux- 
quelles appartient la famille actuellement régnante : ces tribus, con- 
nues sous le nom de Baraksaï, de Berdouranis, de Douranis, ne 
vivent qu'aux dépens d'autrui, rançonnent le laboureur et le bour- 
geois, pressurent les caravanes à l'entrée de tous les coupe-gorge 
décorés du nom de gumruk (douanes), et les pillent sur les grands 
chemins. 11 n’y a rien d'étonnant qu’un pareil régime crée un anta- 
gonisme perpétuel entre la classe inutile et oppressive d’une part et 
de l’autre les producteurs opprimés et exploités sans mesure, Cet 
antagonisme ne peut amener de révolution, puisque dans presque 
tout l'Orient le producteur est timide et désarmé; mais il engendre, 
en cas d’invasion européenne, un courant d'opinion favorable aux 
envahisseurs et des embarras sérieux au gouvernement assailli. Dans 
ces contrées, l'occupation britannique a sufi, bien qu’elle ait peu 
duré; à exciter la sympathie et la reconnaissance de la population 
des villes, émerveillée et touchée de se voir pour la première fois 
administrée par d’honnêtes gens. Le général Ferrier, passant à Ghizai 
lorsqu'il allait offrir ses services à Rundjet-Sing, constata ces senti- 
mens dans la classe la plus honorable de la population, et ce témoi- 
gnage est d'autant moins suspect que le spirituel et hardi voyageur 
ne ménage pas ailleurs les sévérités à l'administration anglo-in- 
dienne. Ce bon souvenir du passage des Anglais s'est conservé par- 
tout où a flotté leur drapeau, et n'a pu que se fortifier depuis trois 
ans par le contraste des événemnens que je vais brièvement raconter. 

L'émir vainqueur de 1842, Dost-Mohammed, avait eu l'habileté, 
une fois revenu au pouvoir, de maintenir avec ses puissans voisins 
des relations courtoises et presque amicales. IL n'avait eu qu'à s 
louer de cette politique, quand en 1849 l'annexion de l'état des 
Sikbs à l'Inde anglaise découvrit du côté de l’est toute la frontière 
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de l'Afghanistan, et réveilla toutes les inquiétudes de la cour de Ka- 
poul: Lors de l'insurrection des cipayes, la compagnie acheta la 
nebtralité de Dost-Mohammed au prix d’un lac de roupies par mois 
(trois millions par an); et jamais argent ne fut si bien placé. 11 est 
impossible de calculer l'effet qu'eût pu produire une diversion de 
l'émir tombant avec 40,000 Afghans sur Peshawer et Lahore : les 
désastres de cette fatale année se seraient accrus dans une ef- 
frâyante proportion; mais le triomphe définitif de l'Angleterre, est- 
itbesoin de le dire ? n’en eût été que retardé. Je pense que le vieil 
émir, qui était fort intelligent, en fut également convaincu, et que 
g perspicacité se trouva d'accord avec son avidité. II mourut en 
1863, laissant le trône à l’un de ses fils, Chir-Ali-Khan, au détriment 
de l'aîné, Afzal-Khan. Une conséqnence de la polygamie dans les 
familles régnantes d'Orient, c'est qu'un souverain meurt laissant 
d'ordinaire beaucoup d’enfans nés de mères différentes et qui se 
haïssent avec fureur; la succession se liquide par la guerre civile. 
Pour parer à ce grave inconvénient, les Turcs, peuple froid et po- 
siif, avaient adopté un usage atroce qui n’a été aboli que par Ab- 
dul-Medjid. Chaque nouveau sultan inaugurait son règne par le 
massacre de tous ses frères. On se souvient qu'Amurat IV, qui en 
avait quatre-vingts, les fit égorger tous en moins d’une heure. Le 
Kaboul, où pareille coutume ne s’est point établie, est pour cette 
raison plongé depuis quatre ans dans la plus violente anarchie. 
Chir-Ali avait emprisonné son frère aîné pour l'empêcher de con- 
spirer. Un autre frère, Azim-Khan, se sauva dans l'Inde et essaya 
d'intéresser à sa cause le gouvernement anglo-indien. Celui-ci ayant 
sagement décliné toute intervention dans les affaires afghanes, Azim 
repassa la frontière, visita les tribus montagnardes, les souleva 
contre Chir-Ali, fut rejoint par Abderhaman-Khan, fils du prince 
cplif, et marcha vers Kaboul. Une bataille eut lieu à Seyedabad, 
près Ghizni. Chir-Ali la perdit, ne songea même pas à disputer sa 
capitale aux vainqueurs et se sauva à Kandabhar, où il se miten état 
de continuer la lutte. Les émirs coalisés entrèrent sans obstacle au 
Bala-hissar, qui est la bastille de Kaboul, et dont la possession est 
le gage du pouvoir souverain. Afzal-Khan, délivré de ses fers et 
proclamé sultan, s'associa Azim, qui se rappela ses griefs contre les 
Anglais et réussit à faire partager ses rancunes à son collègue. Tous 
deux réunis poussèrent sournoisement les tribus de la frontière, 
les Swatis et les Waziris, à harceler la province de l’Indus; mais 
les MOntagnards, qui venaient d’être rudement châtiés, se mon- 
trèrent peu dociles à ces incitations haineuses. 

; Cependant le gouvernement anglo-indien, dans un intérêt d’hu- 
manité autant que de préservation personnelle (car la guerre civile 
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au Kaboul devait amener des incursions sur le territoire britan- 
nique), avait proposé sa médiation aux divers belligérans, Elle fut 
sèchement repoussée par les émirs. Ceux-ci dans l'intervalle avaient 
usé de leur pouvoir de manière à soulever côntre eux beaucoup d'i- 
nimitiés, si bien que divers chefs influens se prononçaient pour Chir- 
Ali pendant que les ulémas lançaient un /etva (décret religieux) 
établissant que Chir-Ali était le prince légitime. Les puissantes tr- 
bus des Ghilzaïs et des Ahmedzaïs ainsi que Fyz-Mohammed-Khan, 
vice-roi de Bactriane, se déclarèrent également pour lui. Les émirs 
essayèrent de faire de l’intimidation. Ils attirèrent au palais le prin- 
cipal chef des opposans, Refik-Khan, et l’assassinèrent. Ils jetèrent 
en prison 160 chefs des Ghilzaïs et des Ahmedzaïs, puis lancèrent 
des corps d'armée contre ces deux tribus. Leur situation n'en parais- 
sait guère améliorée en août 1866, quand je quittais l'Inde, Ghir- 
Ali se disposait à repreñdre la campagne au mois suivant; il avait 
fait venir d’Hérat de l'infanterie et des canons. Je n’ai pas besoin 
d'ajouter que tout le pays offrait le spectacle le plus aflligeant : le 
commerce anéanti, les caravanes mises à rançon, les campagnes 
écrasées de requisitions, la disette partout, le prix du blé décuplé, 
et le peu qu’on en trouvait monopolisé par le gouvernement. Il est 
fort à craindre que cette situation déplorable ne se prolonge encore 
des années entières; les Orientaux ne sont jamais pressés en aucune 
sorte d'affaire, pas même lorsqu'il s’agit de mettre fin à une guerre 
civile qui les ruine. Les condottieri, qui abondent au Kaboul, y 
trouvent leur compte; mais les classes paisibles et laborieuses ne 
peuvent que désirer un régime meilleur, et, bien que le sentiment 
national soit encore très vivace chez ces populations énergiques, 
elles salueraient sans doute avec bonheur toute intervention étran- 
gère, qu'elle vint de l'Angleterre ou de la Russie. 

Je me suis étendu un peu sur ces troubles de l'Afghanistan 
parce qu’ils affectent gravement la situation générale du centre de 
l'Asie. Le Kaboul est la grande route commerciale entre la Perse, 
la Boukharie et la Russie d’une part, l'Inde et la Chine de l'autre, 
En attendant que ce pays soit appelé à être le théâtre des rivalités 
politiques de la Russie et de l'Angleterre, il est l’objet d’une lutte 
active, plus pacifique et plus féconde, entre les commerçans de ces 
deux nations. En ce moment, l’industrie russe semble maitresse 
de la position : ses produits, moins perfectionnés, mais aussi Moins 
chers, remplissent presque exclusivement le marché afghan mal- 
gré le double désavantage d’une distance triple et de routes mé- 
diocrement sûres. Le trafic entre la Perse et l'Inde par le Kaboul 
se fait dans des conditions curieuses et qui doivent remonter à une 
haute antiquité. Il appartient à quatre tribus appelées Povindahs, 
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torales et marchandes, comptant 8,000 familles, et disposant 
de 30,000 chameaüx sans compter environ 10,000 bœufs de trans- 

. Les Povindahs, organisés en caravanes semblables à de véri- 
tables corps d'armée, partent chaque année de la frontière persane 
et se dirigent sur l’Inde par trois routes, celles de Kaboul, de 
Ghizni, de Kandahar, qui toutes trois aboutissent à l'Inde. Ils écou- 
lent les articles russes, persans et turkestanis sur les marchés af- 
ghans, où ils achètent les produits indigènes (parchemins, graines 
tinctoriales, assa-fetida, cumin, salep, conserves diverses), qu’ils 
vont vendre dans l'Inde. Ils pénètrent jusqu’à Bénarès à l’est, Bom- 
bay au sud. En retour, ils prennent des produits manufacturés, 
cotonnades, mousselines, châles, soieries, brocarts, et les innom- 
brables drogues de la pharmacopée asiatique, fort semblable à ce 
qu'était la nôtre il y a deux cents ans. Un chiffre donnera une idée 
de l'importance de ce mouvement d’affaires; entre tant de produits 
divers, nous ne prendrons que les Jaines : or la valeur des laines 
qui passent chaque année par la seule route de Ghizni est estimée 
à 70,000 roupies (175,000 fr.). Il faut en outre considérer que 
l'Afghanistan n’est pas seulement une voie de transit; c’est aussi un 
débouché considérable, et l’Inde anglaise a l'ambition fort légitime 
d'y supplanter sa rivale. Quelle que soit l'issue future de cette 
compétition commerciale, il est certain que la guerre actuelle com- 
promet d’une manière désastreuse les intérêts qui sont en jeu de 
chaque côté, et il n’est pas étonnant que les deux puissances euro- 
péennes en désirent la fin. Nous avons déjà dit un mot de la dé- 
marche conciliatrice faite par l'Angleterre en 1863, et qui a été 
si mal accueillie. La Russie, pour sa part, en a fait une autre, 
d'un caractère un peu différent : le gouverneur-général du Turkes- 
tan à envoyé un agent indigène, nommé Jubal-Khan, porter aux 
émirs de Kaboul des assurances de sympathie. Les émirs étant les 
souverains de fait, cette démarche n’engageait pas beaucoup le 
gouvernement russe envers un pays si éloigné de ses frontières; 
elle n'avait donc pour but que de faciliter la continuation des 
bonnes relations commerciales. L'agent russe, en quittant Kaboul, 
sæ rendit à Peshawer, où l'autorité, à qui il était signalé comme 
espion, le fit surveiller, mais sans l’inquiéter le moins du monde. 
C'était agir d'une façon digne et logique, puisqu'à la même date 
un babou (lettré hindou au service civil des Anglais) s'acheminait 
vers Bokhara, par Djellalabad et Kaboul, sous prétexte de négoce, 
Pour étudier la situation politique de la Boukharie et les progrès 

Russes en ce pays. Intelligent et instruit, comme le sont généra- 
lement les hommes de cette classe, le babou avait recueilli sur sa 
Toute des informations géographiques et économiques d’une assez 





668 REVUE DES DEUX MONDES. 


grande valeur, si on en juge par quelques publications de la presse 
anglo-indienne. 

Voilà en résumé quelle était à la fin de l’année 1866 la situa- 
tion politique et morale de ce grand pays afghan, que les Anglais se 
sont accoutumés avec raison à regarder eomme la porte de l'Inde, 
Tous les liens de gouvernement relâchés, toute prospérité publi- 
que tarie par une guerre civile sauvage et prolongée, les grandes 
puissances limitrophes profitant de l’acharnement des combattans 
pour glisser une main intéressée dans les affaires du pays, les 
classes laborieuses et paisibles tentées à force de souffrances de 
faire fléchir le sentiment national devant le besoin impérieux de 
paix et d'ordre, ces bienfaits dussent-ils venir de l'étranger : c'é- 
tait, quand nous l’avons vu, un spectacle afligeant, que les événe- 
mens postérieurs n’ont dû qu’assombrir encore. Il n'est pas sans 
intérêt maintenant de savoir comment l'opinion publique dans l'Inde 
appréciait cette situation, les circonstances qui l'avaient créée.et 
les devoirs qu’elle pouvait imposer au gouvernement dans l'hypo- 
thèse d’un danger plus ou moins éloigné pour les possessions de la 
reine. 


IL. 


Durant le cours de l'été dernier, quand on reçut dans l'Inde, la 
nouvelle de la bataille d'Irdjar, gagnée par les Russes le 20 mai 
1566 sur l’émir de Bokhara, et l'annonce prématurée de la con- 
quête de Samarkande, le sentiment général se traduisit à peu près 
ainsi : « nous n'avons pas à nous préoccuper de la chute possible 
de Bokhara, ni même de Kaboul, ni de l'établissement de la Russie 
à nos portes; voisins pour voisins, nous devons plutôt soubaiter 
d’avoir sur notre frontière un état régulier avec lequel on pourra 
traiter que vingt tribus barbares, turbulentes et perfides qui nous 
obligeront à faire chaque année des expéditions ruineuses pour re- 
pousser ou châtier leurs incursions. » Une autre opinion, d'un carat- 
tère tout pratique, se faisait jour dans le Lahore Chronicle. « Il 
n’est mal qui ne serve à bien. La chute de Bokhara convaincra en- 
fin nos administrateurs de la nécessité de construire le chemin.de 
fer de Peshawer. » C'était entrer nettement dans le vif de la ques- 
tion, comme on va le comprendre, si l'on veut bien nous suivre 
dans une explication nécessaire pour l'intelligence de la situation. 

L’Angleterre, en annexant par nécessité l'héritage de Rundjet- 
Sing à son territoire indien, a naturellement accepté les charges de 
cette succession, grosse d’embarras. Rundjet-Sing avait conquis Jes 
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districts afghans orientaux sans trop de difficulté, grâce à l’excel- 
Jente armée que lui avaient créée MM. Allard, Court, Ventura et 
Avitabile; mais la bravoure fougueuse et désordonnée des Afghans, 
incapable de résister en plaine à la discipline sikhe, reprenait ses 
avantages dans les montagnes, que Rundjet ne put jamais soumet- 
tre. Il est vrai qu’il y tenait peu. Les montagnards, aussi pauvres 
que pillards, ne pouvaient présenter que des non-valeurs en fait 
d'impôt, et l’on sait que l’impôt est la première, presque la seule 
sollicitude d’un état oriental. Ils rançonnaient les caravanes qui 

ient dans leurs défilés; c'était là pour eux, selon les idées 
asiatiques, un droit aussi sacré que le droit de bris chez nos barons 
du moyen âge. En leur passant beaucoup de méfaits et quelques 
incursions contre les paisibles ryots de la plaine (1), un gouverne- 
ment barbare pouvait s'entendre avec eux; mais le gouvernement 
régulier et civilisé des Anglais ne pouvait pas avoir la même tolé- 
rance, et de là devait résulter un état permanent de guerre fort pré- 
judiciable au budget anglo-indien. 

Si l’on jette les yeux sur la carte de l'Inde occidentale, on verra 
que le territoire anglais derrière l'Indus est strictement limité à la 
plaine d'alluvion qui forme entre le fleuve et la montagne une li- 
sière de largeur variable, atteignant parfois 40 milles de profondeur 
et disparaissant complétement aux coudes d’Attok et de Nilab.—En 
amont d'Attok, le confluent du fleuve de Kaboul avec l’Indus change 
cette lisière en un vaste cirque qui répond à la Cophène des anciens 
et que commande l'importante ville de Peshawer. Toutes ces plaines 
sont dominées par une ceinture de montagnes ardues, nues et ru- 
gueuses, d'une hauteur qui atteint souvent 11,347 pieds anglais. 
Celles de la Cophène forment un arc extrêmement tendu, dont l’une 
des pointes se dresse en face d’Attok, tandis que l’autre vient s'ap- 
puyer sur l’Indus. Cette dernière porte le nom de Mahaban; c’est, 
dit-on, l'antique Aornos pris par Alexandre. Au-dessus du Maha- 
ban, la vallée de l’Indus n’est plus qu’une gorge d’une magnilicence 
sauvage, et la frontière anglaise s’écarte du fleuve pour aller re- 
joindre à travers les forêts épaisses du Hazara le territoire du Ca- 
chemir, ce splendide jardin perdu dans les neiges de l'Himalaya. 

Les montagnes que j'ai indiquées sont le repaire de tribus de sang 
afghan chez lesquelles la vie sauvage a modifié le type régulier, 
classiquement correct de la race. On en compte une vingtaine, dont 
les principales sont les Waziris, les Afridis, les Momand, les Swatis. 
Elles n'ont jamais, comme on l’a dit, reconnu l'autorité d'aucun 


(1) On prononce raiot, C'est un mot persan qui dérive du mot turc raïa, et qui 
signifie laboureur. 
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des gouvernemens de la plaine, et sont elles-mêmes fractionnées 
en groupes indépendans les uns des autres. Quelques-uns de ces 
groupes, notamment ceux de Baneyr et de Bajaour, obéissent à de 
petits sultans, mais presque tous les autres forment des républi- 
ques pastorales ou barbares, dont la plus remarquable, Swat, a pris 
depuis peu d'années une importance inquiétante pour la sécurité 
des provinces anglaises limitrophes. Pendant que les Waziris et les 
autres sauvages de la même ligne se contentaient de faire dans la 
plaine des incursions de maraudeurs suivies de rudes représailles 
et n'ayant d’ailleurs aucun caractère politique, les Swatis, moins 
pillards et moins agressifs en apparence, prenaient le rôle de cham- 
pions officiels de l’islamisme dans l’Afghanistan oriental. Leur chef, 
connu sous le nom de l'akhond (docteur) de Swat, s'est érigé en 
réformateur ou plutôt en apôtre chargé de ranimer et d’épurer la 
foi attiédie. Autant son pouvoir temporel est nul, autant sa domi- 
nation spirituelle est incontestée et absolue de l’Indus à Djellalabad. 
Sans connaître, du moins selon toute apparence, l'histoire du Vieur 
de la Montagne, il l’a renouvelée en s’entourant de séides aveuglé- 
ment dévoués qu'il envoie poignarder au loin les gens qui lui sont 
suspects. Les victimes ordinaires de ces odieux attentats sont des 
officiers anglais de la frontière signalés à son attention par le zèle 
qu'ils déploient à purger leurs districts des assassins et des voleurs 
qui y pullulent. Or, comme en dehors des prescriptions du culte le 
musulman n’a qu’une idée fort vague de la morale, tous les coquins 
à bon droit exécutés par la justice anglo-indienne passent pour des 
martyrs de l'islam aux yeux de leurs stupides coreligionnaires, et 
leur sang crie vengeance contre le commissioner ou le deputy qui les 
a condamnés. Aussi les garnisons de cette zone, surtout celles de 
Peshawer et de Hotti-Merdan, sont-elles redoutées des ofliciers 
appelés à y remplir des fonctions civiles. 

Le gouvernement anglo-indien n’eût pourtant rien fait pour chà- 
tier les Swatis sans une circonstance qui menaçait directement son 
pouvoir politique. Le wahabisme, non content de remuer toute l'A- 
rabie et d’inquiéter l'Égypte, s'était infiltré dans l'Inde musulmane, 
propagé et protégé par les condottieri arabes qui remplissent les 
armées des princes indigènes, notamment dans le Nizam. Gêné par 
la présence des autorités anglaises dans ses prédications furieuses 
contre la domination des infidèles, il avait pris la forme d’une s0- 
ciété secrète, et parmi ses innombrables adeptes les plus impa- 
tiens avaient formé sur territoire neutre, à Suttana, dans l'état de 
Baneyr, une colonie où l’on s’occupait moins de la réforme de la foi 
que des moyens de recommencer la tentative de 1857. Suttana, 
situé sur l’Indus, à quelques lieues seulement de la frontière an- 
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isé, était devenu un foyer d’agitation assez dangereux non pour 
la tranquillité générale de la péninsule, mais pour la province de 
Peshawer et celle de l'Hazara, plus récemment occupée. D'ailleurs 
les Swatis de Baneyr et de Swat même, excités par les gens de Sut- 
tana, n’attendaient qu'un signe de l'akkond pour commencer les 
hostilités autour du Mahaban. 

L'akhond, bien que fanatique et peu scrupuleux, avait assez de 
perspicacité pour comprendre que les Anglais pourraient, sur quel- 
que provocation trop violente, envahir la vallée de Swat aussi ai- 
sément qu'ils avaient franchi en 1842 les passes de Khaïber, et s’y 
établir assez solidement pour que toutes les tribus réunies fussent 
impuissantes à les en expulser. Il tenait peu à voir pousser les 
choses jusque-là, et avait toujours usé de son influence pour faire 
respecter la frontière anglaise; mais dans l'affaire de Suttana les 
esprits étaient si excités qu’il craignit sans doute de voir des 
énergumènes prendre à son détriment de l'influence sur la foule et 
l'entraîner malgré lui. Pour ne pas être dépassé, il favorisa un 
mouvement qu’il avait toujours ouvertement blâmé, et poussa les 
jeunes brouillons et les fanatiques de la vallée à marcher au se- 
cours de Suttana, en ce moment menacé par une division anglaise 
qui avait fini par se mettre en marche en décembre 1863. 

Cette campagne n'avait qu’une issue possible. Les Anglais, au 
lieu de remonter le boyau effroyable où coule l’Indus au-dessous 
de Suttana et où des pâtres eussent suffi à les anéantir en roulant 
des quartiers de roc sur leurs têtes, prirent à revers la vallée de 
Baneyr par le col d'Ombeyla, que l'ennemi défendit avec résolution 
(16 et 17 décembre). La colonne descendit sur Suttana, le brûla, 
dispersa les sectaires, et après ce coup bien frappé rentra dans 
ses cantonnemens. Les Suttanis se réfugièrent près de l'akhond et 
s'établirent sur un terrain qu'il leur loua à beaux deniers comptans; 
mais l'an dernier ces émigrés, n'ayant pu payer leur redevance, 
ont été impitoyablement expulsés. L'apôtre s’est démasqué et à 
laissé voir le montagnard rapace. 

La destruction de ce foyer de sédition, quoique avantageuse pour 
les Anglais, n'eut pas un grand effet moral, car l’année suivante, le 
lieutenant-gouverneur du Pendjab faisant avec une forte escorte 
la visite de la province de Peshawer et passant au pied des mon- 
tagnes de Baneyr, les montagnards lui envoyèrent des coups de fu- 
sil du haut de leurs rochers. L'impatience d'arriver à une répres- 
sion efficace a fini par faire naître une idée hardie, que l'épuisement 
actuel de l'Afghanistan rend aisément exécutable : c'est, du mo- 
ment que l’'émir de Kaboul est impuissant à faire la police de sa 
frontière orientale, de se substituer à lui en occupant la province 
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de Djellalabad, s’y établissant fortement et prenant ainsi à revers 
toutes ces tribus des Afridis, Momand, Khaïberis, Khattak, qui se- 
raient alors enclavées dans le territoire anglais au lieu d'y confiner 
comme aujourd'hui. » 
L'occupation de Djellalabad serait une mesure radicale et vigou- 
reuse, et le gouvernement actuel de l'Inde ne semble pas pencher 
vers les mesures de ce genre, surtout depuis la malheureuse cam- 
pagne du Boutan. 11 serait pourtant facile de prouver que cet effort 
n’exigerait pas une dépense d'hommes et d'argent bien supérieure 
à celle de l'expédition d'Umbeyla, qu'il faudra recommencer tous 
les huit ou dix ans, si l'on ne prend un parti plus décisif. La difi- 
culté ne résiderait pas dans l'invasion même, qui ne serait guère 
qu’une brillante promenade militaire comme le passage du Khaïber 
par la division Pollock il y a vingt-cinq ans : elle serait dans l'oc- 
cupation et l’organisation du pays à annexer. Il y aurait à se créer 
des sympathies, des intérêts plus ou moins légitimes à ménager, 
des résistances à dompter. On peut prévoir que le souverain de 
Kaboul, que ce soit Chir-Ali ou bien son frère, aura dans son pa- 
lais et dans le cercle immédiat de sa puissance des embarras assez 
multipliés pour lui ôter la tentation de se heurter à ses puissans 
voisins. Il serait d’ailleurs facile de s'assurer de sa neutralité par 
quelques bons offices, soit un subside, soit quelques munitions de 
guerre offertes en temps opportun. Il faudrait surtout être attentif 
à ne pas trop froisser l'aristocratie indigène, tous ces barons féo- 
daux fièrement campés dans leurs tours délabrées au tournant de 
chaque défilé. Ils représentent le seul élément redoutable et vivace 
de la société afghane, militaire et féodale avant tout : qui dispose 
d'eux dispose en même temps de leurs vassaux et de leurs sujets, 
car, dans ce monde-là le plébéien est beaucoup plus fier des dis- 
tinctions accordées à son khan ou à son émir qu'il ne serait recon- 
naissant d'un bienfait personnel. Accoutumé depuis des siècles à 
voir dans le gouvernement central un ennemi et un persécuteur, il 
est peu exigeant envers le nouveau maître que le sort lui donne et 
qu'il subit avec une résignation complète mêlée d’un peu d'anxiété. 
S'il est moins opprimé qu’au temps passé, il saisit très vite la dif- 
férence et bénit Allah; s’il est oublié, sa joie ne connaît pas de bor- 
nes; s’il est secouru (par des institutions charitables, des subsides 
en temps de famine, des services médicaux en temps d'épidémie), 
il n’y comprend plus rien, et, quoique trop ignorant pour apprécier 
le côté élevé de la philanthropie européenne, il ne cherche pour- 
tant point à se soustraire à l'admiration profonde et confuse à la 
fois qu'elle lui inspire. En somme, l’organisation stable et forte des 
nouvelles provinces annexées n'offrirait aucune difliculté sérieuse 
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r avec des obstacles d’une bien autre nature. 
” Toutefois, si cette annexion est, comme j'en suis convaincu, une 
mesure désirable plus encore dans l'intérêt des populations à en- 
ober qu'en vue de la sécurité des frontières de l'Inde, il y a une 
autre mesure d’une nécessité incontestable, d’une urgence réelle, 
à laquelle j'ai fait allusion : je veux parler du chemin de fer projeté 
de Lahore à Peshawer. Laissons dans l’ombre l'avantage commer- 
cial un peu contestable de ce projet; pour en comprendre l'intérêt 
politique et stratégique, il suffit de jeter les yeux sur une carte gé- 
nérale de l'Inde. La question de célérité en matière de mouvemens 
stratégiques, si importante dans notre Europe, où, quand la guerre 
éclate, tant d'intérêts se coalisent pour en circonscrire le théâtre, a 
bien plus d'importance encore dans cet immense Indoustan, où une 
campagne un peu sérieuse exige pour les troupes un déplacement 
de trois et quatre cents lieues. Jusqu'ici, pour ne pas avoir inopi- 
‘nément à faire marcher d’Agram ou de Mhow à l’Indus une force 
de 7 ou 8,000 hommes durant les mois les plus insalubres de l’an- 
née, il a fallu masser derrière ce grand fleuve, du Hazara au Bunno, 
de nombreux régimens placés dans des conditions médiocrement 
rassurantes au point de vue hygiénique. Ces troupes, suflisantes 
en temps ordinaires, auraient besoin d’être promptement renfor- 
cées en cas de crise : c’est ce qui explique l’insistance avec laquelle 
l'opinion publique, dans tout l’ouest de l'Inde, a réclamé le pro- 
longement jusqu’à Peshawer de la voie ferrée de Calcutta à Delhi, 
en construction de Delhi à Amritsir et livrée au public sur les 
ä myriamètres qui séparent Amritsir de Lahore. Amritsir, malgré 
son humble titre de sous-préfecture, est une cité de 300,000 âmes, 
le premier centre de la fabrication des cachemires après Cachemir 
même. Quant à l'importance de Lahore, elle est toute politique : 
c'est la métropole du Pendjab, le centre administratif des western 
provinces, à quelques kilomètres du camp permanent de manœuvres 
appelé Mianmeer cantonnements. 

Le prolongement de la ligne du nord vers Peshawer, d’une lon- 
gueur de 276 milles, n’offrirait pas plus de difficultés que n’en a 
présenté la section déjà très avancée de Delhi à Amritsir : ce se- 

fait la même plaine rayée de nullahs (torrens à sec une partie de 
l'année, mais redoutables lors de la fonte des neiges de l'Hima- 
laya); les ponts à jeter sur ces nullahs et sur l’Indus à Attok se- 
raient les seuls travaux d’art un peu dispendieux de toute la ligne. 
Devant cette perspective d'avantages immédiats et de dépenses 
.Modérées, la population n’a pas hésité dans l'émission de ses 
.Yœux, non plus que l’administration dans son adhésion. M. Mac- 
TOME LxX, — 1867. 43 


me Anglais, qui ont eu dans le Pendjab et le Radjpoutana à comp- 
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Leod, lieutenant-gouverneur du Pendjab, venait, lors de mon sé- 
jour dans ce pays (juillet 1866), de soumettre le projet, appuyé 
par lui, au vice-roi, alors à Simla. On attendait la décision, mais 
nul ne doutait qu’elle ne füt favorable. Les affaires du Turkestan 
d’une part, de l'Afghanistan de l’autre, concouraient à hâter la so- 
lution désirée, et il est probable que dans cinq ou six ans une voie 
ferrée s'étendant sans interruption de Calcutta à Pesbawer pourra 
jeter en quelques jours de 10 à 40,000 hommes sur les points où 
l’on aurait besoin de secours. Une pareille amélioration sera sur- 
tout appréciée par les old Indians, qui se souviennent d’avoir vu, 
il y a vingt ans, un pareil trajet demander aux troupes de la com- 
pagnie deux grands mois et des fatigues souvent plus meurtrières 
que le feu de l'ennemi. L'armée anglo-indienne, forte, brave, sûre 
d'elle-même, bien approvisionnée et mobilisable au premier signe 
de danger, pourrait attendre avec confiance le choc redoutable dont 
elle serait menacée. À 


III. 


On aura sans doute remarqué que les publicistes qui ont évoqué 
la possibilité d’un conflit anglo-russe dans l'Asie centrale se sont 
tous renfermés dans l'hypothèse d'une agression de la Russie con- 
tre l'empire anglo-indien, et que nul n’a envisagé celle d'une in- 
vasion anglaise dans la Russie asiatique. C'est qu’en effet ilest 
impossible d'imaginer un concours de circonstances tel qu’une en- 
treprise de ce genre puisse devenir, je ne dirai pas urgente ou 
même habile, mais simplement justifiable aux yeux de la prudence 
la plus vulgaire. Satisfaite d'assurer dans l'Inde la magnifique po- 
sition que- lui a léguée la compagnie, l'Angleterre ne songe et sans 
doute ne songera jamais à courir des chances aléatoires. Les ré- 
criminations de certains journaux contre les empiétemens incessans 
de cette puissance dans les Indes sont tout à fait surannées. Loin 
d'accuser l'Angleterre d’attenter à la liberté des indigènes, on pour- 
rait plutôt lui reprocher de s'arrêter, par des considérations princi- 
palement financières, dans une voie d’annexions également profi- 
tables à la civilisation générale et au bien-être du peuple hindou. Je 
n’ai fait que passer dans ce pays, mais j'ai pu voir comment quel- 
ques tyranneaux abjects, tels que le maharadja de Cachemir, le na- 
wab de Bhawulpore et le guicowar de Baroda, traitaient le peuple le 
plus doux, le plus laborieux et le plus gouvernable de l'Orient. On 
dirait vraiment que la politique anglaise laisse subsister ces bri- 
gands au sein de son empire asiatique pour servir de leçon à ses 
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sujets immédiats et leur faire nrieux apprécier par comparaison les 
bienfaits de l'administration vraiment modèle dont ils jouissent. Il 
y a là de graves questions qu'on ne peut traiter incidemment; qu’il 
me sufise aujourd'hui de constater que l'Angleterre a adopté de- 
puis plus de vingt ans dans l'Inde une politique toute défensive, 
que rien ne fait présager un changement dans cette politique, et 
que si un choc doit avoir lieu entre elle et la Russie sur l’un ou 
l'autre versant du Caucase indien, c’est évidemment de cette der- 
nière puissance que l'agression viendra. 

Ici deux questions fort sérieuses se présentent d’elles-mêmes : 
l'Inde est-elle pour la Russie une conquête désirable? Serait-elle 
une conquête facile ou même possible? Sur le premier point, il ne 
peut y avoir de doute. L'Inde a toujours été ce qu’elle est aujour- 
d'hui, le diamant de l'Asie, et l'on pourrait presque ajouter du 
vieux monde. Si les richesses minérales y sont nulles, si ses côtes, 
mal abritées, se prêtent médiocrement au développement d’une ma- 
rine, en revanche ses admirables plaines, riches de tant d’alluvions, 
arrosées par deux cents fleuves et par des milliers de rivières, ses 
côteaux fertiles, si heureusement étagés, nourrissent 200 millions 
d'habitans. On a souvent vu des états moins puissans que la Russie 
tentés par une proie moins belle, sans compter qu'il peut se pré- 
senter en Europe telles complications et telles collisions qui ajou- 
teraient à l'attrait d’une pareille conquête la satisfaction de porter 
le coup le plus sensible à la prospérité d’une puissance rivale. En 
un mot, l'intérêt que la Russie peut avoir à passer l’Indus est im- 
possible à nier, Qu’une semblable entreprise soit praticable, ceci est 
le point délicat et demande certains développemens. 

Le lecteur qui nous a suivi avec quelque attention a pu voir que 
nous sommes pour notre part assez rebelle à l'hypothèse d’une ten- 
tative de la Russie sur l’Inde, au moins dans le siècle présent. 
À défaut des confidences des cabinets, celui qui veut approfondir 
ces questions doit se livrer à un calcul de probabilités dont les élé- 
mens sont les actes politiques du gouvernement dont il cherche à 
pénétrer la pensée. Cette méthode, appliquée à la politique russe 
dans l'Asie centrale, ne nous révèle pas une soif bien grande d'en- 
vahissemens. Nous avons déjà démontré qu’au Turkestan les con- 
quêtes de la Russie n’ont eu qu’un caractère défensif, Entraînée par 
les mêmes nécessités, elle marche d’un pas lent et sûr à l'absorption 
totale du Turkestan; mais ce qui paraît prouver le peu de place 
qu'occupe cette question dans ses préoccupations actuelles, c'est 
le chiffre restreint des forces qu’elle y a employées, comparé à celui 
des troupes qu’elle entretenait dans le Caucase avant la prise de 
Chamyl. La petite armée qui a conquis la moitié du Khokand, celle 
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qui a entamé la Boukharie, n’ont jamais dépassé 3,000 hommes. 
Je ne comprends pas dans ce chiffre les escadrons de djighiles (ir- 
réguliers kirghiz) jouant au Turkestan, dans le service russe, un 
rôle analogue à celui de nos goums arabes en Algérie : force très 
eflicace contre les bandes indisciplinées des indigènes, mais qui ne 
tiendrait pas contre un ennemi bien armé et bien aguerri. Cepen- 
dant beaucoup d’esprits sérieux craignent que la Russie ne trouve 
en ces nouveaux domaines des ressources en hommes et en argent 
à ajouter à celles qu’elle possède déjà, et qui la rendent en Occi- 
dent comme en Orient si justement redoutable. Ces alarmes sont- 
elles fondées? Pour ce qui regarde l'Occident, ces lointaines acqui- 
sitions n’ajoutent rien aux forces offensives du tsar. Le jour où la 
Russie aurait conquis le Turkestan tout entier, elle se serait accrue 
d’un territoire équivalent à peu près, quant au chiffre de la po- 
pulation, à la Moldo-Valachie, et quant à la richesse, à la Moldavie 
seule. Certes, si au lieu des états ouzbegs c'était de la Roumanie 
qu’il s’agit, l'Europe aurait raison de s'inquiéter d’une annexion 
qui livrerait au conquérant une magnifique position militaire, le 
cours et les bouches du plus grand fleuve de l'Occident, et enfin 
une pépinière d’excellens soldats; mais aux bords de l'Oxus que 
trouve-t-on de semblable? Des provinces épuisées pour de longues 
années encore par d'indignes gouvernemens, éloignées du centre 
de l'empire, par conséquent fort dispendieuses à administrer, un 
territoire qui de trente à quarante ans n’indemnisera pas ses pos- 
sesseurs des frais d'occupation, enfin une population paisible, pas- 
sive, sans esprit militaire, et à laquelle la Russie, par une poli- 
tique facile à concevoir, ne demandera de longtemps encore que 
des milices locales, comme ces corps de Mingrélie mobilisés en 
1855 lors de l'invasion d'Omer-Pacha. Sans doute la population 
tartare de Kazan et d’Astrakhan, qui est dans les mêmes conditions 
que les Tadjicks du Turkestan, est soumise à la conscription et a 
fourni à l’armée russe de Crimée des hommes tout aussi solides au ‘ 
feu que les purs Moscovites; mais Kazan et Astrakhan sont conquis 
depuis trois siècles et ont eu le temps de se discipliner. Nul doute 
qu'après un pareil délai la Boukharie ne puisse fournir à l'empire 
de bons soldats, si toutefois il existe encore un empire russe dans 
trois cents ans d'ici, ce dont tout le monde n’est pas sûr, même à 
Saint-Pétersbourg. Revenons donc sans autre, souci à l'affaire du 
Haut-Orient envisagée au point de vue des éventualités d’un con- 
fit entre les puissances européennes qui semblent devoir se dispu- 
ter ou se partager l'empire de ces régions. 

La Russie et l'Angleterre sont en Asie, en face des barbares, dans 
une position analogue à celle que l'empire romain, sous les pre- 
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miers césars, occupait sur le Rhin et le Danube, alors que Rome 
avait assez d’une légion et demie pour assurer la sécurité de sa 
frontière, tout en contenant la Gaule encore mal domptée. La diffé- 
rence entre les deux situations, c’est qu'avec des moyens si res- 
treints l'empire ne pouvait prendre une offensive qui devenait sou- 
vent nécessaire, et que, dès qu’on voulait faire une trouée dans 
le fond ténébreux du monde germain ou sarmate, il fallait quintu- 
pler l'effectif du pied de paix. C’est ainsi que furent préparées les 
victoires de Tibère, de Germanicus et de Probus. Aujourd’hui, grâce 
à l'énorme supériorité des troupes européennes sur les bandes mal 
armées et mal conduites de l’Asie, les corps d'occupation, même sur 
le pied de paix, peuvent aisément faire face aux nécessités impré- 
vues de la guerre. Nous avons déjà parlé de cette loi politique qui a 
toute la rigueur d'une loi physique et qui oblige les états réguliers 
en contact avec l'Orient barbare à marcher toujours en avant et à 
faire de nouvelles conquêtes pour garantir la sécurité des anciennes. 
Cette loi est fatale et a pour unique limite la modération que les 
circonstances imposent au vainqueur. On a vu que l'Angleterre, 
suivant d’ailleurs en cela l’exemple que nous lui avons donné dans 
nos différends avec le Maroc, se maintient rigoureusement sur la 
défensive, et cette modération méritoire, mais peut-être excessive, 
rachète jusqu’à un certain point l’avidité annexioniste qui dirigeait, 
il y a quelque 30 ans et surtout au siècle dernier, les actes de la 
compagnie. La Russie au contraire avance toujours avec la force re- 
doutable et irrésistible d’un élément et avec une lenteur qui semble 
calculée pour ne pas exciter des alarmes trop vives. Subit-elle seu- 
lement cette sorte de loi dynamique dont je viens de parler ou s’en 
sert-elle pour arriver à l’accomplissement de ses desseins? Il est 
permis, sans la calomnier, d'accepter cette dernière conjecture et 
de ne pas croire cette puissance absolument passive dans la guerre. 
‘La circulaire du prince Gortchakof, qui a si inopinément réveillé 
l'attention endormie de l’Europe sur les affaires du Turkestan, est 
bien le manifeste d’un conquérant qui veut préparer les esprits à 
accepter comme un fait inévitable l’assujétissement prochain du 
Centre-Asie. Maintenant la Russie s’arrêtera-t-elle là? La Boukharie 
est-elle à ses yeux le but et le terme ou une simple étape de la con- 
quête? Voilà en deux lignes la grande question. 

Il y en à qui pensent qu’une tentative sur l'Inde est imposée à 
la Russie par cette force vague, mais bien comprise de tous, qu’on 
appelle la force des choses. Si la conquête de l'Asie centrale 
était, disent-ils, l'objet unique des ambitions russes en Asie, les 
avantages que promet cette possession ne seraient guère en rapport 
avec les sacrifices qu’elle aurait coûtés. Cet argument ne serait pas 
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sans valeur, s’il ne reposait sur une illusion, illusion assez com- 
mune, qui fait apparaître tout pays éloigné, barbare, peu connu, 
comme un pays déshérité et indigne de notre attention. Dans les 
classes cultivées, la majorité croit encore aux « déserts » de l’Abys- 
sinie, qui, à surface égale, a quinze fois moins de terres incultes 
que la France, et aux « sables » de l'Afrique équatoriale, qui est à 
peu près dans les conditions agronomiques de la Toscane. Il en est 
un peu ainsi des pays turcomans : le lecteur qui jette négligem- 
ment les yeux sur une carte est porté à n’y voir qu'un prolonge- 
ment méridional des marais et des neiges de la Sibérie. Même dans 
un milieu plus instruit, on fut fort surpris, il y a une huitaine d’an- 
nées, lorsque les Russes se substituèrent aux Chinois sur la fron- 
tière de Khokand, et qu’un géographe bien informé fit remarquer 
que ce nouvel établissement est sous la même latitude que Florence 
et dans des conditions climatériques peu inférieures à celles de l'Ita- 
lie. Nous avons brièvement décrit dans notre précédente étude les 
ressources et les forces productives des états ouzbegs qui sont au- 
jourd'hui le théâtre des opérations russes : ceux de la Boukharie 
orientale, qui sont destinés dans un avenir prochain à partager le 
même sort que leurs voisins du nord et de l’ouest et qui s’en ren- 
dent très bien compte, offrent des séductions peut-être encore plus 
grandes à l'ambition du conquérant. Il y a là un champ assez vaste 
pour occuper pendant des siècles l’activité bienfaisante d'un grand 
gouvernement européen. Si l'Angleterre a tiré un si merveilleux 
parti d’un continent aussi médiocrement doué que l'Australie, que 
ne peuvent devenir, sous la main vigoureuse et organisatrice de la 
Russie, des pays comme ceux de Kachgar, larkand ou Bokhara! 
Cette considération nous paraît, quant à nous, assez rassurante, 
car elle fait espérer que toute chance de conflit entre l’Angleterre 
et la Russie est éloignée. Il est vrai qu’elle n’en démontre pas l'im- 
possibilité. Amenées par la loi de leur expansion géographique à se 
rapprocher sans cesse l’une de l’autre dans le Centre-Asie, la Russie 
et l'Angleterre finiront par se rencontrer un jour face à face. C'est 
là une opinion três répandue. Pour éviter la collision, il faudrait, 
dit-on, qu’elles trouvassent devant elles une grande barrière infran- 
chissable, une force défensive bien organisée. Rien de plus juste, et 
nous ajouterons que cette frontière naturelle ne peut être un fleuve, 
si grand qu'il soit. Les fleuves sont les auxiliaires et en quelque sorte 
les véhicules des invasions, bien loin d’en être les remparts. La France 
a appris une fois à ses dépens, et l'Allemagne vingt fois, que la ligne 
du Rhin ne couvre personne. L'armée russe de 182$, celle qui s’est 
morfondue plusieurs mois en Bulgarie devant les passes des Bal- 
kans et y a enterré 100,000 hommes, s'était fait un jeu de passer 
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le Danube sur un de ses points les mieux gardés, là où les forte- 
resses de Matchin, de Toultcha et d’Isaktcha peuvent si bien, sinon 
croiser leurs feux, du moins les combiner. Si un fleuve n’est point 
un obstacle sérieux, une chaîne de montagnes est une barrière 
redoutable, surtout lorsque cette chaîne s'appelle les Pyrénées, 
les Alpes ou les Balkans. Serait-il par hasard plus facile de fran- 
chir cette gigantesque ceinture de glaciers et de neiges étérnelles, 
cet Himalaya qui domine du haut de ses 10,000 mètres toute une 
armée de montagnes aiguës devant lesquelles notre Mont-Blanc et 
notre Saint-Bernard ressembleraient à des collines? Voilà le vrai 
boulevard de l'Inde, boulevard bien eficace, puisque la frontière 
nord de ce beau pays est restée inviolée pendant des milliers d’an- 
nées. L'Himalaya ne peut être forcé de front par une armée d’inva- 
sion ; c'est un point évident et qu'il serait oiseux de prouver; mais 
ne peut-il pas être tourné? Par l'extrémité orientale de la chaîne, 
c'est impossible; elle va finir au fond de l’Indo-Chine, à des pro- 
fondeurs absolument inconnues. Et par l'occident? Ici la question 
devient grave, et nous sommes ramenés à l'Afghanistan, car c’est 
au fond des pays afghans que viennent finir les dernières ondula- 
tions de cette sierra formidable. L'histoire ici appuie les conclusions 
de la géographie physique. L’Afghanistan a été le grand chemin de 
toutes les invasions de l'Inde depuis Sémiramis et Alexandre jusqu’à 
Mahmoud de Ghizni et Baber, jusqu'aux Mongols et aux Afghans. 

Avant d'étudier au point de vue stratégique les chances réser- 
vées à une invasion russe dans l’Hindoustan par la plaine afghane, 
nous ferons remarquer que la stratégie comme la balistique doit 
tenir compte de ce que les physiciens appellent la vitesse initiale, 
et des causes qui peuvent en neutraliser l’effet. On calcule mathé- 
matiquement la force destructive d'un projectile au sortir du ca- 
non et la distance à laquelle cette force sera réduite de moitié ou 
entièrement supprimée. Sans doute il ‘est impossible de calculer 
avec la même précision les chances de succès qui accompagnent 
une armée d'invasion, car dans tout choc de masses d’hommes 
contre des masses d'hommes il faut s'attendre à des élémens impré- 
vus qui échappent à la simplicité abstraite des opérations mathéma- 
tiques: mais, en mettant de côté ces chances inévitables d'imprévu, 
il est bien évident que la loi physique des distances est un élément 
de calcul qu’il est impossible de négliger, surtout dans l’hypothèse 
qui nous occupe. Les personnes à qui la géographie de l’Asie n’est 
pas très familière voient, en jetant les yeux sur la carte, que la 
frontière russe actuelle n’est séparée de l'Inde anglaise que par six 
degrés de latitude, la distance de Paris à Novare, et elles seraient 
Presque tentées de croire que cette distance n’est pas, dans cette 
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partie de l'Asie, plus difficile à franchir qu’elle ne l’a été pour nous 
en 1859 lors de la guerre d'Italie. Ce serait là une énorme erreur, 
Entre la Russie proprement dite, qui finit à la ligne d’Orenbourg, 
et ses nouvelles conquêtes du Turkestan, il y a l’effroyable steppe 
des Kirghiz, nue, à végétation rabougrie, à puits saumâtres, que 
traversent au galop des nuées de cavaliers tartares, mais où un 
corps d'armée européen périrait comme les soldats de Darius et de 
Cambyse, si le gouvernement russe n'avait créé de puits en puits 
des stanitzas qui sont pour les soldats ce que sont les caravansé- 
rails pour les voyageurs. Et ce n’est pas une traversée de quelques 
étapes, comme celle de notre Sahara algérien: la steppe des Kirghiz 
a une largeur de 130 lieues, plus de 500 verstes, entre Orenbourg 
et le fort Aralskoï, où l’on trouve la flottille du Sir-Daria, dont j'ai 
déjà parlé. 

On peut affirmer qu’une armée d’invasion dirigée de la Russie 
d'Europe sur l'Inde par Orenbourg et Bokhara aurait déjà perdu, 
avant d'atteindre les rivages de l’Aral, cette force initiale si pré- 
cieuse dans la guerre offensive. Il faut donc renoncer à cette hy- 
pothèse et en venir à une autre, celle où le gouvernement mosco- 
vite, avec un plan d'attaque mûri pendant des années de paisible 
possession du Turkestan, aurait dans ses nouvelles provinces une 
bonne armée acclimatée, dressée, préparée (1rell trained, comme 
disent les Anglais) en vue du but spécial qui nous occupe. Même 
dans cette hypothèse favorable, voyons si l'attaque la mieux com- 
binée ne se heurterait pas à d’insurmontables difficultés. 

Supposons un instant la Russie campée sur l’Oxus, en face des 
avant-postes afghans, à Kilif ou à Termes, et se préparant à mar- 
cher sur l'Inde. Qu'on jette les yeux sur la carte : on ne trouve 
entre l’Oxus et Peshawer qu’une distance d'environ 130 lieues, un 
quart de moins que celle de Paris à Brest. Ce n’est rien pour une 
armée voyageant en pays allié; mais ce serait faire la part bien belle 
à l'invasion que de supposer le peuple et le gouvernement afghans 
amenés par leurs ressentimens contre les Anglais à ouvrir leur ter- 
ritoire à une armée moscovite. Acceptons cependant cette hypo- 
thèse : il est bien certain qu’au premier mouvement de la Russie 
au-delà de l’Oxus l’armée anglo-indienne envabhirait le Kaboul, et 
tâcherait d'atteindre à marches forcées les montagnes dont l'occu- 
pation lui permettrait d'arrêter net la marche de l’ennemi. La route 
de l'Oxus à l’Indus est coupée vers le milieu par une très haute 
chaine de montagnes, l'Hindou-Koh, que les Persans, par un jeu 
de mots puéril qui a passé dans notre nomenclature géographique, 
appellent Hindou-Kouch, « le tueur d’Hindous. » Pour se faire une 
idée des traits généraux de cette voie, on peut se représenter (toute 
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question de distance écartée) la route de Bordeaux à Saragosse à 
travers les Pyrénées. Figurez-vous une armée française partant de 
Bordeaux et voulant envahir l'Espagne par le val d’Arran. Cette 
armée suivra pendant plusieurs étapes les plaines de la Guienne, 
puis, s'engageant dans des terrains de plus en plus accidentés, elle 
remontera la Garonne jusqu’à ses sources, pendant que l'armée de 
défense, quittant les bords de l’Ebre et remontant la Sègre, accé- 
lérera sa marche pour arriver la première aux cols des Pyrénées et 
en fermer l’accès à l’armée d’invasion. C’est exactement, aux noms 
près, ce qui se passerait dans la conjoncture dont je parle. 

En passant l’Oxus, on atteint en trois ou quatre jours, à travers 
un pays plat, riche et cultivé, les villes importantes de Balkh et 
Khouloum , résidences d’un émir afghan fort puissant, dont l’au- 
torité nominale s'étend jusqu'aux frontières de la Tartarie chi- 
noise. Pour ne pas être balayé par l'invasion, cet émir s’empres- 
serait probablement de négocier, de vendre son alliance et de 
livrer la route sur tout son territoire, c’est-à-dire le long de la vallée 
de Khouloum jusqu'aux passes de Bamian. Dans le cas où il préfé- 
rerait combattre, grâce à des promesses de secours du gouverne- 
ment anglais ou à un subside payé à propos, il pourrait, même 
avec ses seuls irréguliers, infiger des pertes très graves à l'ennemi 
engagé dans les passes formidables d’Heibak, à 12 lieues de Khou- 
loum, et connues sous le nom significatif de Dara-i-Zindan, 
« vallée de la prison. » C’est une faille étroite, serpentant entre 
deux lignes de rochers à pic qui atteignent parfois 300 mètres de 
haut, et sont couronnés de fortins délabrés. A 37 lieues plus loin, 
toujours dans la même vallée, commence l’affreux défilé appelé 
Dandan-Chikan (le briseur de dents), redouté des caravanes, et qui 
mène à la jolie vallée de Kamard, pleine de jardins et de cultures. 
Trois courtes étapes à travers un pays bien cultivé mènent à un 
troisième col, celui d’Akrabad, haut de 3,400 mètres au-dessus 
de la mer, praticable aux fourgons et à l'artillerie, et d'où l’on dé- 
bouche après une marche de quatre heures dans la plaine célèbre 
de Baiman, clé stratégique de toute cette ligne. 

Pendant ce temps, l’armée anglaise de défense, massée à Djella- 
labad, ne serait pas restée :1a-tive. L'espace compris entre Djella- 
labad et Bamian est un peu plus court que celui de Bamian à l’Oxus, 
et offre aux Anglais l'immense avantage d’une route qui leur est très 
familière (ils l'ont parcourue deux fois il y a trente ans, en poussant 
leurs avant-postes jusqu'à Bamian). On comprendra dès lors qu’il 
est à peu près impossible de forcer de front les passes du Caucase 
indien, occupées par 30,000 hommes de troupes européennes de 
première valeur. Pour que l'invasion réussit, il faudrait que la 
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marche sur Kaboul par Bamian n’eût été qu’une démonstration 
destinée à occuper l'armée de défense, et que l'effort principal se 
fùt porté sur l'Hindou-Koh même au moyen d'une armée qui de 
Khouloum serait allée, par la vallée de Koudouz, franchie en dia- 
gonale, au cirque d'Inderab; là sept défilés praticables en été per- 
mettent aux caravanes de descendre sur la vallée de Kaboul par la 
coulée de Pandjghir. Dans cette hypothèse, l’armée russe viendrait 
couper entre Djellalabad et Kaboul la ligne anglaise d'opération: 
mais pour qu'à son tour cette seconde armée ne fût pas au premier 
échec acculée aux ravins de l’Hindou-Koh, comme le fut Souvarof 
dans les Grisons en 1799 après la bataille de Zurich, pour qu'elle 
ae fût pas alors prise d’un coup de filet ou détruite en détail par 
les montagnards, elle aurait besoin du secours d'une troisième ar- 
mée, qui, remontant l'Oxus par Badakchan et les fameuses mines 
de rubis et de lapiz-lazuli, franchirait la montagne par le col de 
Chattiboï et les trois cols de Zebak, et descendrait le long de la 
rivière Chitral en se maintenant en bonne intelligence avec les roi- 
telets indigènes de Kunaour, Bajaour et Dheïr, et en donnant la 
main aux gens de Swat, que leur haine contre les Anglais rendrait 
probablement fort sympathiques aux envahisseurs. 

On ne nous accusera pas d’avoir exagéré les difficultés de l’en- 
ieprise ou écarté les chances favorables qu’elle peut rencontrer; 
en admettant libéralement ces dernières, la triple opération que 
l'en vient de décrire exigerait au moins 120,000 hommes. De son 
côté, le gouvernement anglo-indien, aidé par les circonstances dans 
un pays qui lui est familier et qui offrirait à ses armées une base 
d'opération aussi sûre en cas de retraite qu’en cas de marche en 
avant, pourrait se contenter d’opposer à l'agression 80,000 sol- 
dats réguliers. Jeter 80,000 hommes en Afghanistan est une fort 
grave affaire, mais elle n’exige aucun effort extraordinaire de la 
part de ce gouvernement, solidement établi dans l'Inde ef ayant 
un réseau de voies ferrées à sa disposition. Combien d'années s’é- 
couleront avant que la Russie ne soit pour l'attaque dans une si- 
tuation comparable à celle de l'Angleterre pour la défense de l'Hin- 
doustan ! 

Il n’est qu'un seul cas où l'agression que je discute à contre- 
cœur, tant je la crois chimérique, aurait quelque chance de succès: 
c’est celui où la Russie, maîtresse absolue de l'Afghanistan et ayant 
eu tout le loisir d'y faire de longs préparatifs d'attaque, lancerait 
à la fois de Kaboul, de Ghizni et de Bajaour trois armées bien 
pourvues de tout et convergeant sur Lahore. La victoire serait 
possible, je ne veux pas dire probable, car l’armée d'invasion au- 
rait en face d'elle les forces anglaises dont j'ai déjà parlé, troupes 
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solides, commandées par des officiers à la hauteur de toutes les 
difficultés; mais d’abord il y a dans cette hypothèse un terme im- 
possible à accepter, c'est l'Afghanistan devenant en quelques an- 
nées une province russe. Les Afghans sont le seul peuple du con- 
tinent asiatique qu’on puisse appeler une nation, c'est la seule 
race que j'aie franchement estimée dans mes pérégrinations en Asie 
centrale. Nobles, braves, fiers, ils rachètent par la virilité de leur 
nature les rudesses et la sauvagerie qui en sont l'excès. Pour eux, 
le mot patrie a un sens, ce qui est rare en Orient. Mal armés et 
peu disciplinés, ils sont faciles à vaincre, et la conquête de leurs 
cités ne serait qu’une promenade militaire; mais la difficulté serait 
de garder ce qu’on aurait pris : les Anglais l’ont bien éprouvé il 
ya vingt-cinq ans. Leurs fautes et leurs désastres doivent servir 
d'exemple à quiconque voudrait, de gaîté de cœur, s’aller heurter 
à cette nouvelle Circassie. Cette opinion n’est pas, comme on pour- 
rait le supposer. en contradiction avec ce qui a été dit plus haut 
de la facilité qu’auraient les Anglais à occuper Djellalabad, pro- 
vince sacrifiée de l'empire de Kaboui, lasse de la guerre civile, 
dont elle souffre dans son commerce et son industrie, et qui a gardé 
un bon souvenir de l'occupation de 1840; mais Djellalabad n’est 
pas Kaboul, Ghizni ou Kandahar. 

Il est juste d'ajouter que l'Afghanistan n'est pas le seul pays 
dont l'Angleterre ait à surveiller l'attitude de ce côté; il faut en- 
core qu’elle ne perde pas de vue un état dont le nom ne rappelle 
généralement que des souvenirs fort étrangers à la politique, je 
veux parler du Cachemir. La vallée de ce nom, chantée en si beaux 
vers par l’auteur de Lalla Roukh, est le centre autour duquel s’est 
formée depuis trente ans une principauté aussi vaste que l'Espagne 
et d'autant plus puissante qu’elle est adossée à l'Hindou-Koh et à 
l'Himalaya. Ces pays, conquis jadis par Rundjet-Sing, furent don- 
nés en fief par la compagnie à un certain Goulab-Sing, prince 
montagnard qui avait eu l’habileté de se rallier aux Anglais victo- 
rieux, et qui les a transmis à son fils Rambir-Sing, maharadja ac- 
tuel de Cachemir. Sa dépendance à l'égard des maîtres de l'Inde 
est toute nominale, car il a les droits d’un roi autonome, même 
celui d'écarter de ses états par des tarifs douaniers oppressifs et 
appliqués avec une rigueur excessive le commerce anglo-indien, y 
compris le commerce de transit avec le Turkestan et le Thibet. Vé- 
ritabe prince asiatique, élégant, dépravé, cupide, Rambir gouverne 
ce riche territoire comme jamais Tibère n’osa gouverner son em- 
pire, et il a une haine sournoise et violente pour ses suzerains, 
dont le gouvernement bienfaisant est la satire en action la plus 
tloquente du despotisme rapace du maharadja. L'Angleterre n’a 
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pas en ce moment à se trop préoccuper de cette malveillance; mais 
au premier moment de crise sérieuse elle pourra regretter d’avoir 
cédé en 1849 à des préoccupations toutes financières en laissant 
l'administration d’un pareil pays à une dynastie indigène suspecte, 
Le maharadja est le vrai portier de l'Himalaya du côté du Turkes- 
tan chinois, que la Russie ne manquera pas de conquérir un jour, 
et celui qui peut couvrir une frontière peut aussi en livrer les clés 
à un envahisseur dont les progrès lui paraîtraient servir ses ressen- 
timens. L’Angleterre pourrait donc être amenée, dans l'intérêt de 
sa propre sécurité, à une mesure depuis longtemps réclamée par la 
population cachemirienne, l'annexion pure et simple de la princi- 
pauté. L'armée du maharadja, formée par un officier américain de 
mérite (le général Gardner), ne serait pas à craindre tant qu’elle ne 
serait pas soutenue par'les bataillons moscovites. 

Du reste, la grande force défensive de l'Angleterre dans l'Inde 
n’est pas dans ses ressources militaires : elle est dans l’admirable 
gouvernement qu'elle y a organisé, dans les bienfaits qu'il répand 
sur les indigènes, dans l'intérêt qu'a l'Inde à rester anglaise. Il 
faut voir dans les nombreux documens qui nous restent sur les 
deux derniers sièclés quel était le sort d’un marchand ou d'un 
ryot hindou au temps des empereurs mogols, des Pathans ou des 
Mabrattes : c'est le meilleur moyen d'apprécier les progrès qu'a 
suscités la domination anglaise dans l'Hindoustan sous le rapport 
de la prospérité générale et individuelle. L'insurrection de 1857 
ne signilie pas que l'Inde fût mécontente, ou désirât revenir à ses 
princes indigènes; ce fut un mouvement prétorien auquel la reli- 
gion servit de prétexte, et qui fut dirigé à la fois contre la domina- 
tion anglaise et contre le peuple hindou. Les fauteurs de la révolte 
étaient des aristocrates indigènes irrités contre un régime qui im- 
posait un frein à la spoliation systématique des classes laborieuses. 
La plupart des cipayes appartenaient à cette petite noblesse ap- 
pauvrie par la suppression des abus, et à qui la compagnie des 
Indes avait ouvert les rangs de son armée, carrière qui leur offrait 
un moyen honorable d'existence, et leur conservait quelque pres- 
tige aux yeux des indigènes. Leur premier acte, quand ils eurent 
rétabli l'empire mogol à Delhi en la personne du vieux Bahadur- 
Chab, fut de saccager les boutiques. Aussi la masse ne prit-elle 
aucune part au mouvement, et aujourd hui comme alors une ar- 
mée ennemie qui envahirait l'Inde ne recruterait pour auxiliaires 
qu'un petit nombre de fanatiques irréconciliables, la population 
ilottante et les pillards des bazars. Le peuple hindou, tüuide, doux, 
gouvernable, subtil et intelligent, comprend parfaitement qu'il n’a 
aucun intérêt à changer de maîtres, et qu'aucun gouvernement ne 
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ut lui donner, en fait de liberté religieuse et civile, d'égalité de- 
vant la loi, de sécurité pour les personnes et pour le fruit du tra- 
vail, mieux que ce qu'il possède à présent. 

Dans l'étude des affaires humaines, il ne faut pas trop compter 
sur la modération des gouvernemens ou sur leur amour désinté- 
ressé de l'humanité; mais on peut compter sur leur bon sens et sur 
leur habile entente des intérêts qui les protégent. En ce qui re- 
garde l’Asie, les lois théoriques de la politique ne sont pas bien 
complexes et peuvent se réduire à un axiome ou deux. L’Asie est 
vaste, et les trois ou quatre puissances européennes appelées par 
leurs traditions ou leur position géographique à y jouer un rôle 
ont mieux à faire que de s’épuiser en des luttes stériles qui ne sa- 
tisfont guère que des rancunes ou des intérêts temporaires, et ont 
l'immense inconvénient d'initier les peuples intelligens et corrom- 
pus de l'Orient au secret de nos rivalités et de nos faiblesses. Nous 
n'avons rien à gagner à faire ainsi l'éducation politique et militaire 
des Chinois, des Hindous, des Persans ou des Turcs, sans parler 
de dix autres peuples secondaires. Sachons échapper à de mes- 
quines jalousies et à des paniques ridicules. La face de l’Asie est à 
renouveler comme celle de l'Afrique. L'Europe doit se partager 
cette grande tâche, à laquelle aucune nation européenne, voulant 
agir seule, ne suflirait. Nous professons tous à vingt ans la belle et 
consolante théorie de la liberté des peuples, du respect des natio- 
nalités et de l'horreur des conquêtes : plus tard, une amère expé- 
rience nous apprend qu'il y a des races usées qui périssent, si on 
ne leur impose un conseil judiciaire sous la forme d’un gouverne- 
ment étranger. La conquête entendue ainsi est légitime, mais elle 
impose au conquérant des devoirs envers les peuples conquis. Ces 
devoirs, l'Angleterre les a magnifiquement compris et remplis dans 
l'Inde. La Russie au Caucase semble être entrée plus timidement 
dans cette voie; mais nous devons applaudir à ses efforts, ne fût- 
te que pour lui prouver que le mal qu’elle a fait en Europe ne nous 


rend point injustes pour les services qu’elle rend et rendra encore 
à la civilisation en Asie. 


GUILLAUME LEJEAN. 











LA SYLVICULTURE 


L’'EXPOSITION UNIVERSELLE 


Le succès de l'exposition est corhplet; l'Europe entière l’a con- 
sacré. Personne aujourd'hui ne peut méconnaître la grandeur de 
cet imposant spectacle ou contester l'importance civilisatrice de 
ce concours de tous les peuples; mais au point de vue pratique et : 
industriel l'exposition donnera-t-elle tous les fruits qu’on pouvait 
s'en promettre? Nous en doutons, car la réunion de tant d'objets 
divers disperse l'attention, et rend les études spéciales extrême- 
ment dificiles. 11 nous semble que, pour obtenir de ces solennités 
tous les résultats désirables, on devrait renoncer à en faire un di- 
vertissement d'oisifs, et qu’au lieu d’entasser dans des palais tou- 
jours trop étroits les produits du monde entier, il vaudrait mieux 
procéder par catégories particulières. On partagerait en quatre 
branches par exemple toutes les productions de l’activité humaine : 
— beaux-arts, machines, produits manufacturés, agriculture et 
produits bruts, — et chacune de ces branches fournirait à des in- 
tervalles périodiques les élémens d'une exposition spéciale, quoi- 
qu’universelle. Il serait possible de cette façon de trouver des em- 
placemens convenables et d'étudier successivement à fond et en 
détail chacune de ces séries. L'exposition d'agriculture de 1860 
était un modèle dans ce genre. 

Ces réflexions s’imposaient à nous lorsque nous parcourions les 
galeries des différens pays, à la recherche des produits des exploi- 
tations forestières. Il y a à l'exposition de très belles collections de 
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bois; mais combien de visiteurs iront examiner celles qui ne présen- 
tent pas le coup d'œil pittoresque des collections françaises ou ca- 
padiennes ? Que leur diraient ces rangées de morceaux de bois bruts 
ou polis, de nuances diverses, que des noms barbares désignent 
seuls à leur attention? Et cependant quoi de plus intéressant à con 
naître que ces matériaux dont sont faits nos meubles, nos maisons 
et nos vaisseaux? Quoi de plus important que de savoir quelles 
contrées sont à même de nous les fournir et à quel prix nous pou- 
vons nous les procurer? Il ne faudrait pas s’imaginer que parce 
qu'un pays a exposé des échantillons de tous les bois qu'il possède, 
sans y joindre d’ailleurs aucune autre indication, il ait par cela 
même fait connaître les ressources qu'il peut offrir. Cela suffit en 
général pour les objets de consommation courante, dont la valeur 
principale est empruntée à la main-d'œuvre, et dont la fabrication 
au jour le jour est subordonnée à la demande, car alors on sait 
qu'on pourra, quand on le voudra, se procurer des marchandises 
.conformes aux spécimens exposés; mais pour les produits ligneux il 
v'en est pas de même, soit à cause du temps qu’ils'exigent pour 
acquérir les qualités qui les font rechercher, soit à cause des diffi- 
cultés locales qui en rendent souvent l'exploitation impossible. Si 
en effet l'on jette un coup d'œil sur les différens pays du globe, on 
voit que dans les uns des forêts sans limites couvrent le sol, et 
que, loin d'y être l’objet d'aucun soin, elles sont souvent un ob- 
stacle aux progrès de l’agriculture, tandis que dans les autres les 
forêts sont cantonnées, aménagées, exploitées régulièrement, et 
même au besoin artificiellement repeuplées. Il semblerait au pre- 
mier abord que les contrées les plus boisées doivent fournir des 
produits innombrables et approvisionner le monde entier. Eh bien! 
n0n, faute de main-d'œuvre ou de moyens de transport, la moindre 
partie de ces bois seulement est utilisée, et ce sont surtout les fo- 
rêts cultivées qui approvisionnent le marché et pourvoient à nos 
besoins. 

On conçoit donc combien il serait nécessaire, pour apprécier 
l'exposition des produits ligneux, d'avoir sous les yeux quelques 
renseignemens sur les lieux de production, et quelles idées fausses 
on est exposé à se faire, si l'on s’en tient au seul examen des col- 
lections. Malheureusement bien peu d'états ont compris cette né- 
cessité, car, sauf pour la France et pour les colonies anglaises et 
françaises, tous les catalogues sont très incomplets. Nous essaierons 
d'y suppléer autant que nous pourrons dans l'étude que nous allons 
entreprendre. 
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Comme pour rendre hommage à la matière sans laquelle il n'y 
a pas d'industrie possible, toutes les parties du monde ont tenu à 
montrer les échantillons de leurs bois. L'Amérique du Nord est re- 
présentée par le Canada; celle du sud par la Guyane, la confédéra- 
tion argentine, le Brésil, l'Équateur; l'Afrique par le Cap, le Séné- 
gal, l'Algérie; l'Asie et l'Australie par les colonies anglaises. Quant 
à l’Europe, tous les pays ou à peu près ont envoyé des échantillons 
de leur production ligneuse. 

C'est de l'Amérique du Sud que nous vient la plus grande partie 
de nos bois d’ébénisterie, et les collections exposées par le Brésil, 
la confédération argentine, la Guyane, nous donnent une idée des 
richesses ligneuses à peu près perdues que renferment ces im- 
menses régions, où la difficulté des transports rend l'exploitation 
des forêts très coûteuse et souvent impossible. Beaucoup de ces bois 
n’ont pas même de nom scientifique; ils sont connus dans le pays 
par des noms locaux, et quand ils arrivent en Europe, on les bap- 
tise de noms de fantaisie : bois de rose, de violette, de jasmin, etc. 
Aussi doit-on savoir bon gré à ceux qui se sont donné la mission de 
débrouiller ce chaos et qui, au prix de grandes fatigues, ont essayé 
de faire connaître au public la famille naturelle, les usages, l’impor- 
tance commerciale des arbres de ces contrées encore si peu connues. 
C'est un service de ce genre que vient de nous rendre M. Martin 
de Moussy qui, après avoir habité pendant dix-huit ans la confédé- 
ration argentine et l'avoir parcourue dans tous les sens, nous en à 
donné une description des plus complètes et des plus détaillées. 
C'est son ouvrage à la main qu’il faut étudier les collections de 
l'Amérique du Sud (1). l 

Dans la Mésopotamie argentine, le long des rives du Parana 
et de l'Uruguay et dans les vallées des Andes se rencontrent de 
vastes forêts, mais c’est vers le nord de la confédération, dans la 
région équatoriale, qu’elles acquièrent une puissance de végétation 
et une variété extraordinaires. Parmi les arbres qui les peuplent, il 
faut mentionner l'algarrobo ou caroubier, dont le fruit est une 
gousse un peu sucrée et comestible, et dont le bois est propre 
au chauffage et à la menuiserie; — le quebracho, de la famille des 
apocynées, grand arbre très rameux dont les feuilles ovales, acu- 
minées et d’un vert éclatant tombent pareilles à celles du saule 


(1) Description géographique et statistique de la confédération argentine, par 
M. V. Martin de Moussy; 3 vol, in-8o, 1864, 
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pleureur. Le bois du quebracho est très dur, on l’emploie pour 
le charronnage et la menuiserie, et comme il renferme une grande 
quantité de tannin, on s’en sert également, après l'avoir réduit en 
sciure, pour le tannage des peaux, ressource bien précieuse dans 
un pays où l'élève du bétail est la base de l’économie rurale. L’ex- 
position renferme des peaux ainsi préparées qui ne le cèdent en 
rien à celles des autres pays. Le lapacho, de la famille des bignonia- 
cées, est un arbre magnifique qui atteint une hauteur de 30 mètres 
et se couvre de fleurs violettes; le bois en est compacte, très lourd, 
un peu rougeâtre, et peut être employé à l'ébénisterie comme aux 
constructions. Il en est de même de l’urundey, du timbo, etc. 

Le cedro (cedrela odorata), qui n’a rien de commun avec le cèdre 
que nous connaissons, puisqu'il n'est même pas un conifère, croît 
très promptement et atteint une hauteur de 50 mètres et un dia- 
mètre de 1"50. Il fournit un bois compacte, facile à travailler et qui 
passe pour incorruptible. L'araucaria brasiliensis, variété de celui 
du Chili, dont les plantations parisiennes nous offrent de nom- 
breux échantillons, est un arbre très élevé : les premières branches 
partent du tronc en se recourbant comme les bras d’un candélabre, 
etsont couvertes de feuilles sessiles d’un vert métallique et munies 
d'un piquant au sommet. D'un port élégant et majestueux, cet 
arbre peut passer pour un des plus beaux ornemens des forêts sous 
cette latitude. Le fruit est un cône arrondi à écailles peu marquées 
qui renferment des graines allongées de la grosseur d’une chà- 
taigne; il sert de nourriture aux Indiens. Il serait très utile de mul- 
tiplier l'araucaria, dont le bois, plus compacte que celui du sapin, 
est facile à travailler et dure longtemps. Le Brésil en importe une 
assez grande quantité à Montevideo et à Buenos-Ayres sous le nom 
de pino da Brazil. Ces contrées renferment encore une foule d’au- 
tres arbres qui donnent les produits les plus divers : ce sont l’agua- 
raybay, de la famille des térébinthacées, qui, coupé en morceaux et 
suffisamment bouilli, fournit le fameux baume des missions, em- 
ployé dans toutes les maladies; l’oranger, le quina-quina (myroxy- 
lon peruanum), arbre d’un port élégant, dont le tronc, couvert 
d'une écorce lisse, épaisse et résineuse, sécrète un suc qui en se 
solidifiant donne le baume du Pérou ou baume de Tolu; le maté 
(ilex paraguayensis), qu'on cultive d'une manière spéciale parce que 
les feuilles, qui renferment un principe amer d'un arome particulier 
assez agréable, servent à fabriquer une espèce de thé très en usage 
dans la Plata, le Chili, le Pérou, le Brésil, etc. 

Les bois de la Guyane se rapprochent de ceux du Brésil et de 
la confédération argentine, et les collections qu’on en voit au Champ 
de Mars ne sont pas inférieures à celles de ces derniers pays. Ce qui 
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rend l'exploitation forestière fort difficile dans la Guyane, c’est la 
configuration du sol, qui paraît avoir été couvert autrefois d’une 
série de lacs aujourd'hui desséchés. L'intérieur présente d'immenses 
savanes et des chaînes de montagnes qui s’abaissent à mesure qu’on 
s'approche de la côte, et qui à 40 milles environ de la mer ne sont 
plus que des collines de sable. Ces chaînes courent parallèlement 
au rivage en coupant à angle droit les cours d’eau qui se dirigent 
vers l'océan. Il en résulte des cataractes à l’aspect grandiose, mais 
qui entravent la navigation, et empêchent toute communication 
entre la région de la plaine et celle des montagnes. La première est 
habitée par les Européens et livrée à la culture, du moins le long 
des côtes; l’autre est couverte d'immenses forêts toujours vertes où 
se réfugient les tribus indiennes qui fuient devant la civilisation. 

Parmi les bois dont la Guyane nous montre des échantillons, le 
plus précieux est le mora excelsa. Ce géant végétal, qui atteint 
jusqu'à 60 mètres de haut, et qui, au dire du naturaliste Schom- 
burgk, ressemble de loin à une colline de verdure, croît également 
sur le sable et sur l'argile, et s’accommode des terrains les plus re- 
belles à la culture. Le bois du #ora est dur, serré, à fibre entre- 
croisée, très difficile à fendre, mais par cela même très résistant et 
très propre aux constructions navales. L'écorce peut servir à la 
tannerie, et dans les temps de disette les Indiens en mangent la 
graine, qui est considérée comme un remède contre la dyssenterie. 
Vient ensuite le green heart, qui dans les arsenaux d'Angleterre 
ne jouit pas d'une moindre réputation que le mora, et qui, dit-on, 
résiste aux attaques des insectes terrestres et des mollusques ma- 
rins. Il en est de même du cedrela odorata, que nous avons déjà 
rencontré dans les collections du Brésil, et dont le bois sert à faire 
les caisses pour les cigares de la Havane. Schomburgk prétend 
qu'après s'être servi pendant quatre années, dans l’eau douce et 
l'eau de mer, d’une pirogue construite en cedrela odorata, elle n'of- 
frait aucune trace d'usure ni de pourriture. 

La Guyane française est également très bien partagée sous le 
rapport forestier. On y rencontre notamment l’angélique (dicorenia 
paraensis), de la famille des légumineuses, qui fournit un bois de 
première qualité pour les constructions navales, inattaquable par 
les insectes et les tarets, et qui produit des pièces de 20 mètres de 
long sur 50 centimètres d’équarrissage. Il en est de même du co- 
paifera bracteata (purple heart des Anglais), qui ne le cède en 
rien au précédent, et qui est si tenace qu’on l’emploie de préférence 
à la confection des plates-formes et des crapaudines des morters, 
comme résistant mieux que tout autre bois aux chocs des décharges 
de l'artillerie. Dès 1748, le gouvernement français avait songé à 
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l'exploitation des forêts de la Guyane, et un chantier de construc- 
tion avait été élevé sur l’un des affluens de l’Amazone; mais l'établis- 
sement fut abandonné sans avoir donné de grands résultats. Dans 
ces dernières années, le ministère de la marine revint à cette idée, 
et fit installer sur le Maroni des chantiers où travaillent les trans- 
portés. L'emploi des premiers chargemens adressés en France par 
les pénitenciers confirma pleinement les espérances précédemment 
conçues, car d’après les expériences faites par les soins de M. de Lap- 

nt, directeur des constructions navales, la plupart de ces bois 
sont, sous le rapport de l’élasticité et de la résistance à la rupture, 
supérieurs même au teck de l'Inde, qui jouit cependant sous ce 
rapport d’une réputation méritée. Dans la Guyane, on rencontre 
également l’acajou et un grand nombre d’arbres qui seraient re- 
cherchés pour l'ébénisterie ou pour les produits spéciaux qu’ils 
peuvent fournir, fruits, écorce, matière tinctoriale, résine, etc., 
si l'exploitation en était plus facile. 11 y a donc là des trésors en- 
core enfouis; mais le jour ne peut tarder où ils entreront dans la 
circulation générale. 

L'Amérique du Nord n’est représentée que par le Canada, dont 
les produits ligneux avaient déjà été remarqués aux expositions de 
1855 et de 1862. L'exploitation des forêts est la principale res- 
source de ce pays, dont tous les fleuves sont canalisés de manière 
à permettre le flottage des bois jusqu’à Québec, d'où on les expé- 
die par le Saint-Laurent sur tous les points du monde. On y trouve 
différentes espèces de chènes plus grands que ceux d'Europe, mais 
d'un bois plus gras et plus poreux, l’épinette rouge ou tamarac (la- 
ryx amerirana), dont le bois dur et facile à travailler est employé 
aux constructions navales. Viennent ensuite un grand nombre d’es- 
sences utiles à divers titres, le pin rouge, le pin jaune, le hem- 
lock ou sapin du Canada, le cèdre rouge, l’orme, le bouleau, le 
noyer noir (black wualnut), dont le bois est d’un beau violet, enfin 
l'érable, qui est l'arbre national par excellence et l'emblème du 
Canada. On en compte plusieurs espèces, l’érable blanc, l’érable 
rouge, l'érable ondé, l’érable œil d'oiseau (béirds” eye maple) et 
l'érable à sucre, le plus remarquable de tous. Propre aux construc- 
tions comme à la menuiserie, il a en outre la propriété de fournir 
une séve qui, par la distillation, donne un sucre très estimé. Le 
Canada en produit annuellement environ 20 millions de kilo- 
grammes, 

Les collections australiennes ne sont pas moins complètes que 
celles des autres colonies anglaises; elles renferment des échantil- 
lons d’un grand nombre d’essences, dont les unes sont précieuses 
par leur bois, les autres par les gommes qu’elles sécrètent. Dans 
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les colonies de Queensland et de la Nouvelle-Galles du sud, les forêts 
ont un caractère équatorial, tandis que dans la Tasmanie et dans 
Victoria elles ont jusqu’à un certain point un aspect européen, C'est 
dans les premières que se rencontrent la fougère arborescente, 
l'ortie géante, qui atteint jusqu’à 12 mètres de tour et 40 mètres 
de hauteur; le cèdre rouge (cedrela australis), qui forme d'im- 
menses et magnifiques forêts dont les arbres, hauts de 50 mètres, 
laissent à peine distinguer leur feuillage au milieu des lianes et dés 
plantes parasites qui s’attachent aux troncs et pendent dans les 
branches; le figuier géant, l'un des végétaux les plus curieux et les 
plus pittoresques de la flore australienne. Il est difficile de donner 
une idée du caractère de grandeur et de majesté de ce singulier 
végétal. Une semence déposée par un oiseau sur la cime d’un des 
plus grands arbres commence par pousser des racines qui tombent 
jusqu’au sol, où elles s’implantent; elles embrassent peu à peu 
l'arbre qui les supporte jusqu'à le faire disparaître sous leurs 
étreintes, en donnant naissance à des arcs-boutans qui s'étendent 
au loin. Les branches de leur côté s'élèvent dans les airs, formant 
une immense coupole de verdure qui domine les arbres voisins. À 
cette région appartiennent encore deux espèces d'araucarias con- 
nus dans le pays l'un sous le nom de bunya-bunya, l'autre sous 
celui de pin de la baie de Moreton (Moreton bay pine); ce sont 
des arbres gigantesques de 75 à 80 mètres de haut sur 3 mètres 
de diamètre qui peuplent de vastes étendues le long des côtes; ils 
donnent un bois excellent pour l’ébénisterie et laissent couler une 
résine pure comme du cristal. 

Les colonies méridionales de la Tasmanie, de Victoria et de 
l'Australie du sud ont la végétation des pays tempérés; on y ren- 
contre l'acacia melanoxylon (black wood), dont le bois noir d'une 
grande beauté a quelque analogie avec le noyer, les eucalypius, 
dont les nombreuses variétés ont souvent été prises pour des es- 
pèces particulières; à ce genre appartiennent le gommier rouge (red 
gum), le gommier bleu (blue gum), l'écorce de fer (iron bark) et 
une foule d’autres qui donnent des bois très précieux. Les euca- 
lyvtus sont si recherchés qu’on essaie de les acclimater partout où 
l'on peut; des plantations ont été faites avec succès dans l'Inde et 
l'Algérie. On a également expédié d'Australie dans ce dernier pays 
des semences d’une espèce d’acacia qui a la propriété de végéter 
sur les sols les plus stériles, afin d'en essayer la culture dans le 
Sahara. Il n’est pas impossible que la tentative réussisse, mais il 
ne faut pas se dissimuler que, si le désert était quelque jour re- 
boisé, il en résulterait une profonde perturbation dans les condi- 
tions climatériques de la France et de l'Angleterre. La chaleur, 
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absorbée par la végétation, ne serait plus entraînée par les vents 
du sud vers l’Europe, dont la température baisserait sensiblement; 
mais c’est une crainte dont avant longtemps il n’y aura pas lieu 
de se préoccuper (1). 

Les bois de l’Asie sont représentés par les collections de l’Inde 
et des colonies hollandaises ; nous en avons récemment donné une 
description assez détaillée pour qu’il soit inutile d’y revenir au- 
jourd'hui (2). 

Nous arrivons à l’Afrique, qui a pour nous un intérêt parti- 
culier. La contenance totale des forêts de l'Algérie est évaluée à 
1,444,076 hectares. Il faut toutefois en déduire les bois d’oliviers, 
destinés à une culture industrielle, les broussailles à abandonner 
aux indigènes et les portions de forêts destinées au rachat des 
droits d'usage, en sorte qu'il reste environ 1 million d'hectares aux 
exploitations forestières. Les produits qu'on en tire sont le liége, 
les bois de construction, les bois d’ébénisterie, les résines et les 
écorces à tan. 

Le liége est, on le sait, la couche subéreuse qui dans le chène- 
liége (quercus suber) se développe entre l'écorce et le liber. Cet 
arbre, qui appartient à la région méditerranéenne, ne produit jus- 
qu'à l’âge de douze ans qu'un liége dur, coriace, dont on se sert 
seulement pour faire des bouées et du noir d’Espagne. Cette écorce 
enlevée au moyen d’une opération appelée démasclage, il se forme 
de nouvelles couches qui, n'étant plus comprimées par l’épiderme, 
se développent régulièrement. — Lorsque cette écorce est assez 
épaisse, c’est-à-dire au bout de dix ans, on l’enlève en pratiquant 
au sommet et au bas de la tige deux incisions circulaires qu’on 
réunit par une incision verticale. On obtient ainsi des planches de 
liége qui sont livrées au commerce. La même opération peut se 
répéter tous les dix ans, en sorte que, arrivé à l’âge de cent cin- 
quante ans, un arbre a fourni douze ou quatorze récoltes. Le 
produit par hectare et par an est d'environ 3 quintaux métriques 
d'une valeur de 150 francs; déduction faite des frais et de l'intérêt 
du capital engagé, il reste un bénéfice net de 100 francs environ. 

Jusque dans ces derniers temps, l'Espagne et le Portugal étaient 
les principaux centres de production du liége; mais l'Algérie depuis 
quelques années paraît prendre les devans. On évalue à 320,000 hec- 
ares l'étendue des forêts de chêne-liége, — çà et là mélangées 


(1) Nous ne pouvons passer sous silence l'exposition du capitaine Fowke, qui com- 
prend des échantillons de bois de toutes les colonies anglaises, tous de même dimen- 
sion, et portant l'indication des poids qui ont été nécessaires pour les rompre. On peut 
apprécier ainsi la force comparative des diverses essences. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 avril, l'Exploitation des foréts de l'Inde. 
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d’autres essences, — que possède ce territoire; 181,000 hectares 
ont été concédés pour quatre-vingt-dix aps à des particuliers on 
à des compagnies qui les exploitent, et en tirent annuellement 
1,200,000 kilogrammes de liége en planches. On a bien fait de 
donner des concessions d’une telle durée, parce que, les frais de 
premier établissement étant considérables, il est juste que les con- 
cessionnaires aient le temps de rentrer dans leurs avances; mais 
rien ne saurait justifier le projet qu’on attribue au gouvernement 
de vendre ces forêts, dont le revenu ne peut que s’accroître. 

En fait de bois de construction, l'Algérie possède le cèdre et le 
chêne zéen, que sa densité et sa vigueur feront rechercher dans les 
chantiers de la marine. Parmi les arbres d’ébénisterie, il faut men- 
tionner le thuya, dont le bois, d’un grain fin, serré, bien nuancé, 
est d’une grande beauté, le pistachier, l'olivier, qui servent à faire 
de grands meubles, le genévrier de Phénicie, employé dans l’in- 
dustrie des coffrets, le jujubier, le citronnier, etc. Les résines, qui 
dans le département des Landes sont produites par le gemmage du 
pin maritime, sont en Algérie extraites du pin d'Alep, aussi riche 
que son congénère, et qui couvre dans la zone sud du Tell une éten- 
due de 200,000 hectares. Les concessions faites pour l'exploitation 
des résines s'étendent sur 15,560 hectares. Les écorces des diverses 
espèces de chène renferment du tannin, et pourraient être exploi- 
teés avec avantage; mais jusqu'ici on n’en a pas encore tiré parti. 

L'Algérie doit à sa situation géographique et à l'étendue de ses 
côtes de très grandes facilités d'exportation. Aujourd'hui les liéges 
et les bois de chêne zéen, réunis sur le littoral, s’écoulent aisément. 
Il en est de même des loupes de thuya et des résines, qui, grâce à 
une valeur intrinsèque plus élevée, peuvent supporter les frais d’un 
plus long transport. Les bois de cèdre, de genévrier, de pin, etc., 
plus éloignés des ports, ne sont pas encore devenus des articles 
d'exportation; mais on peut espérer que le développement des 
routes et des canaux leur ouvrira de nouveaux débouchés. Il y a 
dans les forêts d'Algérie d'immenses richesses qui peuvent être pour 
le pays une source de prospérité; afin d’en tirer parti, il serait indis- 
pensable d'adopter pour l'Algérie un régime définitif, de donner à 
la propriété des bases stables, au lieu de l’inquiéter sans cesse par 
des règlemens arbitraires et de jeter ainsi le trouble dans les con- 
ditions économiques du pays; il faudrait aussi conserver à l'état 
les massifs de forêts dont l'exploitation est profitable et les mettre 
à l'abri des dévastations du pâturage et des incendies. 

Nous ne parlerons pas des collections envoyées par les autres co- 
lonies françaises parce que jusqu'ici, sauf dans la Guyane, l’exploi- 
tation du bois y est sans importance. L'ensemble des exportations ne 
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s'y est élevé en 1865 pour cette marchandise qu'à 363,545 fr. en 
y comprenant les bois de teinture et d’ébénisterie; dans ce chiffre, 
la Guyane seule figure pour 169,051 francs. Cependant le sandal et 
l'ébène commencent. à devenir au Gabon l’objet d’un commerce ré- 
gulier, qui pendant cette même année s’est élevé à 40,000 ton- 
neaux et qui vraisemblablement continuera de s’accroître. 


IL, 


Si les collections des pays lointains nous montrent les produits 
des forêts abandonnées à elles-mêmes, les collections européennes 
nous permettent d'apprécier dans une certaine mesure l'influence 
de la culture sur la production du bois. IL s’en faut cependant que 
tous les pays de l'Europe soient également avancés sous ce rapport, 
bien qu'on ne puisse les juger par les exhibitions du Champ de 
Mars. Il ne suflit pas en effet de grouper ensemble de beaux échan- 
tillons; si l’on n’a pas eu soin d'indiquer en même temps et l’é- 
tendue des forêts et l'importance de la production annuelle, on 
n'aura donné aucune idée des ressources que peut offrir un pays. 
Ainsi, à voir leurs expositions, l'Espagne et l'Italie seraient plus boi- 
sées que l'Allemagne du nord, qui est très incomplétement repré- 
sentée. Il est bon de se mettre en garde contre de semblables 
illusions. Tout le monde connaît les principales essences de nos 
contrées et les usages auxquels elles sont propres. Nous n’insis- 
terons pas sur ce point, et nous nous bornerons à indiquer pour 
chaque pays ce qu'il peut offrir de particulier, en nous en tenant, 
bien entendu, à ceux qui valent la peine d’être mentionnés. 

Placées dans des maisons isolées, les collections de la Suède et 
de la Norvége nous offrent à peu près les mêmes essences que 
celles de nos pays; mais les bois des régions scandinaves se distin- 
guent par la régularité de la croissance et la finesse du grain. Les 
sapins de Norvége, très remarquables sous ce rapport, sont extrè- 
mement recherchés. En 1865, ce royaume en a exporté 860,000 ton- 
neaux d’une valeur de 45,600,000 fr. La moitié environ est sciée 
en madriers, l’autre moitié se vend à l’état brut, spécialement en 
Angleterre et en Hollande. Le débit de ces bois n’occupe pas moins 
de 3,300 scieries et de 8,000 ouvriers. La Suède est beaucoup 
moins boisée que la Norvége, et l’on peut voyager pendant plu- 
sieurs jours sans apercevoir la moindre forêt. Il serait temps que le 
gouvernement se préoccupât de conserver celles qui subsistent en- 
core, et qu'il prît des mesures pour régulariser les exploitations et 
empêcher les dévastations. 
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La Russie a voulu figurer à ce concours, et la collection rassem- 
blée par l'institut impérial de Saint-Pétersbourg est assez complète; 
il n’en est pas de même du catalogue destiné à en faciliter l'étude, 
et où les renseignemens généraux, qui sont si nécessaires, manquent 
presque entièrement. On remarque dans l’étalage russe une certaine 
quantité d'objets fabriqués avec l'écorce de tilleul; cette industrie 
est assez importante pour que nous entrions à ce sujet dans quel- 
ques détails. 

L'écorce de tilleul (tille) est employée à la fabrication de nattes 
qui sont l’objet d’un commerce très considérable, et il n’est pas rare 
de voir dans les ports d'Arkangel, de Riga et de Saint-Pétersbourg 
des navires à destination de l'Angleterre ou de l'Allemagne en com- 
poser toute leur cargaison. La consommation intérieure en réclame 
également une prodigieuse quantité. Il faut avoir parcouru la Rus- 
sie, il faut avoir vu les habitations des paysans, les bazars des pe- 
tites villes, la foire de Nijni-Novgorod, pour se faire une idée de 
la variété d’usages auxquels on emploie l'écorce de tilleul et les 
nattes dont elle fournit la matière. On en fait des sacs pour la farine 
et les grains, des enveloppes pour les caisses où sont emballées les 
marchandises de toute nature, des doublures pour les charrettes des 
paysans, des tapis pour les planchers et les ponts des bateaux, des 
cribles à vanner le blé, des filets dans lesquels les rouliers mettent 
leur provision de foin. Sur les barques qui sillonnent les rivières et 
les canaux, les câbles, les cordes et les voiles même sont fabriqués 
avec la tille. Dans une grande partie de la Russie, cette écorce sert 
à confectionner des chaussures pour le peuple et des couvertures 
pour les maisons; autrefois même on l’employait en guise de par- 
chemin, et l’on cite des documens écrits et des tableaux peints sur 
des toiles de tille préparée à cet effet. 

C’est surtout dans les gouvernemens de Viatka, Kostroma, de 
Kasan et de Nijni-Novgorod que la population s'occupe de la fabri- 
cation de ces divers objets. Aux mois de mai et de juin, au moment 
où la séve ascendante facilite la décortication, les paysans aban- 
donnent en masse leurs villages, et se rendent tous ensemble, 
hommes, femmes et enfans, dans les profondeurs des forêts pour 
s’y livrer à leur industrie. Malgré la chaleur, qui est étouflante, 
malgré les insectes, qui pullulent, ils y restent néanmoins jusqu'à 
ce qu'ils aient fait leur provision de tille; encore l'opération échoue- 
t-elle parfois, lorsque des variations de température arrêtent l’as- 
cension de la séve et rendent l'écorcement impraticable. Pour dé- 
pouiller l'arbre, ils ne l’abattent pas; ils y font une entaille et le 
cassent en le renversant de façon à laisser la tige adhérer à la 
souche. 
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La partie inférieure de l'écorce est ordinairement employée pour 
les toitures; on la fait chauffer, puis on la presse pour l'empêcher 
de s'enrouler. On obtient ainsi des plaques qui ont 1 mètre 60 cen- 
timètres de long sur 1 mètre de large et qui valent 40 centimes 
pièce. L'écorce de la partie supérieure et des branches est réunie 
en bottes, puis plongée dans l’eau, où on la fait rouir. On l'y laisse 
jusqu'en septembre, et après l'avoir fait sécher à une température 
élevée on la divise en rubans minces et déliés qu’on tisse ensuite 
au métier. Les nattes sont plus ou moins fortes suivant l’usage au- 
quel on les destine, et le poids en varie de 4 à 3 kilogrammes. Les 
plus lourdes, qui sont aussi les plus solides, se vendent à la foire 
de Nijni-Novgorod 120 francs le cent. On évalue à 14 millions le 
nombre de nattes fabriquées annuellement, ce qui représente une 
valeur d'environ 8 millions de francs; en ajoutant à ce dernier 
chiffre le produit des autres objets fabriqués avec la tille, on arri- 
verait à un total de 12 millions de francs, ce qui permet d’appré- 
cier l'importance de ce genre d'industrie. Le nombre des tilleuls 
annuellement abattus pour cet objet n’est guère inférieur à 1 mil- 
lion, et l’on conçoit qu’une si active consommation compromette 
dans une certaine mesure l'existence même des forêts de la Russie. 
En effet elles disparaissent avec une rapidité dont M. de Haxthau- 
sen en 1846 et M. Jourdier en 1860 ont signalé les dangers. 

Cette curieuse industrie n’est pas tout à fait inconnue en France; 
on la retrouve aux environs de Paris, dans ce petit village de Coye, 
qu'on aperçoit du haut du viaduc de la Reine-Blanche, auprès de 
Chantilly. La population de ce village est exclusivement occupée 
de travaux forestiers. Pendant l'hiver, c’est l'exploitation des coupes 
qui réclame tous les bras; pendant l’été, c’est la fabrication de ces 
petits fagots appelés margotins qu’on vend à Paris pour allumer 
les feux, et la manipulation de l'écorce de tilleul. Cette essence est 
si abondante en ces cantons, qu’elle a donné son nom à la forêt de 
Chantilly; elle s’y rencontre ordinairement mélangée avec le chêne, 
le charme et le bouleau, et forme avec ceux-ci des taillis qui sont 
exploités à l’âge de vingt-cinq ans. Les tilleuls sont laissés sur pied 
jusqu’au moment où la séve commence à se mettre en mouvement, 
on les abat alors, et on en détache l'écorce avec la plus grande 
facilité dans toute la longueur du brin. Après un séjour plus ou 
moins prolongé dans l’eau, cette écorce est découpée en petites 
lanières de l'épaisseur d’un doigt et de 1" 30 de longueur, qui ser- 
vent de liens pour les gerbes de blé. Ces liens, réunis en bottes, 
sont expédiés par millions dans les contrées agricoles de la France, 


se les préfère, pour la solidité et la souplesse, aux liens de 
Paille, 
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La collection de bois envoyée par l'Autriche à l'exposition est 
très belle et bien faite pour donner une idée des ressources de ce 
genre que possède cet empire. En effet, bien qu’une partie de ses 
forêts soit encore inexploitée, on estime à 75 millions de francs 
la valeur annuelle des bois qu’il exporte. La Croatie, l’Esclavonie, 
les provinces illyriennes, la Carinthie, renferment de magnifiques 
massifs de chêne, hêtre et sapin; le Tyrol a de belles forêts de mé- 
lèze dont la contenance n’est pas moindre de 6 millions d'hectares 
et dont les produits peuvent, par de nombreux cours d'eau, être di- 
rigés vers les différens ports de l’Adriatique. Dans les provinces du 
nord-est, la Galicie et la Bukowine, les forêts occupent les hauts 
Carpathes le long des frontières de la Hongrie et de la Transyl- 
vanie, où elles couvrent une étendue de plus de 800,000 hectares. 
Le pin croît dans les plaines, le sapin et l’épicéa se plaisent sur 
les sommets et sont remarquables par la hauteur des tiges : on en 
rencontre qui ont jusqu’à 66 mètres de haut. Ces bois trouvent un 
débouché dans la Russie et dans les ports de la Baltique. Les pro- 
vinces du nord-ouest, le Tyrol septentrional, l'archiduché d'Autri- 
che, la Bohême, sont moins boisées, quoiqu'elles soient cependant 
abondamment pourvues. 

De toutes les collections de bois qui figurent au Champ de Mars, 
l4 plus belle et la plus complète est certainement celle qui a été 
exposée par l'administration forestière française, et qui est due aux 
soins de M. Mathieu, professeur d'histoire naturelle à l’école de 
Nancy. Elle renferme, rangés dans un ordre scientifique, tous les 
échantillons de bois de service, de constructions civiles ou navales, 
d'industrie, de fente, de chauffage, que produit la France. On peut, 
en l’examinant en détail, se convaincre de la merveilleuse sou- 
plesse de la culture forestière qui s’accommode de tous les sols et 
de tous les terrains, apprécier les diverses qualités des bois de même 
espèce, et se rendre compte des circonstances de végétation et de 
culture qui influent sur ces qualités. 

Le bois est d’autant meilleur qu’il renferme moins d’aubier, c'est- 
à-dire de cette partie de l’arbre qui contient sous forme de fécule 
les matériaux destinés à le transformer plus tard en bois parfait, 
Ces corps étant très fermentescibles, il faut, pour empêcher une 
prompte détérioration, enlever l’aubier dès qu’on met les bois en 
œuvre. Cette opération, surtout nécessaire pour le chêne, les pins 
sylvestre et maritime, occasionne toujours un déchet considérable, 

La densité est également une qualité importante. L'opinion géné- 
rale qu’un bois est d'autant plus dense, d'autant plus nerveux que 
les couches sont plus rapprochées, c’est-à-dire que la végétation 
a été plus lente, n’est pas absolument exacte. Pour les chênes, par 
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exemple, où chaque couche ligneuse annuelle est accompagnée d’une 
zone de gros vaisseaux très poreux, il est clair que plus les couches 
annuelles seront étroites et plus ces gros vaisseaux seront multi- 
pliés, plus par conséquent la résistance du bois se trouvera dimi- 
puée : des accroissemens annuels très épais, dus à une végétation 
vigoureuse, augmentent au contraire la force et la densité. C’est 
cette rapidité de végétation qui fait que les chênes pédonculés de la 
Normandie et des environs de Bayonne sont si appréciés pour les 
constructions maritimes. Dans les bois résineux, c’est l'inverse qui 
se produit, car ici une croissance rapide augmente la zone molle 
qui se forme au printemps et non la zone plus résistante due à la 
séve d'automne, en sorte que la densité, la richesse en résine, sont 
en raison inverse de l'épaisseur des couches; c’est à la lenteur et 
surtout à l'égalité de la croissance que les pins du Nord doivent 
cette élasticité et cette force qui les font rechercher pour la mà- 
ture des vaisseaux. Le bois à fibre ondulée ou entrelacée est d’un 
travail difficile; c'est quelquelois une qualité, mais le plus sou- 
vent c'est un défaut. L’orme tortillard, par exemple, est excellent 
pour le charronnage; certains chênes à fibre contournée donnent 
des courbes de marine très estimées, parce qu’en se desséchant ils 
ne peuvent se gercer. 

Les circonstances qui influent sur les qualités des bois tiennent 
soit à des causes naturelles, telles que la constitution géologique ou 
minéralogique du sol, l'altitude et la latitude, soit aux systèmes de 
culture employés, systèmes qu’on peut améliorer à son gré : ainsi 
le régime de la futaie, l'usage des éclaircies périodiques, l'adoption 
de longues révolutions, sont autant de circonstances qui permettent 
aux arbres de prendre tout leur développement et par conséquent 
de fournir des bois de bonne qualité. 

Un catalogue très détaillé indique la densité respective des bois 
exposés et les usages auxquels ils sont employés. C’est ainsi que 
nous voyons mentionnés comme propres à la marine les diverses 
espèces de chênes, les ormes, dont on fait des membrures, et les 
bois résineux qui servent aux bordages et aux mâtures; dans les 
Constructions civiles, nous retrouvons le chêne, cette essence si 
précieuse et utilisée de tant de façons, le châtaignier, le hêtre, qui 
depuis l'invention des procédés de conservation, fournit des tra- 
verses de chemins de fer, l'aune, dont on se sert dans les travaux 
hydrauliques, le peuplier, dont on fait des charpentes légères; puis 
viennent les résineux, sapins, épicéas, mélèzes, qui tous donnent 
des bois de charpente de premier ordre. Les bois de menuiserie 
comprennent les mêmes essences, auxquelles il faut ajouter l'orme, 
qui sert aussi au charronnage, le charme, recherché pour les pièces 
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qui ont à supporter une forte pression, l’érable, dont l'ébénisterie 
fait un usage si fréquent. La collection se complète par une série 
d'échantillons de bois de chauffage, de charbons, de résines, etc. 
Enfin un magnifique herbier forestier, exposé par M. de Gayffier, 
sous-chef de l'administration centrale des forêts, renferme les spé- 
cimens photographiés des feuilles, fleurs et fruits de toutes les 
essences croissant en France. Comment ces essences sont-elles dis- 
tribuées sur le sol? C'est ce que nous examinerons plus loin, quand 
nous parlerons de la carte forestière dressée par M. Mathieu, Nous 
allons d'abord dire un mot des instrumens et des procédés d’ex- 
ploitation que renferme l'exposition. 


II. 


Si les collections nous donnent une idée de la végétation des 
différentes contrées et des richesses qu'on ; rencontre, les instru- 
mens, les procédés de culture, nous montrent le degré d’impor- 
tance qu'on attache à la, production ligneuse et les moyens de la 
perfectionner. Il importe peu qu'un pays soit, comme le Brésil, 
couvert des essences les plus précieuses, si l'on ne peut les utiliser, 
et s’il faut brûler les forêts pour mettre le sol en valeur; mieux 
vaut encore n'avoir, comme la France, que des bois communs et 
savoir par la culture en faire une source de revenus et un des élé- 
mens de la richesse publique. Nous pouvons, en parcourant, la ga- 
lerie des machines et l'exposition de Billancourt, juger jusqu’à un 
certain point des progrès réalisés dans cette direction. Parmi ces 
engins et ces procédés, les uns nous indiquent les moyens d'obte- 
nir des arbres plus droits et mieux conformés, les autres nous ré- 
vèlent des modes d’exploitation plus expéditifs et plus parfaits. 
Mentionnons en première ligne le système d'élagage de MM. de 
Courval et des Cars. | 

Lorsque les arbres sont abandonnés à eux-mêmes, on sait qu’il 
se développe le long du tronc une série de branches adventives 
qui absorbent la séve au détriment de la cime et empêchent par 
conséquent la plante de croître en hauteur. Dans les futaies, où les 
arbres sont en massif serré, cet inconvénient n’est pas à craindre, 
aucune branche latérale ne trouvant l’espace suflisant pour se dé- 
velopper; mais il n’en est pas de même dans les plantations ur- 
baines et dans les taillis sous futaie, où les arbres, isolés, sont 
livrés à eux-mêmes. On a donc de tout temps cherché à suppri- 
mer par l’élagage ces branches latérales, de façon à donner aux 
arbres un port convenable et bien proportionné. Dans le principe, 
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l'élagage se faisait rez tronc et laissait à découvert une plaie qui 
ne se refermait pas et qui devenait souvent le siége d’un écou- 
lement de séve, d'où résultait le dépérissement de l'arbre. Pour 
remédier à cet inconvénient, on imagina un système d'élagage dit 
élagage belge, qui consiste à couper les rejetons parasites à une 
certaine distance du tronc, en laissant un chicot de quelques cen- 
timètres, de façon que le tronc lui-même ne soit pas affecté, Ce 
procédé ne valait pas mieux que l'ancien, car il arrivait bientôt 
que ce chicot, n'étant plus alimenté par la séve, se desséchait et 
devenait une nouvelle cause de détérioration. M. de Courval eut 
alors l’idée de revenir à l’élagage rez tronc, mais d’enduire la plaie 
d'une couche de coaltar, substance peu coûteuse produite par la 
distillation de la houille. Cet enduit s'oppose aux écoulemens sé- 
veux, met la plaie à l’abri des intempéries et des attaques des in- 
sectes et permet à l'écorce de la recouvrir complétement après 
quelques années. M. de Courval applique cette méthode depuis qua- 
rante ans dans sa propriété de Pinon, et en a déjà obtenu des bé- 
néfices considérables. M. des Cars l’a également adoptée pour son 
compte tout en y apportant quelques modifications de détail, et il 
s'est appliqué à la vulgariser par la publication d'un petit ouvrage 
pour lequel la société centrale d'agriculture lui a récemment dé- 
cerné une médaille d’or (1). On voit au palais du Champ de Mars, 
par des échantillons, les résultats des différentes méthodes d’éla- 
page. 

Nous pouvons encore étudier à l'exposition les différens procédés 
en usage pour la conservation des bois, procédés qui consistent 
tous à injecter dans le tissu ligneux un liquide antiseptique tel que 
la créosote ou le sulfate de cuivre, mais qui diffèrent par la manière 
dont l'injection est pratiquée. Les uns ont recours à une simple 
pression qui expulse la séve, les autres font le vide dans un réci- 
pient où se trouve le bois à préparer, et y font alors pénétrer le li- 
quide, qui est instantanément absorbé. 

Un instrument que nous ne saurions passer sous silence parce 
qu'il est peut-être appelé à rendre de grands services et à aug- 
menter la valeur des coupes, c’est la machine à écorcer. Personne 
n'ignore que l'écorce de chêne est employée au tannage des peaux, 
comme celle du tilleul à la fabrication des cordes: malheureuse- 
ment l'écorçage ne peut se faire qu’en temps de séve, au moment 
où ce liquide rend presque nulle l’adhérence de l'écorce au bois. 
Or il arrive souvent, surtout dans le nord, que la séve ne se met en 
Mouvement que dans le mois de juin, et parfois même plus tard. Il 


(1) L'Élagage des Arbres, par M. le comte des Cars, 1 vol. in-32. 
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faut alors retarder les exploitations jusqu’au milieu de l'été, et 
comme le moment où l’écorçage est possible est très court, les ou- 
vriers en profitent pour exiger des salaires très élevés, Ces difi- 
cultés, jointes au tort que le passage des voitures dans les coupes 
fait aux jeunes bois, empêchent souvent les propriétaires d'écorcer 
leurs taillis et les font renoncer à un bénéfice qui pourrait s'élever 
à 200 francs par hectare, si cette opération était rendue moins 
onéreuse. L'administration forestière ne l'autorise qu’exceptionnel- 
lement dans les forêts de l’état, dont la gestion lui est confiée. 
Cependant les tanneurs n’ont cessé de se plaindre de l'insuffisance 
des écorces mises à leur disposition. À une certaine époque, ils 
avaient même demandé qu’on usât de contrainte envers les proprié- 
taires; plus tard ils ont réclamé et obtenu la prohibition partielle 
de l'exportation des écorces, afin d’accaparer toute la production 
nationale. Ils ne s’en trouvèrent pas mieux, car l’avilissement des 
prix, résultat inévitable de cette mesure, éloigna du marché les ven- 
deurs ; aussi a-t-on pu, en 1860, décréter la libre sortie de cette 
marchandise sans nuire à la cousommation intérieure. On évalue à 
101 millions de kilogrammes la quantité de peaux qui entrent an- 
nuellement dans les tanneries françaises; il faut donc, à raison de 
3 kilogrammes de tan par kilogramme de peau, environ 303 mil- 
lions de kilogrammes d’écorce. Notre exportation annuelle étant de 
10 millions de kilogrammes, on arrive à un total de 313 millions 
de kilogrammes d’écorce, qui représente la production de près 
de 90,000 hectares de forêts : grand commerce, on le voit, et 
cependant assez peu profitable à la propriété dans les conditions 
où se pratique actuellement l'écorçage. C'est pour parer aux in- 
convénieus jusqu'ici inhérens à cette opération que M. Maitre a 
imaginé une machine au moyen de laquelle on pourrait l’effectuer en 
tout temps. C’est une simple chaudière d’où s'échappent des tubes 
qui conduisent la vapeur dans des récipiens en forme de tonneaux 
ou de caisses hermétiquement fermées contenant les bûches à 
écorcer. Au bout d’une demi-heure environ, l'écorce de ces büches 
se gonfle sous l’action de la vapeur, et se détache du bois avec la 
plus grande facilité. Si ce procédé confirme les espérances de l'in- 
venteur, il deviendra possible d'exploiter les coupes à l'époque 
normale, c'est-à-dire pendant l'hiver, de conduire les bois abattus 
soit sur les pan soit dans les chantiers et de les écorcer ensuite 
quand on voudra. C’est même de cette façon que la machine est 
appelée à rendre le plus de services, car elle nous paraît d’un ma- 
niement trop difficile pour être employée en forêt et mise en œuvre 
dans les coupes. 

Les scieries forestières, dont l'administration a exposé des mo- 
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dèles réduits, peuvent également être rangées parmi les procédés 
d'exploitation. Ces scieries, qui transforment les bois en marchan- 
dises propres à être livrées immédiatement au commerce, produi- 
sent une grande économie dans les frais de transport. Dans les 
Vosges, l’arbre se débite généralement en planches, et c'est sur la 
planche marchande de 3° 57 de longueur sur 0"27 de largeur que 
se calcule le rendement total. L'usine, placée au milieu des forêts, 
mise en mouvement par un cours d’eau, doit avoir un organisme 
très simple, de façon que l’ouvrier qui la dirige puisse y faire les 
réparations principales sans être obligé de recourir à un mécani- 
cien. Les plus anciennes sont les scieries à cammes, dans lesquelles 
la scie, glissant entre deux coulisses et munie à la partie inférieure 
d'un poids assez lourd, est soulevée par les cammes d’une roue mo- 
trice et retombe en mordant le bois. Elles ne coûtent pas plus de 
3,000 francs à établir, mais elles ne peuvent produire que 15,000 
planches par an environ. Les scieries à manivelles, dont le prix est 
double, ont un mouvement plus rapide, donnent moins de déchet, 
et peuvent débiter jusqu'à 30,000 planches par an. Il n’est pas de 
vallée dans les Vosges où l’on ne rencontre une ou plusieurs de 
ces scieries, dont le bruit lointain anime ces solitudes et dont la 
situation pittoresque donne un grand charme au paysage (1). 


IV. 


Pour se rendre un compte exact de l'importance de la culture fo- 
restière et pour savoir dans quels cas il convient de lui subor- 
donner les autres, il importe de connaître les causes très diverses 
qui ont déterminé la distribution actuelle de nos bois. L'examen 
de la carte exposée par M. Mathieu, montrant la relation qui existe 
entre la répartition des forêts et la nature géologique du sol, donne 
à cet égard les renseignemens les plus concluans. Les forêts de la 
France sont les débris d'immenses massifs qui s’étendaient unifor- 
mément sur presque toute la surface du pays et qui se sont peu à 
peu éclaircis sous des influences que l'étude va nous révéler. Il sem- 
blerait tout d’abord que les régions montagneuses, celles surtout 
qui, formées de roches éruptives ou de dépôts sédimentaires an- 


(1) MM. Irroy ont envoyé de nombreux spécimens des fabrications des diverses 
scieries qu’ils ont installées à la Hutte (Vosges). Leur exposition comprend des sciages 
de toutes dimensions : planches à parquets, feuillets, moulures et jusqu'à des bois de 
chaise dégrossis au tour et qui sont ensuite envoyés à Paris pour être terminés. Men- 
Vonnons également la belle exposition d'outils et d'instrumens forestiers de toute 
“Mature de Me veuve Chavane à Bains (Vosges). 
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ciens, sont les plus rebelles à la charrue, auraient dù rester boisées, 
Les forêts, peu exigeantes, végètent sur les sols les plus maigres, et 
l'on se demande pourquoi elles ont disparu dans les contrées ré. 
fractaires aux autres cultures. L'inspection de la carte de M. Ma- 
thieu répond à cette question. Les contrées riches, agricoles, indus- 
trielles, sont en même temps restées forestières; tel est le bassin 
de Paris depuis les Vosges jusqu'aux collines du Bocage, depuis le 
Morvan jusqu’à l’Ardenne; telle est l'Alsace, tel est aussi le bassin 
de Bordeaux. Les contrées pauvres, sans agriculture ni industrie, 
ont aussi perdu leurs forêts. Le plateau occidental, le plateau cen- 
tral, tous deux essentiellement granitiques, sont dans ce cas. Ainsi 
la carte forestière peut jusqu’à un certain point nous indiquer le 
degré de prospérité de chaque région : contrée boisée, contrée pros- 
père; contrée déboisée, contrée pauvre; il est peu d’exceptions à 
cette règle, qui d’ailleurs s’explique d'elle-même. La culture fores- 
tière n’est pas l’ennemie de la culture agricole, loin de là. Outre 
l'influence météorologique qu’exercent les bois au grand profit de la 
santé de l’homme et de la fécondité de la terre, ils fournissent des 
produits non moins indispensables à l’agriculture qu'à l’industrie, 
mais qui, d’un transport encombrant et onéreux, demandent à être 
employés ou consommés dans le voisinage des lieux de production. 
C'est donc principalement à des considérations économiques plutôt 
qu’à des circonstances géologiques qu’il faut attribuer la répartition 
des forêts sur le territoire de la France. 

Voilà le point de vue d'ensemble. Si l’on entre dans le détail, 
c'est-à-dire si l’on examine à part chaque région, la géologie re- 
prend ses droits, et l’on remarque alors que les parties restées boi- 
sées sont précisément celles qui n’offraient au blé, à la vigne ou 
aux autres cultures qu’un sol ingrat. Si nous étudions d’abord les 
plaines et les bassins, nous voyons que le bassin de Paris renferme 
de nombreuses et vastes forêts qui s'étendent sur les terrains tria- 
siques formant à l’est une longue bande entre la Moselle et la 
Haute-Saône, puis sur les plateaux calcaires du terrain jurassique, 
depuis Mézières jusqu’à Poitiers, à travers la Lorraine, la Bourgogne 
et le Morvan, enfin sur les terrains crétacés inférieurs et sur les 
parties sablonneuses du terrain tertiaire; c’est là que repose la 
large zone forestière qui de Montereau remonte la rive droite de la 
Seine et se dirige, par Sésanne, Épernay, vers les montagnes de 
Reims, de Laon. Telle est aussi l’assiette des forêts de Blois, d'Or- 
léans, de Fontainebleau, de Saint-Germain, de Chantilly, de Com- 
piègne, etc.,"qui entourent Paris de tous côtés, et dont les essences 
principales sont le chêne, le hêtre et le charme. Dans cette vaste 
région boisée, toutes les parties arables ont été défrichées et sont 
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très avancées au point de vue agricole. Le sol de l'Alsace, formé 
de grès bigarré, de keuper et de muschelkalk, est en général fer- 
tile; aussi les forêts n’y occupent-elles que les parties les moins 
productives, les terrains sablonneux du diluvium vosgien (forêt 
de Haguenau) et les alluvions caillouteuses du Rhin (forêt de la 
Harth, près de Mulhouse). Les essences qui y prospèrent sont éga- 
lement le chêne, le hêtre et le charme, qui dans les parties humides 
se trouvent mélangées avec l’orme, le frêne, le saule, le peuplier, 
et dans les sables avec le pin sylvestre. Le bassin de Bordeaux, li- 
mité par l'Océan, le plateau central et les Pyrénées, est formé 
comme celui de Paris de terrains tertiaires qu’entoure une bande 
de terrains jurassiques crétacés. La plus grande partie de ce ter- 
ritoire est livrée à l’agriculture, mais on y rencontre une pre- 
mière zone forestière assez bien caractérisée sur les terrains juras- 
siques entre Niort et Montauban, une autre dans le triangle compris 
entre l'embouchure de la Gironde, celle de l’Adour et la ville de 
Nérac sur la Garonne, contrée siliceuse à sous-sol d’alios (grès), très 
" marécageuse en hiver, aride et brûlante en été, et que la culture 
forestière est appelée à transformer complétement. L'essence qui 
lui convient le mieux est le pin maritime, qui par le gemmage 
donne des produits considérables et constitue pour ce pays une 
véritable richesse. 

Dans les régions montagneuses, la distribution des forêts n’est 
pas moins remarquable. L'Ardenne, formée de terrains schisteux et 
froids, est peu propre à l’agriculture; elle est restée boisée à cause 
de la facilité qu’elle a de déverser ses produits dans le bassin de 
Paris; le chêne y domine, il est exploité en taillis et fournit des 
écorces très renommées. Le plateau occidental, qui comprend la 
Bretagne et la Normandie, est une des régions les plus déboisées de 
la France. Bien que granitique, le terrain donne d’excellens pâtu- 
rages, grâce à l'humidité et à la douceur du climat. Sauf en quel- 
ques parties qui ne sont plus que des landes, la disparition des fo- 
rêts n'a pas causé à ces provinces un préjudice sensible. Les Vosges 
séparent le bassin parisien de l'Alsace; aux roches granitiques qui 
en constituent la partie méridionale succèdent vers le nord le grès 
rouge et le grès vosgien; la chaîne principale, dirigée du sud au 
nord, est coupée par de nombreuses vallées perpendiculaires qui 
viennent déboucher d’un côté dans la plaine d'Alsace, de l’autre 
dans celle de la Lorraine. Cette heureuse disposition, facilitant l’é- 
coulement des produits ligneux, contribue à conserver boisée toute 
cette région, qui ne forme en quelque sorte qu’une seule et im- 
mense forêt, peuplée dans les parties basses de chênes et de hètres, 
et dans les parties élevées de pins, de sapins et d'épicéas. Le pla- 
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teau central, qui est compris entre la vallée de la Saône et le bas- 
sin de Paris d’une part, d'autre part entre les vallées du Rhône et 
le bassin de Bordeaux, est surtout granitique, quoique les roches 
volcaniques s’y rencontrent aussi en abondance. Hors en quelques 
grandes vallées privilégiées comme la Limagne, toute couverte de 
terrain tertiaire, l’agriculture est très pauvre dans cette région, la 
culture forestière y est plus pauvre encore. Les vraies forêts ont 
presque toutes disparu, sauf dans le Morvan et dans quelques val- 
lées de l'Allier, de la Loire et de la Saône. Le Jura, qui a donné 
son nom aux terrains dont il est formé, s'étend du nord au sud, 
depuis les Vosges jusqu’à Chambéry, en présentant des couches 
alternativement calcaires et argileuses; les premières, qu’on ren- 
contre surtout sur les plateaux, sont couvertes de bois, tandis que 
les autres sont livrés à l’agriculture et au pâturage. Les Pyrénées, 
comme les Alpes, ne sont que très incomplétement boisées, quoique 
les terrains dont ces montagnes sont formées soient particulière- 
ment propres à la culture forestière; mais le peu de valeur des hoïs, 
résultant de la difficulté des transports, n’a pu arrêter le déboise- 
ment, que les abus du pâturage occasionnaient sans cesse. Dans les 
Alpes surtout, le mal a fait de tels progrès que la dépopulation s'en 
est suivie; l’homme y disparaît avec les arbres, et aujourd'hui la 
reconstitution des forêts est devenue pour les départemens du sud- 
est une question de vie ou de mort. 

On peut conclure de ce qui précède que le déboisement s’est pro- 
pagé d’une façon très inégale dans les diverses régions naturelles 
de la France. Dans les bassins et sur les montagnes qui les en- 
tourent, il a fait beaucoup moins de progrès que sur les hautes 
chaînes éloignées des grands centres où se développe en tous sens 
l'activité humaine; mais dans chaque région prise isolément l'a- 
griculture s'est emparée des terres les plus fertiles, laissant aux 
forêts celles dont elle n’eût pu elle-même tirer parti. Il en résulte 
qu'aujourd'hui il n’y aurait plus aucun intérêt à poursuivre, même 
dans les plaines, le déboisement, puisqu'on n'aurait désormais à dé- 
fricher que des forêts qui sont parfaitement à leur place et qu'au- 
cune autre culture ne pourrait remplacer plus avantageusement. 
Au contraire le seul moyen de rendre aux pays élevés et pauvres 
quelques élémens de richesses, c'est d'y reconstituer les forêts qu'on 
y a détruites. Les progrès de la viabilité en rendront l'exploitation 
plus avantageuse qu’elle ne l'était autrefois, car les chemins de fer, 
les canaux, les routes départementales et communales ont trans- 
formé les conditions économiques des provinces les plus reculées, 
et ouvrent chaque jour des débouchés à .des produits jusqu ici 
sans emploi; mais ce n’est là encore qu’un des petits côtés de la 
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question, et dans les régions dont nous parlons la présence des fo- 
rêts est nécessaire, bien moins comme ressource commerciale que 
comme garantie de sécurité en raison de l'influence qu’elles exer- 
cent sur le régime des eaux et de la résistance qu’elles opposent 
aux ravages des torrens. On peut au Champ de Mars se faire une 
idée de cette action par l’examen comparatif des plans en relief 
d'une partie des montagnes du Hohwald dans les Vosges et du bas- 
sin du Labouret près de Digne. Dans les Vosges, les montagnes ar- 
rondies et couvertes de bois laissent lentement filtrer les eaux plu- 
viales, qui forment au fond des vallées des ruisseaux limpides et 
abondans. Aménagées avec soin, ces eaux arrosent de vertes prairies 
et mettent en mouvement des scieries, des moulins et des filatures 
qui répandent l’aisance et la richesse aux alentours. Dans les Alpes, 
le tableau est bien différent. Le bassin du Labouret est absolument 
dépourvu de végétation, et le torrent qui en occupe le fond forme 
un ravin central vers lequel se dirigent tous les sillons secondaires 
creusés par les pluies dans les montagnes voisines, dont l'élévation 
varie de 1,000 à 2,300 mètres. Comme la plupart des torrens de 
cette région, le Labouret est ordinairement à sec; mais qu’un orage 
survienne, aussitôt les eaux, que rien ne retient sur ces pentes dé- 
nudées, se précipitent avec fureur dans la vallée en laissant aux 
flancs des montagnes de profondes déchirures, puis, continuant 
leur course dévastatrice, elles vont répandre dans la plaine les 
terres et les rochers qu’elles ont enlevés sur leur route. 

Nous n’insisterons pas sur la description de ce phénomène au- 
jourd'hui généralement connu; qu’il suflise de savoir que le reboi- 
sement de ces montagnes a été considéré comme le remède le plus 
efficace contre les dévastations des torrens, et qu'une loi a été votée 
dans cette intention le 28 juillet 1860. Depuis cette époque, l’ad- 
ministration forestière s'occupe avec activité de cette œuvre répa- 
ratrice. Les difficultés à surmonter sont extrêmes, car elles tiennent 
moins aux obstacles matériels qu’au mauvais vouloir des popula- 
tions. Celles-ci, n'ayant depuis longtemps d’autre moyen d'existence 
que l'éducation des troupeaux, se montrent hostiles à toute mesure 
qui restreint même momentanément l'étendue des pâturages; or 
On sait qu'avec la vaine pâture il n’y a pas de reboisement pos- 
sible. 

Dans cette opération, le premier soin de l'administration est de 
choisir et déterminer les terrains à boiser dans chaque bassin. Si 
ces terrains appartiennent à l’état, point d'obstacles; mais s'ils ap- 
partiennent à des communes ou à des particuliers, il faut obtenir le 
consentement des propriétaires. À défaut de ce consentement, un 
décret rendu en conseil d'état déclare le reboisement d'utilité pu- 
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blique et en prescrit l'exécution. On interdit alors absolument le 
pâturage dans la zone prescrite; puis l'on construit sur les diffé- 
rens ravins, soit en pierres, soit en clayonnages, des barrages des- 
tinés à ralentir le cours des eaux et à empêcher la dévastation des 
terres. Sous l'influence d’une végétation que ne détruisent plus les 
troupeaux et des atterrissemens que produisent les barrages, le sol 
ne tarde pas à se fixer et à devenir propre à la culture forestière, 
Le reboisement, qui s'effectue soit par plantations, soit par semis, 
n'embrasse généralement que les parties moyennes et inférieures 
des pentes, les sommets étant réservés pour recevoir du gazon et 
être livrés de nouveau au pâturage après le raffermissement des 
terres. Les essences à choisir de préférence dépendent du climat et 
de la nature du sol. On a employé avec succès et suivant les lieux 
le chêne, le châtaignier, le caroubier, le robinier, l’ailanthe, le 
sapin, le mélèze et les différentes espèces de pins. 

On peut dire que cette gigantesque opération est à peine com- 
mencée, car la création des pépinières et des sécheries de graines, 
les reconnaissances de terrains, les travaux préparatoires de toute 
nature ont absorbé jusqu'ici une grande partie des fonds alloués 
pour cet objet, et cependant les résultats obtenus sont déjà con- 
cluans. L'année 1866 a marqué par des inondations désastreuses; 
les départemens du sud-est n'ont pas été épargnés, et des crues 
violentes et soudaines s’y sont manifestées. Partout où les travaux 
de consolidation n’ont pas encore été entrepris, ces crues ont 
causé les dégats habituels; partout ailleurs elles ont été inoffen- 
sives ou à peu près. Dans la Savoie, un vent du midi très chaud et 
très violent a soufflé du 21 au 23 septembre dernier et a fait fondre 
une partie des glaciers et des neiges tombées les jours précédens; 
du 23 au 25, des pluies torrentielles n’ont cessé de tomber dans la 
Haute-Maurienne et ont occasionné une crue extraordinaire de tous 
les cours d’eau. Ceux dont les rives étaient boisées ou gazonnées 
n’ont pu affouiller les terres et sont restés inoffensifs, tels sont les 
torrens de la Grande-Avalanche, du Doron et de Sallanches; mais 
les torrens de Sellières, de l’Envers et tous ceux qui coulent à tra- 
vers une contrée dénudée ont occasionné des éboulemens, enlevé 
des troncs d'arbres derrière lesquels les eaux s'accumulaient jus- 
qu’à ce que, triomphant de cette résistance passagère, elles se pré- 
cipitassent dans la vallée, entraînant avec elles tous ces matériaux 
qui formèrent dans l'Arc un nouveau barrage. Arrêtées dans leur 
course, les eaux de cette rivière débordèrent à leur tour et empor- 
tèrent une partie de la route impériale du Mont-Cenis, du chemin 
de fer et un certain nombre de propriétés particulières. 

Dans les Basses-Alpes, les barrages ont produit d'excellens ré- 
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sultats. Ainsi dans le bassin de Combovin, arrondissement de Siste- 
ron, il en a été construit trente-cinq dont quelques-uns ont près de 
3 mètres de hauteur. Deux orages ont suffi pour les atterrir; au- 
jourd’hui les eaux ne se précipitent plus sur la pente que présente 
le lit du torrent, mais sur une série de plans horizontaux qui pro- 
duisent autant de cascades, ralentissent la vitesse et favorisent le 
dépôt des matériaux. Il en est de même des bassins de Barrême, 
de Saint-André, etc. Le 29 juillet 1865, un violent orage, désas- 
treux pour l'arrondissement de Barcelonnette, provoqua une crue 
de presque tous les torrens; un seul grand barrage, récemment 
construit dans la partie basse du torrent des Sanières, a suffi pour 
atterrir ce jour-là 1,800 mètres cubes de matériaux de transport. 
— Le Riou-Chanal, dont les crues entraînaient autrefois des blocs 
de 10 à 15 mètres cubes, n'a pu, depuis quatre ans que les barrages 
sont effectués, enlever seulement la planche qui, placée à 1 mètre 
au-dessus du lit, sert de passage aux piétons près de l'embouchure 
du torrent. Nous pourrions multiplier les exemples, ceux-ci sufli- 
sent pour montrer l'utilité de l’œuvre entreprise. Cette œuvre, peu 
coûteuse et peu faite pour frapper les yeux, demande beaucoup 
d'énergie et d’esprit de suite; mais elle ramènera la prospérité dans 
une contrée déshéritée : c'est ce qui la distingue de ces ouvrages 
fastueux qui flattent le peuple et l'appauvrissent. 

L'exposition forestière est une des plus complètes du palais, et 
cependant, si l’on s’en tient à ce qui frappe les regards, elle ne nous 
apprend que bien peu de chose; il faudrait, pour mieux goûter le 
spectacle et le mettre à profit, des documens et des renseignemens 
qui manquent à la plupart des visiteurs. Une exposition spéciale, 
comme nous le disions en commençant, eût été peut-être plus in- 
structive, car chaque pays, en y envoyant les échantillons de ses 
bois indigènes, eût pu, à l'exemple de la France, faire connaître 
l'ensemble de ses ressources et les travaux entrepris par lui pour 
les développer. 


J. CLAVÉ. 











CHINE ET LE JAPON 


L’EXPOSITION UNIVERSELLE 


Le visiteur qui a parcouru l’étroite galerie de l'exposition où la 
Chine coudoie le Japon s'étonne du peu de variété des objets que 
lui a montrés l’exhibition chinoise, surtout s’il la compare à l'éta- 
lage japonais. Ce n’est pas dans ces conditions restreintes qu'il s'at- 
tendait à voir présentée la production d’un territoire qui occupe le 
tiers de l’Asie et l’industrie d’un peuple que, d’après un document 
officiel, les jésuites évaluaient, il y a un siècle, à plus de 300 millions 
d'âmes. Le désappointement redouble quand on voit la plupart des 
rares vitrines où les produits de la Chine sont encore à l'aise porter 
les noms de commissionnaires français. Si l’on finit par trouver un 
endroit où grâce aux efforts de nos consuls des négocians indigènes 
se sont décidés à exposer sans intermédiaire, on apprend en même 
temps que le gouvernement chinois n’a pris aucune part à ces en- 
vois, et n’a pas paru se soucier de révéler à l’Europe la civilisation 
ou l’industrie de ses nationaux (1). D'où vient cette indifférence? Il 
convient d’abord d'observer que certains pays enfermés par les géo- 


(1) On doit savoir gré à la commission, et notaniment à M. le baron de Lesseps, 
d’avoir si habilement tiré parti des ressources restreintes dont on a pu disposer. 
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hes dans les frontières de la Chine, le Thibet, la Corée, quel- 

es provinces de l'ouest, reconnaissent à peine la suzeraineté de 

l'empereur et dirigent à leur gré au moins leur administration in- 

térieure. Les injonctions émanées de la cour de Pékin auraient peu 

de chances d'y être accueillies, et les traités qui lient la Chine en- 
vers les puissances étrangères n’y sont guère reconnus. 

Quant aux provinces de la Chine proprement dite, c'est en exami- 
nant l'organisation administrative de l'empire et l’état de la société 
chinoise qu’on trouvera peut-être les causes de leur abstention. 
Malgré une apparence d'organisation municipale, il n’existe en ces 
pays ni contrôle de la nation résistant légalement par l'organe de 
ses mandataires à l'arbitraire du souverain, ni aristocratie héré- 
ditaire dont l'indépendance, basée sur la propriété, fasse contre- 
poids au pouvoir monarchique. Le recueil des lois chinoises, vaste 
compilation dont un exemplaire se trouve à l'exposition, fournirait, 
s'il était mieux connu, de précieuses indications sur l’organisation 
du pouvoir, Il semble toutefois certain que l’empereur concentre en 
sa personne et sans partage toute l'autorité; mais cette puissance 
immense dont le monarque est investi, il ne saurait l'appliquer lui- 
même à tous les détails de l'administration. 11 en délègue l'exercice 
à des fonctionnaires, mandarins nommés à la suite d'examens plus 
ou moins sérieux, échelonnés en neuf classes, et qu’il reste toujours 
maître de révoquer. 

Dépendans du caprice, ceux-ci obéissent à un esprit de corps 
d'autant plus puissant qu'il est né de l'intérêt commun. Ils forment 
un faisceau dont la résistance passive suffit pour empêcher, par la 
sule force d’inertie, l'exécution des volontés du souverain. L’em- 
pereur, qui ne sait rien que par eux, ignore le plus souvent leur 
désobéissance. La nation est muette, la presse n'existe pas, le tri- 
bunal des censeurs, composé lui-même de fonctionnaires dépendans 
du palais, ménage des collègues dont le rapprochent ses intérêts et 
son origine. Dans une sphère plus ou moins étroite, chaque man- 
darin peut se permettre tels actes d’arbitraire que son supérieur, 
coupable au même chef, s’avise rarement de blâmer. Il a pour 
auxiliaire le plus complet système de réglementation qui existe. À 
chaque pas, l'indépendance individuelle se heurte à une loi, à une 
ordonnance qui autorise l'ingérence du fonctionnaire. Ainsi se trouve 
étouffé l'esprit d'initiative et de progrès. Le respect dû à la mé- 
moire des morts s’est même traduit en une obéissance servile aux 
Vieilles coutumes, aux vieux usages, à la routine. On en à fait une 
religion que les lois commandent, et contre laquelle le peuple ne 
Proteste plus. Ainsi discipliné, le Chinois ne s’est plus soucié des 
Faces étrangères. L'idée, devenue religion, que ses ancêtres avaient 
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atteint le maximum de la perfection, lui à fait détourner les yeux 
de ce qui s’accomplissait au dehors. « Je me félicite chaque jour 
d’être né dans l'empire du Milieu, s’écrie un vieil auteur, Mon 
sort serait bien différent, si j'étais né dans quelque coin reculé du 
monde. Bien que faisant partie du genre humain, j'eusse été sem- 
blable à la brute. Heureusement je suis né en Chine. En vérité, mon 
bonheur est extrême. » 

Cette vanité nationale a été entretenue et par la situation géo- 
graphique, qui ne donne aux frontières d’autres voisins que la mer, 
le désert, ou quelques hordes à demi sauvages, et par les souve- 
nirs historiques. La Chine, quelle que soit la race qui la peuplait 
alors, fut jadis conquérante. Du nord au midi de l’Asie orientale, 
elle a promené l'invasion, ne s’arrêtant que devant les glaces de la 
Sibérie, les déserts et les montagnes de l'Asie centrale ou l'Océan, 
Les grands conquérans européens ne l'ont pas eflleurée; les inva- 
sions musulmanes l'ont respectée. Tout ce qu'elle sait, tout ce 
qu’elle produit, elle l’a tiré de son propre fonds sans rien emprun- 
ter à personne ou du moins sans avouer ses emprunts. Sa civilisa- 
tion a rayonné même dans des pays qu'elle n’a pas conquis, au 
Japon, en Birmanie. L'ardeur que montraient les Européens à pé- 
nétrer chez elle, elle l’a interprétée comme un hommage rendu à 
son mérite. Si de timides protestations s’élevèrent, elles furent ré- 
primées. Un haut mandarin, Siu, composa, il y a quelque vingt 
ans, un traité de géographie dont un exemplaire figure à l'exposi- 
tion, et où il parlait avec éloge de la France et de l’Europe : il fut 
destitué. 

Lorsqu’enfin.le gouvernement chinois, cédant à la force, traita 
avec les puissances étrangères, et reconnut, concession énorme, 
par l'admission des représentans diplomatiques à Pékin, l’existence 
d’autres souverains indépendans, un grand nombre de fonction- 
naires se promirent de désobéir et de s'opposer à l'introduction de 
ces étrangers remuans, propres à déranger leurs tranquilles habi- 
tudes d'omnipotence. La foule même, ignorante des autres peuples, 
qu’elle regarde comme des ramassis de brigands, de pirates et de 
rebelles, ne vit pas de bon œil ces hôtes qui s’imposaient, et laissa 
les mandarins inaugurer, loin des côtes, un système de concussions 
et de tracasseries qui, en dépit des traités, maintient inaccessible 
l'intérieur de l'empire. , 

Le gouvernement appartient depuis six ans à un conseil de ré- 
gence nécessairement plus faible, plus indécis, plus attaqué que 
ne le sera le souverain majeur qui va prendre l'exercice du pouvoir. 
Ce conseil, qui aurait dû s'occuper de l'exposition universelle, n'a 
pas osé, devant l'opposition de la majorité des fonctionnaires, 48- 
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sumer la responsabilité d'entamer de plein gré des relations ami- 
cales avec les étrangers. Peut-être le nouveau gouvernement, plus 
libre dans ses allures, suivra-t-il une autre voie; il semble même 
qu'on l'y prépare. Voici que l’an passé un fonctionnaire chinois, 
Pin-tchuen, s’est rendu en Europe avec une mission, non pas de 
politique ou de courtoisie, mais d’étude et d'examen. 11 devait s’as- 
surer par lui-même de ce qu’étaient effectivement chez eux ces 
Européens qui, en Chine, parlaient si arrogamment de leur supé- 
riorité. Pin-tchuen a visité Paris, Londres, Berlin, Saint-Péters- 
bourg, d'autres capitales. Son rapport, publié en Chine, sans doute 
après avoir été expurgé, ne respire pas, il est vrai, un grand en- 
thousiasme. 11 parle froidement de nos villes, de nos ports, de nos 
armées, de nos chemins de fer. Néanmoins il faut croire que ses 
entretiens confidentiels, plus explicites et moins réservés, ont pro- 
duit des résultats, car un décret récent, approuvé par l’empereur 
lui-même, autorise la création à Shang-haï d’un collége que dirige- 
ront des maîtres européens. Les sciences appliquées, la mécanique, 
la construction des machines à vapeur, voilà surtout ce que l’on 
veut enseigner aux Chinois. Ce sont les efforts réitérés des répré- 
sentans des puissances européennes qui ont sans doute aidé à 
cette réaction. | 

L'abstention du gouvernement chinois à l'exposition n’est donc 
pas aussi significative peut-être qu’on serait porté à le croire. Quant 
à la population, on a déjà réussi en partie à la ramener sur les 
côtes, où la navigation à vapeur, la photographie, d’autres inven- 
tions européennes encore, sont déjà adoptées; il en sera de même 
dans l’intérieur, si, sans prétendre imposer tout d’un coup des goûts, 
des habitudes, des lois en contradiction avec ce qui existe, on se 
borne à lui présenter ce qui est réellement et pratiquement utile, 
si on cherche à satisfaire à de vrais besoins sans froisser des pré- 
jugés qui se modifieront d’ailleurs d'eux-mêmes à mesure que les 
connaissances s’étendront, si enfin, en favorisant le développe- 
ment du bien-être, en utilisant mieux les ressources, on habitue la 
masse à constater la supériorité de l'Europe. Elle-même alors ai- 
dera à triompher du mauvais vouloir des mandarins. 

C'est à ce point de vue qu’il serait surtout utile d'étudier l’ex- 
position chinoise, et c’est précisément à ce point de vue qu’on la 
trouve incomplète. On y admire des objets de luxe destinés à l’ex- 
portation; mais on n’y découvre presque rien qui fasse connaître la 
vie intime des classes les plus nombreuses et les moins aisées, les 
artisans, les laboureurs, qui instruise de leurs goûts, de leurs 

soins et de la manière plus ou moins défectueuse dont l’indus- 
trie locale sait y satisfaire. L'exposition est vide de ces quelques 
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meubles grossiers et incommodes dont le Chinois se sert habituel. 
lement. Il eût été intéressant de les comparer à ceux que fournit 
notre industrie à bon marché. Les meubles qu’on rencontre sont 
faits pour les Européens de Hong-kong, de Canton ou de Shang- 
baï. À un autre point de vue, il est regrettable qu'à côté des por- 
celaines de luxe on n’aperçoive aucun échantillon de ces briques 
blanches qui ont la réputation d’être plus dures et plus résistantes 
que les nôtres, et qui servent, avec quelques piliers de bois, à 
construire l'unique étage dont se compose ordinairement la de- 
meure du Chinois. Les habitations plus élégantes et les sépultures 
des hauts fonctionnaires, avec leur couverture de tuiles jaunes ver- 
nissées, avec les groupes d'animaux fantastiques en porcelaine ou 
en faïence peinte qui ornent les angles et la toiture, avec les cor- 
niches et les saillies de briques de diverses couleurs, n’eussent pas 
été déplacées dans le parc du Champ de Mars, comme spécimen 
d'architecture exotique. Les objets mobiliers, tables, chaises, fau- 
teuils, armoires en bois blanc verni ou en bambou, bien que fabri- 
qués surtout à l'usage des Européens, les étofles communes, les 
ustensiles de ménage en métal ou en bois, auraient donné plus d’in- 
térêt à l'exposition chinoise. Bornons-nous à l’étudier telle qu’elle 
est. 

Dans le parc du Champ de Mars, la Chine a élevé un théâtre, 
construction légère, au toit gracieusement relevé, avec des balcons 
extérieurs où nos bois ont remplacé le bambou; mais les jongleries 
et les tours de force qui font les frais du spectacle, tout appréciés 
qu'ils soient en Chine, sont loin de constituer le fond de l’art dra- 
matique national. Le mandarin Pin-tchuen, dont j'ai parlé, durant 
son séjour à Paris, n’a visité que le Cirque : les écuyères bondissant 
à travers les cerceaux garnis de papier, pour retomber debout sur 
le dos d’un cheval au galop, lui inspirèrent un enthousiasme qu'il 
ne cherche pas à déguiser. C’est le seul point sur lequel sa vanité de 
Chinois et de mandarin ait bien voulu reconnaître la supériorité de 
l'Europe. Il parle du Cirque avec éloge sans rien dire des autres 
théâtres, et ses compatriotes, s'ils s'en tiennent à son récit, demeu- 
reront convaincus que les concitoyens de Corneille et de Molière ne 
prennent de plaisir qu'aux exercices d’acrobates. 

Le Chinois ne doit pas être victime d’une semblable injustice. 
Sa littérature dramatique est fort riche. Elle ne se renouvelle pas, 
il est vrai : l'esprit chinois n’invente plus, la plupart des drames 
qui se jouent aujourd'hui sont empruntés à l’ancien répertoire; 
mais celui-ci est assez varié pour fournir à tous les besoins. Drames, 
comédies, farces bouffonnes, tout s’y trouve. On en a fait de vastes 
compilations qui se réimpriment et se vendent journellement. Le 
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drame chinois ne connaît pas les unités de temps, de lieu, d'action; 
il n'applique même pas toujours l'unité de représentation. Telle 
pièce se poursuit pendant plusieurs jours. 11 n'existe dans les villes 
chinoises ni salle de spectacle ni troupe d’acteurs sédentaires. Des 
comédiens ambulans parcourent le pays et s'arrêtent où il leur 
plaît, empruntant parfois une pagode pour la convertir en théâtre, 
parfois improvisant en vingt-quatre heures, au moyen de bambous 
et de nattes, une salle en forme de cirque. Comme dans les théâ- 
tres de l’ancienne Rome, on s’y assied à l'air libre. Ni la pluie ni 
le soleil n’arrêtent le Chinois; dès qu'il est en face des acteurs, son 
attention ne se distrait plus. Que ceux-ci parlent le patois d’une 
province lointaine, que le dénoûment soit à échéance éloignée, il 
n'en suit pas l'intrigue avec moins d'intérêt. Les acteurs portent 
des costumes aussi brillans que l’impresario a pu les fournir; mais 
le décor, s’il y en a, se compose de toiles grossièrement peintes. 
Pas de ballet, pas de femmes sur la scène; de jeunes garçons les 
remplacent. Les mœurs y gagnent-elles? Cette absence de toute 
pompe, de toute magnificence n’affaiblit pas la curiosité du public. 
Tout le mérite en reste au drame lui-même. Nous pouvons d'ail- 
leurs apprécier certaines pièces chinoises qui n’ont pas paru indi- 
gnes des honneurs de la traduction. 

Le café chinois de l’exposition n’a rien en Chine qui lui soit ana- 
logue. Ce qui ressemblerait peut-être, non pas à l’élégant café que 
nous voyons à Paris, mais à nos cabarets du plus bas étage, ce 
seraient les fumeries d’opium, misérables bouges, à peine garnis 
de nattes grossières, où le fumeur, à quelque classe de la société 
qu'il appartienne, entre pour se livrer à sa passion favorite. L'o- 
pium est, on le sait, l’objet principal d'importation dont se serve 
le commerce anglais pour solder la valeur de ses exportations : 
226 millions de francs, c'est la somme représentant les entrées 
officiellement constatées en 1864. La contrebande reste en dehors, 
et elle est active. Au surplus, si l'abus de l’opium est souvent 
funeste, l'élévation du prix en restreint la consommation, et en dé- 
finitive cette substance n’exerce peut-être pas chez les Chinois plus 
de ravages que l’absinthe chez les peuples européens. Parmi ceux 
qui en usent avec excès, il en est qui ont appris à en combattre les 
dangers au moyen du café, dont l’usage était autrefois inconnu. Ce 
serait un article nouveau d'importation dont le commerce français 
aurait d'autant plus à se préoccuper qu'outre Bourbon et la Mar- 
tinique notre colonie de Cochinchine paraît se prêter à la culture 
de cette plante. 

L'exposition universelle ne nous fait pas connaître les restaurans 
chinois qui, à défaut d'auberges, hors d'usage dans un pays où les 
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voyages s'effectuent surtout par eau (1), abondent dans toutes les . 
cités. Ces restaurans établissent sur la voie publique leurs longues 
tables garnies de bancs où s’assoient ouvriers et gens du peuple, 
et se chargent, comme les nôtres, de confectionner des diners d'ap- 
parat servis sur place ou bien portés en ville. Par une association 
de métiers lucratifs dont les mœurs publiques ne s’offusquent pas, 
le restaurant se rapproche volontiers de la maison de jeu, toujours 
très fréquentée. Celle-ci est ordinairement voisine du mont-de- 
piété, qui touche à la fumerie d’opium et à tous ces établissemens 
d'une moralité douteuse où le Chinois passe une partie de sa vie. 
De même que bien d’autres peuples depuis longtemps civilisés, l'ha- 
bitant du Céleste-Empire, peu enclin aux exercices physiques, n’a 
pas des mœurs très rigides. La constitution du mariage en est la 
preuve. La femme n’est point l'égale du mari, et, bien que celui-ci 
n'ait qu’une épouse légitime, il peut entretenir plusieurs concu- 
bines. L'empereur a un harem dépendant du palais. 

J'ai hâte, pour montrer la Chine sous un autre aspect, d'aborder 
dans les galeries intérieures la vitrine où sont exposés plusieurs 
ouvrages d'auteurs chinois imprimés en Chine sur papier de fabri- 
cation chinoise. Ce pays a devancé l'Europe dans l'invention de 
l'imprimerie et de la lithographie, comme en d’autres découvertes. 
Ses procédés typographiques diffèrent des nôtres parce qu'ils ré- 
pondent à d'autres besoins. L'écriture chinoise, idéographique et 
non alphabétique, ne décompose point le vocabulaire en un petit 
nombre de lettres pouvant servir à exprimer tous les mots; elle re- 
présente chaque idée par un signe distinct. La multiplicité des 
signes à mettre en œuvre excluait l'emploi des caractères mobiles. 
L'impression s'exécute au moyen d’un bloc de bois sur lequel les 
signes, marqués d’abord à l'encre par l'application d’une feuillè 
écrite à la main et mouillée légèrement, sont ensuite taillés en re- 
lief. L'ouvrier, armé d’une brosse, étale l’encre sur les reliefs, et 
pose la feuille à imprimer sur le bloc noirci en la pressant avec des 
tampons de papier. Les feuillets des livres chinois ne sont impri- 
més que sur une face. On les plie en deux, le côté blanc restant 
en dedans, de manière à former une anse dont les deux bords s'at- 
tachent à la reliure. Le papier est si fin que cet artifice s'aperçoit 
à peine. À Pékin, les ouvriers typographes du gouvernement rem- 
placent, dit-on, le bloc de bois par une planche de cuivre sur laquelle 
les caractères sortent également en relief. Quelques-uns des ouvra- 
ges imprimés qui se trouvent à l'exposition remontent au xrv° siècle. 


(1) Nous ne parlons pas, bien entendu, des villes où se sont établis les Européens 
et où ils ont introduit leurs usages. 
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Ceux qui s’éditent aujourd'hui dans tous les formats, depuis l’in-32 

. jusqu'à l'in-folio, se vendent à très bon marché. Je pourrais 
citer tel ouvrage en 24 volumes in-12 dont le prix ne dépasse pas 
h fr. Le papier chinois n’est pas représenté à l'exposition ; il se fait 
soit avec des chiffons, soit avec divers produits végétaux. On en fa- 
brique de tout genre et de toutes qualités, depuis le papier d’em- 
ballage jusqu'au papier à lettre, sans parler du papier de soie 
qu'emploient le peintre et le dessinateur. 

L'écriture idéographique n’a peut-être pas nui aux œuvres de 
pure imagination, car les romanciers chinois sont ou du moins ont 
été très féconds. L'exposition possède quelques-uns de leurs ou- 
vrages; M. Stanislas Julien a traduit des romans (1), M. Abel de 
Rémusat et d’autres encore certaines œuvres de la poésie chinoise, 
qui est nombreuse et variée. En tout ce qui est science exacte ou 
d'observation, l'ignorance de la nation, y compris les lettrés, est 
extrême. Il existe bien quelques traités élémentaires d’arithmé.- 
tique; mais le système de numération écrite, très compliqué, ne se 
prête à aucun progrès en algèbre, en trigonométrie, en géométrie, 
partout enfin où l'emploi de nombres considérables devient néces- 
saire. Les prétendus savans chinois n’ont nulle connaissance en 
physique, en chimie, en médecine, en astronomie; ils admettent les 
erreurs les plus grossières, les fables les plus extravagantes. Les 
dificultés de l'écriture sont probablement la cause de cette triste 
situation intellectuelle. On conçoit quelle dépense de temps et d’é- 
tudes exige la connaissance même imparfaite des signes représen- 
tatifs de la pensée : certains dictionnaires en évaluent le nombre 
à quarante-quatre mille. Outre la difficulté de les interpréter, il 
est aisé de les altérer; aussi tout progrès dans les diverses bran- 
ches de la science paraît interdit à la Chine tant qu’elle n’adoptera 
pas l'usage d’une langue européenne, comme l'ont déjà fait quel- 
ques négocians chinois des côtes, ou du moins tant qu’elle n’appli- 
quera pas l’alphabet et l'écriture syllabiques à la traduction de son 
propre idiome. À cet égard, nos missionnaires ont tracé la voie en 
adaptant notre alphabet à la langue annamite, dont la construction 
est analogue à celle de la langue chinoise et japonaise. 

Est-ce à la science des anciens missionnaires jésuites, très en 
faveur au xvu° siècle auprès de l’empereur Kang-hi, qu’est dû le 
livre de médecine orné de figures anatomiques, assez confusément 
dessinées d’ailleurs, dont un exemplaire se voit à l'exposition. Au- 
jourd’hui l’art de guérir ne constitue pas dans ce pays une profes- 


(1) Les Deux Cousines entre autres, dont un exemplaire chinois se trouve à l’expo- 
sition. 
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sion spéciale et ne demande aucune étude préalable. Peut être mé- 
decin qui veut, sans examen, sans diplôme, sans autorisation. Il est 
à Pékin tel individu qui s'intitule médecin, qui ordonne et admi- 
nistre des remèdes, et qui exerce en même temps toute autre in- 
dustrie. Il est marchand, peintre, copiste, etc. Le Chinois, tout 
ignorant qu’il soit, n’a cependant guère confiance en un tel médecin 
et aime à se soigner lui-même. Il se drogue à tout propos avec les 
remèdes chauds ou froids contenus dans sa pharmacie portative, 
dont il se sépare rarement. Appelle-t-il le médecin, il chicane sur 
le prix des visites; en général, le métier n’est pas lucratif. Aussi les 
médecins, qui sont tous en même temps pharmaciens et vendent 
les médicamens qu’ils prescrivent, s’offrent-ils trop souvent comme 
auxiliaires au vice ou même au crime. Les rues de Pékin sont gar- 
nies d'affiches qui vantent tel ou tel aphrodisiaque fourni par tel 
ou tel médecin dont on préconise également l’habileté dans la pra- 
tique des avortemens. 

Il y a pourtant dans la maison de l’empereur une sorte d’orga- 
nisation du service médical. On y compte une vingtaine de méde- 
cins qui ont un rang dans le mandarinat de la deuxième à la der- 
nière classe. Les deux premiers médecins à bouton bleu (2° classe 
du mandarinat) visitent seuls l’empereur malade, mais sans pou- 
voir jamais lui adresser la parole. Quelque indication leur est-elle 
nécessaire, c’est aux eunuques de service qu’ils la demandent. Du 
moins, s’il s’agit de l’empereur, peuvent-ils encore consulter sa 
physionomie et en tirer un diagnostic. Pour soigner l’impératrice ou 
l’une des femmes du harem, c’est une bien autre affaire. Le bras de 
la malade sort seul d’amples rideaux; à peine est-il permis de tâter 
le pouls. Il y a eu pourtant des guérisons qui valurent au médecin, 
sans qu’il en fût complice probablement, des faveurs et des ri- 
chesses. Ces médecins de l’empereur tiennent une sorte de cours 
où ils admettent des élèves. Qu’enseignent-ils? Ni l'anatomie, ni la 
pathologie, ni la thérapeutique expérimentale : l'étudiant apprend 
par cœur quelque ancien livre, peut-être celui que nous voyons à 
l'exposition, et quand il sait le réciter et le transcrire, il est reçu 
aux examens et porte désormais le bouton doré, il est mandarin de 
la dernière classe; mais il n’obtient aucun privilége spécial comme 
médecin. 11 eût pu exercer la veille de son examen aussi librement 
qu’il le fera le lendemain et avec autant de sagesse. Le bouton doré 
inspire un peu plus de confiance au public, et permet de réclamer 
des honoraires plus élevés, si tant est que le client consente à les 
payer. 

Je me suis étendu sur ce sujet parce qu’il me semble que les 
Européens, suppléant à l'ignorance générale, peuvent rendre à la 
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population des services immenses, qui doivent leur attirer la con- 
fiance et la sympathie. Combien de maladies fréquentes que les 
médecins chinois ne savent pas traiter : ophthalmie, maladies cuta- 
nées, petite vérole souvent meurtrière, et bien d’autres! Le long 
des côtes, à Pékin même, des médecins anglais et français établis- 
sent des dispensaires où ils soignent les pauvres gratuitement; c’est 
le point capital. Ils ont introduit la vaccine à Shang-haï. On vient 
à eux maintenant; les gens riches les font appeler. Il arrive d’'Eu- 
rope une certaine quantité de médicamens que la pharmacie chi- 
noise ne sait pas préparer. J'aurais aussi voulu donner des notions 
sur les hôpitaux chinois ou du moins sur ce qui les remplace. La 
misère est presque générale en Chine. Dans Pékin, on compte plus 
de 70,000 mendians, organisés en corporation comme nos truands 
du moyen âge. Campés au pied même du palais impérial, comme 
dans une sorte de cour des miracles, ils courent la ville le jour, et 
obtiennent par mille obsessions, quelquefois par menace, l’aumône 
des particuliers, surtout des négocians. Tous sont dévorés de mala- 
dies. Une douzaine d’asiles peu spacieux s’ouvrent le soir pour procu- 
rer à quelques centaines de ces vagabonds un abri commun, parfois 
une couche de paille, à certaines époques un peu de riz et de char- 
bon, plus rarement, seulement à des vieillards et par une protection 
toute spéciale, une robe en hiver et en été un éventail. Le trésor 
public, pauvre comme il est, et fort mal administré, ne peut faire 
davantage. La charité privée est limitée par la rareté des fortunes 
et surtout par l’égoïsme et l’avarice, vices tout à fait nationaux. Il 
y a encore là du bien à faire, ne fût-ce qu’en multipliant les exploi- 
tations lucratives, celle des mines par exemple, presque entière- 
ment délaissée, ou encore en augmentant les revenus du trésor, 
comme à fait l’inspectorat étranger des douanes. Par des moyens 
plus directs, les dispensaires anglais et les sœurs de charité fran- 
çaises établies à Ning-po, à Tien-sin, à Pékin, peuvent rendre de 
grands services. 
A côté de cet ouvrage de médecine qui m’a entraîné si loin, l’ex- 
position montre un livre sur l’art militaire. Les troupes françaises, 
à Palikao, ont eu facilement raison de la tactique chinoise. Néan- 
moins, bien qu’il eût constaté la supériorité des Européens, non- 
seulement dans la lutte qu’il soutint contre eux, mais encore quand 
les corps auxiliaires, commandés et organisés par des officiers étran- 
gers, français, anglais, américains, l’eurent mis à même de réduire 
l'insurrection des Taïpings et de reprendre Nankin, le gouverne- 
ment chinois, loin d’imiter les Japonais ses voisins, a montré peu 
de désir d'emprunter à l’Europe la discipline et l'armement de ses 
soldats. Le Chinois n’a aujourd'hui nul esprit militaire; ses institu- 
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tions comme ses mœurs placent au premier rang les occupations 
et les travaux de la paix. Peut-être sous un souverain mineur, le 
conseil de régence ne s'est-il pas senti une autorité suffisante pour 
entreprendre la transformation de l’armée. 

L'exposition nous laisserait absolument sans notions sur l’art chi- 
nois, si elle n’avait pas à produire certains échantillons de porcelaine. 
Elle en montre de fort beaux, mais qui se rapprochent pourtant de 
ce que l’on voit depuis longtemps dans les étalagés parisiens. On 
sait que la fabrication de la porcelaine est dans le Céleste-Empire 
un art indigène. L'empereur Houang-ti, qui vivait 2,700 ans avant 
notre ère, inventa, disent les historiens chinois, la poterie et la bri- 
que : la faïence et la porcelaine vinrent plus tard; mais déjà sous la 
dynastie des Tsin (in° siècle après Jésus-Christ) la céramique avait 
atteint la perfection en cette partie de l'Orient. Aussi la porce- 
laine chinoise a-t-elle presque une valeur historique. Les diverses 
dynasties qui se succédèrent sur le trône adoptèrent chacune plus 
spécialement certaines couleurs. On pourrait suivre, sur les pein- 
tures de ces vieilles porcelaines, les insensibles variations du cos- 
tume et des mœurs domestiques dans une durée de douze ou quinze 
siècles; malheureusement les échantillons archaïques, très recher- 
chés dans le pays, sont fort rares. Il en existe en Chine quelques 
collections à peu près complètes, dit-on, mais qu’on n’a pas encore 
pu étudier. On les imite aujourd'hui à Canton; des fabriques spé- 
ciales en font l’objet d’un grand débit. 

La porcelaine peinte ne donne guère idée que de l’art décoratif, 
tel qu’il est entendu en Chine. Les écrans peints ou brodés étalés 
à l'exposition ne sont pas plus instructifs que les porcelaines. La 
Chine a pourtant ses peintres, qui abordent non-seulement les des- 
sins coloriés sur papier de riz ou de soie, si connus en Europe, mais 
aussi le paysage et le portrait. {1 n’y a rien à l'exposition qui per- 
mette d'apprécier leur talent et leurs procédés. La sculpture fait 
également défaut : nous voyons bien quelques figurines d'ivoire ou 
de jade, quelques statuettes de diverses matières, des bois sculptés 
et fouillés avec beaucoup de délicatesse; mais on cherche en vain 
quelqu’une de ces grandes pièces exécutées en marbre dont on a 
souvent parlé avec éloge. On vante certaines colonnes de marbre, 
les ornemens sculptés sur la toiture de quelques temples ou de 
quelques palais, les balustrades de marbre qui décorent à Pékin le 
pont situé à l'entrée du palais impérial, les statues de grands ani- 
maux qui bordent l'avenue conduisant aux tombeaux de la dynastie 
des Ming, les revêtemens de marbre qui couvrent les murs des 
temples du Ciel et de la Terre à Pékin, enfin les tables de marbre 
fabriquées dans le Yunam; mais l'exposition ne nous fait connaître 
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ni la valeur de la matière première, ni l'habileté des artistes. Aussi 

ut-on rester en défiance et penser que, nonobstant certaines 
qualités de goût et d'imagination, l'amour du bizarre, l'ignorance 
de la nature, marquent la plupart des productions du sculpteur 
aussi bien que celles des autres artistes chinois. Quant aux bronzes 
justement admirés, on en trouve quelques échantillons, principa- 
lement sous forme de vases. Le Chinois emploie aussi à d’autres 
fabrications les métaux tirés des mines du pays, très riches, quoique 
mal exploitées. Il fait des cloches, des canons, de la serrurerie, 
des garnitures de meubles, mille ustensiles absens de l'exposition, 
de l'horlogerie même, enfin de grands objets d’art : tels les lions 
de bronze qui ornent l’ancien palais d’été de Yuen-ming; telle une 
petite pagode d'un goût exquis formée de pièces rapportées, qui 
s'élève dans les jardins du même palais. 

Les laques ont été de tout temps la spécialité du Chinois. Dans 
la fabrication de la laque rouge et de la laque noire, il ne connaît 
pas de rivaux. L'exposition en fournit de nombreux modèles qui 
difèrent peu toutefois de ce que l’on est déjà accoutumé à voir en 
Europe. 

La fabrication du verre a dû être importée par les missionnaires. 
Elle est d’origine très récente et ne s’est point développée. A peine 
se coule-t-il à Canton quelques plaques d’un verre très léger, dont 
l'emploi principal est de remplacer le papier peint sur les lanternes 
chinoises, un des ornemens les plus habituels de l’intérieur des ha- 
bitations, et dont l’exposition nous offre plusieurs modèles d’un fort 
gracieux effet, avec leurs pans carrés de bois dentelé et découpé à 
jour, avec les longues touffes de soie de couleur qui pendent de 
tous côtés. On fait encore quelques petits objets en verre filé, sur- 
tout les globules de couleur vissés au chapeau conique des man- 
darins pour indiquer le grade hiérarchique, ‘car la plume de paon 
n'est qu’une sorte de décoration accordée par le souverain en de- 
hors des divisions du mandarinat. Dans les habitations, les fené- 
tres sont généralement sans vitres; le mica ou une sorte de papier 
transparent en tient lieu. Il nous resterait encore, avant de quitter 
l'exposition chinoise, à parler d’autres produits, du thé, des étoffes 
d'habillement, des soieries qui, au point de vue du commerce eu- 
ropéen, ont seuls aujourd'hui une importance considérable. Cepen- 
dant, comme nous retrouverons ces mêmes produits dans l’exposi- 
tion japonaise, il faut, avant d’entrer dans les développemens que 
le sujet comporte, parler d’abord du Japon et mettre sous les yeux 
de nos lecteurs, en ce qui concerne l’état intérieur de ce pays, des 
0 sun analogues à ceux que nous avons donnés sur la 

ine, 
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L'exposition japonaise, infiniment plus complète et plus variée 
que l'exposition chinoise, se présente aussi sous de meilleurs aus- 
pices, puisque le gouvernement japonais l’a lui-même patronnée, 
Les armes et les instrumens de travail, les objets de luxe et les 
jouets d’enfans, les livres et les œuvres de la peinture, les plantes 
utiles et les minéraux, s’étalent dans ses vitrines. Aussi doit-on re- 
gretter que, par suite d’un retard dans les expéditions, la place ré- 
servée au Japon ait été trop parcimonieusement mesurée, et que 
les produits de ce pays ne soient pas groupés de façon à former 
un ensemble suivi. Ils ont débordé de l’étroite galerie où ils se mê- 
laient aux produits de la Chine et d'autres contrées, et ce défaut 
d'unité a nui quelque peu à cette curieuse et remarquable exhi- 
bition. 

La plupart des objets mis sous nos zeux proviennent directement 
de producteurs indigènes dont les noms ont été remis au jury. Le 
gouvernement japonais a pris à sa charge les frais de transport, et 
l'ambassade qui accompagne à Paris le jeune frère du taïcoun a 
aussi pour mission d'étudier le spectacle que présente aujourd'hui 
le Champ de Mars. Le visiteur, habitué à considérer les îles japo- 
naises comme réunies en un seul état, s'étonne de voir les diverses 
vitrines indiquer une double provenance, les domaines du prince 
de Satzouma concurremment avec les états du taïcoun de Yédo. Un 
troisième prince japonais, le prince d’Isen ou Fijen, doit même faire 
encore d’autres envois (1). Pourquoi le Japon s’est-il empressé de 
s'associer à ce concours des peuples civilisés, tandis que la Chine 
se tenait à l'écart? Et pourquoi les princes japonais, qui ont expé- 
dié des mèmes contrées des produits à peu près identiques, ont-ils 
voulu avoir à l'exposition chacun un étalage distinct? C'est ce qu'il 
faut essayer d'expliquer. 

Quand en 1858 les Européens réussirent à traiter avec le Japon, 
ils ne connaissaient de ce pays que ce que les missionnairss et les 
Hollandais en avaient raconté; mais ni les Hollandais ni les mis- 
sionnaires n’avaient pénétré dans l’intérieur. Peut-être aussi que, 
dominés les uns et les autres par des préoccupations également ex- 
clusives, ils n'avaient pas suflisamment étudié l’organisation poli- 
tique et sociale du pays. On avait admis sur leurs témoignages que 
le gouvernement japonais, fortement centralisé, obéissait en tout 


(1) Ces envois sont en effet arrivés ces jours-ci et forment un troisième étalage ja- 
ponais, distinct des deux autres. Il s'y trouve de fort beaux produits, que nous regret 
tons de n’avoir pas connus plus tôt. 
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à une direction unique, absolue et sans rivale. La monarchie des- 
potique et personnelle, adoptée par la Chine et les états de l’Indo- 
Chine, semblait la seule forme gouvernementale que les popula- 
tions de l’extrême Orient fussent aptes à recevoir; on dut bientôt 
reconnaître que le Japon se présentait sous un tout autre aspect. 
On croit savoir aujourd'hui qu’il constitue une société aristocratique 
et féodale, formée de princes ou seigneurs, possesseurs de domaines 
distincts, soumis à l'autorité supérieure d’un chef ou suzerain. On 
trouverait reproduite au Japon la constitution du royaume de France 
sous les premiers Capétiens. Le taïcoun de Yédo aurait en ces con- 
trées un pouvoir analogue à celui que la maison de France exerçait 
sur les grands vassaux, possédant en propre, comme elle, certains 
territoires, Yédo, Hakodadi, Nagasaki, Osaka, etc.; il n’exercerait 
sur le reste du pays, partagé entre diverses familles plus ou moins 
puissantes, Satzouma, Nagato, Fijen, etc., qu'un droit de suzerai- 
neté dont l’application dépendrait du degré de résistance que ses 
vassaux se trouveraient en mesure d'opposer. L'histoire du Japon 
nous est trop imparfaitement connue pour que je me croie fondé à 
établir une entière analogie entre les princes ou daïmios japonais 
et l’ancienne féodalité européenne. Les renseignemens que nous 
possédons, venant de Yédo, peuvent même n'être pas exempts d’une 
certaine partialité, bien que quelques faits actuellement acquis sem- 
blent en confirmer la véracité. Voici d’ailleurs comment on expli- 
querait l’origine de la suprématie que le taïcoun réclame sur l’en- 
semble du territoire japonais. 

Il y a trois cents ans, l'autorité suprême appartenait au mikado, 
à la fois souverain politique et chef de la religion nationale, réu- 
nissant, comme le pape aujourd’hui dans les états pontificaux, le 
double pouvoir spirituel et temporel. S’était-il produit au Japon, 
dans les temps antérieurs, une suite d’événemens analogues à ceux 
qui s’accomplirent en France sous les descendans de Charlemagne? 
La grande propriété, mise entre les mains des chefs militaires, se 
transforma-t-elle en quasi-souveraineté, ou bien le Japon a-t-il 
toujours formé une confédération de princes dont le mikado eut seu- 
lement la direction à raison de son caractère sacré? On l’ignore. 
Toujours est-il que vers la fin du xvi* siècle Yeyas, héritier d’une 
famille à laquelle les mikados, devenus rois fainéans, avaient confié 
l'administration de leurs états comme à des maires du palais, s’ap- 
propria le pouvoir qu'il n’exerçait auparavant que par délégation, 
réduisit le mikado au rôle de grand-pontife, et, tout en l’entourant 
de respect, le relégua dans la petite ville de Miako après s'être fait 
transférer par lui, à titre irrévocable, le gouvernement temporel. 
Il paraît que le mikado, satisfait d’une riche liste civile, se résigna 
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facilement et s’accorda même avec le taïcoun, l’un gardant la suze- 
raineté politique, l’autre l'autorité spirituelle. Yeyas tenait en effet 
à maintenir dans le vasselage les princes autrefois ses égaux. Quel- 
ques-uns s'étaient ralliés à lui; une série de victoires imposa la 
soumission aux plus récalcitrans. La condition des vaincus resta 
néanmoins assez douce. Avoir à Yédo un palais, y résider parfois, 
offrir des présens au taïcoun comme témoignage d’obéissance, veiller 
dans leurs domaines respectifs à l'entretien des travaux d'utilité pu- 
blique, routes, canaux, arsenaux, forteresses, telles furent les obli- 
gations imposées aux daïmios. Du reste aucun tribut à payer. Ils 
devaient seulement, en cas de guerre, fournir à leurs frais un con- 
tingent fixe et le conduire à l’armée du taïcoun. On présume d'’ail- 
leurs qu'au lieu de se soumettre tous à une constitution commune, 
à un joug égal et de même nature, les plus puissans parmi les sei- 
gneurs japonais, Satzouma, Nagato, auraient souscrit à des traités 
séparés spécifiant pour chacun les conditions de son vasselage. 
Au-dessous de la grande aristocratie féodale, qui jouit sous cer- 
taines réserves d’une quasi-indépendance dans l'administration 
intérieure de ses domaines, il existe une noblesse moins puissante, 
également héréditaire et basée sur la propriété foncière, mais en- 
tièrement dépendante du chef féodal sur le territoire duquel elle ré- 
side, sauf recours à l'autorité supérieure du taïcoun et parfois à 
celle du mikado, restée théoriquement la plus respectée à cause 
de son caractère religieux. Le reste de la population, artisans, la- 
boureurs, plus des sept dixièmes, privé de toute liberté, se voit 
assujetti à un despotisme absolu. Peut-être le servage existe-t-il; 
ôn a cru voir que le labourenr n’est pas toujours libre de s'éloigner 
de la terre sur laquelle il travaille. Quant au marchand et à l’arti- 
san, il est certain qu’il subit une discipline très rigoureuse. Les 
métiers, les diverses professions industrielles, sont réunis comme 
en Chine en corporations, sur lesquelles le seigneur féodal exerce 
une autorité absolue et incontestée. Ainsi dans les premières années 
qui suivirent l'introduction des Européens le prix de vente des mar- 
chandises était fixé pour eux d’une manière invariable; nul n'eût 
osé leur rien livrer au-dessous du tarif officiel, nul surtout ne se fùt 
servi d'objets importés d'Europe. A certains momens, toutes les bou- 
tiques de Yokohama se sont fermées par ordre et simultanément. 
C’est en haine d’un tel régime, jadis plus oppressif encore, que la 
masse du peuple, si l'on en croit les rapports venus de Yédo, vit 
autrefois avec plaisir l'établissement de la suzeraineté du taïcoun 
sur les daïmios. Un pouvoir unique, fût-il despotique, lui semblait 
préférable aux volontés et aux tyrannies de plusieurs maîtres. D'ail- 
leurs la famille taicounale sut maintenir une paix complète, résultat 
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fort apprécié du commerce et du peuple, et les daïmios semblaient 
prendre leur parti de la situation, quand en 1858 parurent les vais- 
seaux européens. 

Déjà le taïcoun avait dû traiter avec les États-Unis, établis dans 
son voisinage, à San-Francisco, sur la rive opposée du Pacifique. 
Ce traité, bien qu'il ne s’occupât que de régler certaines questions 
de pêche et de navigation, avait, paraît-il, reçu l'approbation des 
daïmios, appelés à Yédo pour la circonstance. Quand il s'agit de 
traiter avec la France et l'Angleterre, le taïcoun ne les consulta 
plus. Les traités créaient pourtant une situation toute nouvelle, et 
touchaient à des questions intéressant l'administration intérieure 
des domaines des daïmios. Ils y introduisaient le commerce étran- 
ger, du moins dans l'avenir, car trois ports seulement étaient im- 
médiatement ouverts, tous trois appartenant au taïcoun. Plusieurs 
daïmios, le prince de Nagato à leur tête, refusèrent de souscrire 
à ces conventions. Ils en appelèrent à l'autorité, depuis longtemps 
oubliée, du mikado. Une ligue s’organisa, menaçant les étrangers et 
le taïicoun. De là les assassinats, les violences dont furent victimes 
les Européens installés à Yédo et à Yokohama. Le taïcoun, très 
jeune d’ailleurs, était impuissant à les réprimer; il dut confesser en 
partie la situation. L'expédition de Simonosaki, où les troupes de 
Nagato ne purent tenir contre quelques marins européens, montra 
aux daïmios l'inanité de la résistance. Ils cédèrent, ne s'opposè- 
rent plus ouvertement aux traités, mais conservèrent une attitude 
hostile envers le taïcoun, leur suzerain. Plusieurs pensèrent dès 
lors à se rendre entièrement indépendans; puisqu'il fallait accepter 
les étrangers, autant se faire d'eux des protecteurs. De son côté, le 
nouveau taïcoun, homme habile et énergique, sent qu'il y va de son 
intérêt et de son existence de ménager les puissances étrangères. 
Peut-être compte-t-il sur elles pour resserrer ces liens impatiem- 
ment supportés par quelques grands vassaux. 

Ainsi s'expliquerait la sollicitude qu'il a montrée pour l'exposition 
universelle, flatterie délicate envers l'Europe, et aussi l’air d'indé- 
pendance que le prince Satzouma s’y est donné. La commission de 
l'exposition, préoccupée uniquement des questions industrielles, 
n'avait pas à décider de prétentions politiques; elle a admis sans 
discuter les allégations de chacun. D'ailleurs le prince de Satzouma 
aurait un autre titre à être admis séparément à l'exposition. Par 
une nouvelle et singulière analogie avec les mœurs féodales de l’an- 
cienne Europe, lui, prince japonais, il partagerait avec la Chine 
la suzeraineté sur le groupe des Lieoukieou, petites îles situées 
entre Formose et le Japon, dont les produits peu abondans figurent 
dans ses vitrines. Si ces explications, qui ne sont basées, je le ré- 
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pète, que sur les renseignemens venus de Yédo, se trouvent plus 
tard confirmées, ne serait-ce pas un fait curieux et bien digne d’at- 
tention que l’établissement dans ces îles lointaines d’un régime s0- 
cial et politique presque analogue à celui de l'Europe du moyen 
âge? J'en ai dit assez pour éveiller le désir des recherches; il reste 
à examiner la civilisation du pays telle qu’elle ressort de l’expo- 
sition. 

Dans le parc du Champ de Mars s'élève une maison japonaise, 
c’est l'habitation d’un artisan, d’un petit marchand; elle présente au 
dehors la figure d’un carré long que surmonte un toit conique aux 
bords légèrement recourbés. Le toit est épais, car les hivers sont 
souvent rudes. Il est fait d’un assemblage de grosses poutres cou- 
vertes de chaume, parfois de tuiles. Une porte de plain-pied donne 
accès dans la maison. Pour éclairer l’intérieur, il y a deux ouvertures 
garnies d’un treillis mobile en bois que recouvre un papier trans- 
parent. La fabrication du verre est inconnue au Japon; il est certain 
pourtant que nos verres à vitres remplaceraient avantageusement 
le papier, de même que nos miroirs seraient d’un usage plus com- 
mode que l'acier poli dont on se sert au Japon comme dans l’an- 
cienne Rome. La maison, qui n’a qu’un seul étage, se divise en 
deux pièces que des compartimens mobiles peuvent à volonté ren- 
dre plus ou moins étroites. On couche dans celle du fond, sur le 
plancher ou même sur le sol, simplement garni de nattes de jonc. 
Pour se garantir du froid, on se couvre d’épais vêtemens, d’étoffes 
de coton, de fourrures et de pelleteries, que les Japonais préparent 
et décorent avec beaucoup d'art. On en voit de nombreux spéci- 
mens à l'exposition. La fabrication européenne a là un vaste champ 
à exploiter. Ses objets de literie, ses couvertures de laine et de 
coton, mieux tissées et plus épaisses que celles fabriquées au Japon, 
s’imposeront facilement à la consommation, si le prix n’en est pas 
trop élevé. 

L'autre pièce, à l’entrée, est celle où se tient la famille durant le 
jour. Aucun meuble, ni tables, ni siéges. Une armoire à coulisse, 
percée dans le mur même, renferme les porcelaines, les tasses à 
thé, les menus objets en laque commune qui servent à l'usage jour- 
nalier. Le Japon, qui a envoyé de magnifiques cristaux de roche et 
qui sait les polir et les travailler, ne se sert jamais du cristal que 
pour l’ornementation. Ces maisons si simples et si rustiques forment 
les faubourgs de Yédo, d'Osaka et des autres grandes villes. Quand 
le propriétaire exerce une industrie, la pièce d’entrée sert de ma- 
gasin. Dans les boutiques japonaises, il n’y a jamais d’étalage; ce 
genre d’amorce est inconnu. Une bande d'étoffe ou de papier sert 
seule d’enseigne. Le Japon, très riche en bois de toute nature, sur- 
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tout dans les îles du nord, et qui en expose de nombreux échantil- 
lons, fournit en abondance les matériaux de ces constructions. La 
légèreté des demeures les met à l'abri des tremblemens de terre, 
si fréquens dans ces parages; elle les expose en revanche aux dan- 
gers de l'incendie. Une cloche suspendue entre deux mâts au mi- 
lieu des rues donne l'alarme en cas de sinistre. Ces cloches se 
fondent avec les alliages de bronze fournis par les minerais indi- 
gènes. Il s’en trouve une dans le parc de l'exposition; on peut ju- 
ger par cet échantillon de l'habileté des fondeurs japonais. 

Outre la maison du parc, le Champ de Mars nous offre des ré-. 
ductions de divers autres genres d'habitations, celles-ci plus riches 
et plus spacieuses. Voici d’abord la demeure d’un bourgeois aisé de 
Yédo ou de Yokohama. Elle a deux étages, un escalier de bois 
monte de l’intérieur de la première pièce à l’étage supérieur, où 
loge la famille. Devant l’entrée une vérandah; une cour à l’entour 
avec des communs. L'édifice est encore en bois. Des vases en por- 
celaine pleins de fleurs ornent la vérandah, mais l’intérieur de 
l'habitation reste absolument vide de meubles. On couche sur le 
plancher; comme marque de richesse, des laques plus fines, des 
porcelaines de plus grand prix, des portraits, des tableaux ou plutôt 
des images coloriées pendant en longues bandes le long des murs, 
c'est là tout l’ornement. 

Plus loin enfin se reproduit en petit modèle l’enceinte extérieure 
des palais que les daïmios occupent à Yédo. Dans cette vaste ca- 
pitale, peuplée, dit-on, de deux millions d’âmes, et dont le plan, 
dressé par un ingénieur indigène avec la désignation des quartiers 
et l'alignement des rues, se voit à l'exposition, le palais du taïcoun 
occupe à peu près au centre un large espace de deux lieues de 
circonférence environ, qu’entoure un large canal ou plutôt un fossé 
plein d'eau, à pentes raides, et couronné d’un mur de fortification. 
Le mot palais ne saurait avoir ici le même sens qu’en Europe. Il 
s'agit d’un nombre considérable d'habitations distinctes renfermant 
les soldats, les divers officiers, toute la suite du taïcoun, et qui 
sont dispersées au milieu d'arbres et de jardins. La demeure réser- 
vée spécialement à la personne du souverain se trouve au centre. 
Nul étranger ne pénètre dans ce vaste ilot formant la ville sacrée. 
Au-delà du canal, une autre ville encore, celle des daïmios. Cha- 
cune des habitations qui leur appartiennent occupe un carré bordé 
sur chaque face par une rue ou ruelle. L’enceinte extérieure se 
compose d’une muraille de bois, percée d'ouvertures que ferment 
des châssis mobiles. Au milieu de la façade principale, regardant 
le palais du taïcoun, une large porte en bois massif s'ouvre entre 
des piliers pour donner accès sur des jardins remplis d'arbres et de 
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fleurs. Nul ornement à l'extérieur que des clous de bronze plantés 
dans la porte. Parfois le faîte des piliers est garni d’un métal den- 
telé ou découpé à jour et peint en noir. C'est dans ces jardins, au 
milieu de l'ombre et de la verdure, que s'élèvent les habitations 
destinées aux soldats, aux officiers, aux nombreux domestiques, puis 
au centre la résidence du prince propriétaire. Toutes ces construc- 
tions sont en bois et ne ditfèrent des maisons bourgeoises que par le 
plus ou moins grand nombre de pièces, par la décoration des lam- 
bris intérieurs, enduits de laque de diverses couleurs, enfin par la 
« richesse des petits meubles et des porcelaines éparses dans les ap- 
partemens et les jardins. Quant au mobilier, dans le sens que nous 
prêtons à ce mot, il fait également défaut; le souverain lui-même 
est loin de se donner à cet égard le comfortable dont jouissent les 
Européens. Aucun meuble servant de siége ne figure en effet à 
l'exposition; l'usage commence pourtant à s'en répandre au Japon 
à la suite des étrangers établis sur la concession de Yokohama, et 
qui, tout en se contentant généralement d'habitations construites 
en bois, cherchent à les aménager et à les garnir à la mode euro- 
péenne. Quelques négocians indigènes, à leur exemple, avaient 
voulu, dit-on, se faire bâtir et meubler des maisons plus consi- 
dérables et plus commodes. Par ordre supérieur, ils ont dû renon- 
cer à ce projet et démolir les édifices déjà commencés. Les maté- 
riaux pour grandes constructions ne manquent pas dans le pays et 
pourront plus tard être utilisés : ainsi on voit à l'exposition de fort 
beaux blocs de marbre, de pierre, de granit, les uns à moitié bruts, 
les autres polis avec art. 

Ce que j'ai dit s'applique principalement aux villes. Les Euro- 
péens ne connaissent pas la campagne japonaise. Ils se sont à peine 
écartés des routes très fréquentées qui conduisent de Yédo à Yoko- 
hama, là où une compagnie américaine se propose d'établir une 
ligne de chemins de fer. On ne saurait avoir encore de renseigne- 
mens exacts sur la manière de vivre du paysan. On dit qu’attaché 
ou non à la glèbe il n’est pas matériellement malheureux. Il est cer- 
tain que la misère paraît beaucoup plus rare au Japon qu’en Chine. 
La mendicité n’existe ni à Yédo ni à Yokohama. 

La littérature japonaise, très nombreuse et très variée, est repré- 
sentée à l'exposition. Les vitrines du prince de Satzouma contien- 
nent un certain nombre de livres indigènes, même des romans, 
dont quelques-uns sont ornés d'images coloriées. J'ai pu voir une 
histoire japonaise illustrée et rédigée dans le pays, et, à en juger 
par le volume, elle doit être fort détaillée. Elle traite surtout de;la 
période durant laquelle les Européens parurent pour la première 
fois au Japon et de l'établissement des Hollandais à Firado et Na- 
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gasaki. Quant aux sciences physiques et mathématiques, à la chi- 
mie et à la médecine, elles sont encore à l'état barbare; ce qui en 
a arrêté le développement au Japon comme en Chine, c’est l’écri- 
ture idéographique. Les Japonais, antérieurement à l'introduction 
des Européens en 1858, n’en possédaient pas moins certaines con- 
naissances géographiques d'autant plus remarquables que, plus 
encore que les Chinois, ils ont vécu dans l'isolement. Ils ont dressé 
des cartes de diverses parties du globe qui ne manquent pas com- 
plétement d’exactitude et sur lesquelles ils font passer le premier 
méridien à Miako, la résidence du mikado. Peut-être ont-ils em- 
prunté leur science aux Chinois ou bien encore aux missionnaires 
et aux Hollandais. 

L'imprimerie paraît employer les procédés usités en Chine, du 
moins les livres imprimés offrent le même aspect. Le papier sort 
des fabriques indigènes. L'exposition du taïcoun et celle du prince : 
de Satzouma en présentent un grand nombre d'échantillons, qui ont 
fixé l'attention des puissances étrangères au point que l’Angleterre 
et la Prusse s’en sont rendues acquéreurs. La manière dont ce pro- 
duit est fabriqué mérite d’être étudiée. Le papier se fait soit avec. 
des chiffons, comme chez nous, soit avec certaines fibres de végé- 
taux, comme la paille de riz, soit surtout avec l'arbre à papier, 
production particulière au Japon. Celui qu'on emploie pour l’im- 
pression ou l'écriture sera peut-être peu apprécié en Europe à cause 
de la différence de nos procédés graphique et typographique; mais 
le papier végétal sert à de nombreux usages qu’il est bon de faire 
connaître. On fabrique, par exemple, une espèce de papier qui 
remplace le linge, les mouchoirs et les étoffes d’habillement; une 
espèce plus grossière sert à faire des cordes d’une grande solidité, 
une troisième imite le cuir au point d'en prendre absolument l’as- 
pect et la souplesse. Enfin on fait aussi entrer le papier dans la 
construction des murs des habitations. Au palais du Champ de 
Mars, on peut étudier ces différentes sortes de fabrication. Le papier 
s'y montre sous les diverses modifications que l’industrie japonaise 
sait lui faire subir. C’est une des parties les plus curieuses de l’expo- 
sition du Japon, et elle a valu à l’exposant une récompense du jury. 

Le Japonais goûte fort l'instruction, bien qu’elle ne lui donne 
pas les mêmes priviléges qu’au Chinois. En effet, les fonctions pu- 
bliques appartiennent à l’aristocratie de naissance. Il n’existe pas 
de hiérarchie administrative proprement dite, en ce sens que les 
emplois supérieurs ne sont pas toujours dévolus à celui qui a débuté 
dans l'emploi inférieur; on ne passe pas par une série de grades de 
plus en plus élevés. 11 y a pourtant de nombreuses exceptions aux 
priviléges de caste. Sous notre ancien régime, nous avons vu des 
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maréchaux de France sortir des rangs du peuple; de même plu- 
sieurs des membres de la commission et de l'ambassade japonaises 
qui se trouvent actuellement à Paris n’appartiennent pas à l’aristo- 
cratie. Le mérite, à défaut de naissance, peut faire obtenir les plus 
hauts emplois, mais il ne confère qu’un certain degré de noblesse, 
Tout père de famille est tenu de donner à ses enfans mâles une 
certaine instruction. Des écoles sont ouvertes à cet effet aux enfans 
de toutes les classes dans la plupart des villes. Le soin que l’on 
prend des garçons ne s'étend pas, il est vrai, aux filles, car au 
Japon comme en Chine la femme n’est point l’égale de l’homme, 
Le mari, tout en n'ayant sous son toit qu’une femme légitime, est 
autorisé par les mœurs, et sans que sa réputation en souffre, à 
posséder autant de concubines qu'il lui plaît (4). Dans les basses 
classes, le père n’hésite pas à vendre sa fille aux riches particuliers, 
indigènes ou étrangers. I] la laisse, sans honte ni scrupule, s’in- 
staller dans les maisons de prostitution. La jeune fille est le plus 
souvent fidèle au contrat passé par son père, et après quelques 
mois, quelques années, occupés hors du toit paternel à amasser sa 
dot, elle trouve aisément à se marier, et se voit alors soumise à 
toutes les obligations de l’épouse, la fidélité en première ligne. 
Les beaux-arts ont une place à l'exposition japonaise. Des pein- 
tres du pays, entre autres MM. Horiu et Sessaï de Yédo, ont en- 
voyé des paysages sur tissus de soie, et même une série d’aqua- 
relles représentant les portraits de quelques jeunes Japonaises. 
Je ne surprendrai personne en disant que l’art européen n’a rien à 
apprendre de la peinture japonaise. Ignorante de la perspective, 
bien que les portraits ne paraissent pas mal posés, elle ne sait pas 
reproduire les oppositions de l'ombre et de la lumière. L'art de ce 
peuple est surtout décoratif. On dit qu’il brille davantage dans la 
sculpture; nous n’en pouvons juger à l’exposition que sur de petits 
objets en bois ou en ivoire, dont plusieurs en effet, bas-reliefs ou 
statuettes, approchent de la perfection. Cependant le Japon coule 
en métal de bronze des statues colossales, hommes ou animaux, 
qui ornent les pagodes. Le pays fournit la matière, et de nombreux 
échantillons de minerais de cuivre, de plomb, de fer, de zinc, d’ar- 
gent et même d’or sont sortis des mines indigènes pour venir se 
classer au Champ de Mars dans la galerie des matières premières. 
On connaît, au moins de réputation, les vases de. bronze de formes 
variées, aussi précieux par la matière que par le travail, que le 
Japon fournit comme la Chine, et dont l'exposition offre plusieurs 
échantillons magnifiques. C’est un objet d'art spécial à l'archipel 


(1) Le mikado a douze concubines. 
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que ce bronze niellé d'argent dont nous voyons quelques modèles. 
Sur le métal, l’ouvrier dessine et creuse des fleurs, des oiseaux, 
d'autres ornemens, et dans les rayures il enfonce au marteau un 
mince fil d'argent; le tout est ensuite poncé et repoli. Le Japonais 
ve se sert du marbre ni pour la sculpture ni pour l’architecture. On 
ne l’emploie que pour le dallage. 

La porcelaine japonaise, égale en réputation et en mérite à la 
porcelaine de Chine, soutient même la comparaison avec l’admi- 
rable exposition de notre manufacture de Sèvres. Il est tel vase 
craquelé, au fond blanc avec de légers dessins, feuilles ou fleurs, 
couleur gris clair ou vert d'eau, que nous n’imiterions pas sans 
peine. On estime en Europe la vieille porcelaine du Japon plus que 
les porcelaines modernes. Il me semble que les modèles exposés 
par M. Moussaciya, de Yédo, peuvent défier ceux de ses prédéces- 
seurs. En comparant les produits de l'archipel à ceux du Céleste- 
Empire, on peut signaler une entente différente de l’ornementation, 
un goût particulier chez chacun des deux peuples. Tandis que 
l'un, employant des couleurs plus vives et plus éclatantes, recouvre 
volontiers ses porcelaines de paysages et de scènes empruntées à 
la vie de l’homme, l’autre semble s'attacher de préférence à repré- 
senter avec des teintes moins tranchées des fleurs ou des ornemens 
de pure imagination. Chacun connaît déjà ces admirables albums 
japonais qui représentent en relief sur papier de soie des fleurs, des 
papillons, des oiseaux. Il esi remarquable que les oiseaux, brodés 
sur la soie ou peints sur la porcelaine, soient presque toujours des- 
sinés dans des attitudes très naturelles, que la perspective s’ob- 
serve même dans certains vols d'oiseaux, tandis que les figures hu- 
maines se montrent dans des postures contournées et bizarres. Les 
laques figurent en grand nombre, mais la plupart de ces petits 
meubles que le Japonais excelle à confectionner sont destinés à 
l'exportation européenne. On en trouve fort peu dans les habita- 
tions de Yédo. L'exposition nous offre aussi quelques grands ob- 
jets en laque, des cabinets avec incrustations de porcelaines, des 
tables, des chaises à porteurs ou norimons. C'est le véhicule ordi- 
naire des gens de qualité au Japon. Deux de ces norimons sont en 
laque avec des garnitures de cuivre doré ciselées avec autant de 
soin que les coins d’argent adaptés souvent aux petits meubles de 
luxe. Parmi les laques japonaises couronnées par le jury, c’est la 
laque brune, semée de paillettes d’or, qui reste toujours la plus es- 
timée et la mieux réussie. 

Le public qui visite cette partie de l'exposition s'arrête volon- 
tiers devant quatre figures équestres bizarrement harnachées. Elles 
représentent des guerriers japonais dans leur costume de guerre. 
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L'homme disparaît sous une armure défensive, casque à aigrette et 
oreillères, cuirasse complète de fer et d'étoffes, brassards, jam- 
bières, cotte de mailles qui semble disproportionnée à la taille, car 
la race japonaise est généralement petite, frêle, chétive, d'aspect 
peu robuste. Les indigènes contre lesquels nos marins ont com- 
battu à Simonosaki sous les ordres de l'amiral Jaurès n'avaient pas 
encore dépouillé cet attirail, bien qu'ils se servissent également 
d'armes à feu. Les chefs portaient des cuirasses rembourrées et les 
troupes du prince de Nagato comptaient encore des soldats armés 
d’arcs et de flèches. Auprès de ces modèles du harnachement d’un 
guerrier d'élite figure une collection complète d'armes blanches, 
quelques-unes fort riches. On connaît la réputation méritée de 
l’acier japonais. Deux ou trois fabricans sont connus du Japon tout 
entier, et leurs noms suflisent pour donner une valeur aux armes 
sur lesquelles ils sont inscrits. Il était défendu jadis, sous peine de 
mort, de vendre aux étrangers ces armes remarquables. Le gou- 
vernement du taïcoun n’a pas maintenu cette défense, comprenant 
que pour des troupes munies de carabines et de canons rayés les 
sabres japonais n'étaient que des objets de curiosité. 

Du reste le taïcoun n’a plus lui-même en ces vieux instrumens de 
guerre qu’une médiocre confiance. Deux cent cinquante ans de paix 
à l’intérieur comme à l'extérieur avaient fait négliger le soin de la 
défense nationale; à Yédo, de même que chez les daïmios, on ne 
trouvait plus que quelques bandes mal armées. Les moyens dont les 
Européens disposaient pour l'attaque, la lutte entamée ensuite entre 
le gouvernement taicounal et quelques-uns des princes, ont fait 
songer aux réformes. Le taïcoun s’est adressé en même temps aux 
États-Unis et à l’Europe, demandant à la fois des modèles d'armes 
perfectionnées, des ouvriers instructeurs qui enseignassent à les 
fabriquer, des officiers à qui on pût confier le soin d'organiser et de 
discipliner les soldats. Qu’on examine deux boîtes d'armes qui se 
voient au pied des deux statues équestres qu’expose le taïcoun : 
la première renferme un modèle de fusil à aiguille fabriqué au Ja- 
pon en 1866, avant Sadowa. L'arme est plus petite que le fusil 
prussien, et l'outillage très complet et tres soigné. L'autre boîte 
contient une carabine rayée munie du sabre-baïonnette. Elle sort 
aussi d’une fabrique japonaise. Une fonderie de canons installée à 
Yédo livre déjà des pièces d'artillerie qui en apparence ne diffèrent 
pas des modèles européens. Une mission d'ofliciers français récem- 
ment installée à Yédo est chargée d’instruire un corps d'officiers et 
de soldats indigènes qui deviendront ensuite les instructeurs du 
reste de l’armée. La tâche n'est pas aisée. Néanmoins l'équipement 
a déjà été changé; on s’est efforcé de concilier l'uniforme français 
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avec certaines parties du costume national, qu'il serait difficile de 
modifier entièrement. C'est ainsi que l'usage des chaussures de 
cuir, inconnu au Japon comme en Chine, et celui des jambières ont 
quelque peine à se faire accepter. La population, je lai dit, paraît 
un peu faible pour supporter en campagne le poids dont se charge 
un fantassin français; mais comme elle est très leste, très active, il 
est probable que l'on obtiendra promptement un bon résultat. Le 
nombre des Japonais qui se rendent en France, sans parler du 
jeune frère du taïcoun, spécialement recommandé à l’empereur et 
venu à Paris pour y faire son éducation, s'accroît tous les jours : 
on les voit revêtir notre costume et s’habituer facilement à nos 
mœurs et à nos usages. Le Japon semble en un mot décidé à se 
mettre sur le pied de l'égalité avec les nations modernes. Aussi 
v'a-t-il garde d'oublier la marine. Il possède un certain nombre de 
navires à vapeur achetés jusqu'ici au commerce et transformés avec 
plus ou moins de succès en navires de combat, et le gouvernement 
du taïcoun est actuellement en pourparlers avec les États-Unis pour 
obtenir la cession de véritables bâtimens de guerre. Des mécani- 
ciens japonais manœuvrent déjà les machines à vapeur; d’autres 
en construisent, et un arsenal se crée à Yokoska. Les matelots ne 
manquent pas : la pêche et le cabotage les ont formés. Reste à in- 
struire des ofliciers. Les écoles européennes ou américaines y pour- 
voiront sans doute. ° 


LT. 


A côté des objets qui sont surtout propres à faire connaître cer- 
tains aspects de la civilisation chinoise ou japonaise, l'exposition en 
étale d'autres dont l'emploi s’est répandu bien au-delà des pays 
d'origine, et dont l'étude intéresse plus spécialement le commerce et 
l'industrie des nations étrangères. Tels sont en première ligne‘les 
thés et les soies que l’Europe demande aux marchés de la Chine 
comme à ceux du Japon. Les thés sont représentés aussi bien dans 
la vitrine où certains négociants français exposent des produits chi- 
nois que dans les vitrines japonaises du taïcoun et du prince de 
Satzouma. En Chine comme au Japon, ils constituent un des prin- 
cipaux articles de l'alimentation publique. Il n’est pas de maison à 
Yédo ou à Yokohama qui ne possède sa boîte de laque ou de simple 

_bois avec les deux burettes de plomb ou d’étain renfermant le thé, 
et il n’est pas de Chinois, riche ou pauvre, qui ne consomme une 
quantité considérable de la boisson nationale. Du thé et du riz, 
c'est assez pour la masse d’un peuple dont la sobriété est prover- 
biale. Ce goût s’est introduit en Europe et en Amérique ; l’Angle- 
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terre, la Hollande, la Russie, les États-Unis, font entrer aujourd'hui 
dans leur consommation une quantité de thé venant de Chine ou du 
Japon dont la valeur atteint 400 millions de francs. 

Le thé japonais est inférieur au thé chinois; aussi s’exporte- 
t-il moins en Europe qu’en Chine, où il comble les vides causés 
par les achats étrangers. Le thé chinois lui-même diffère de qua- 
lité suivant la provenance ou l’époque de la récolte. Le thé, on le 
sait, est la feuille, quelquefois la fleur d’un arbuste qui s’assimile 
avec une facilité extraordinaire les qualités diverses du sol. Deux 
plants venus de la même souche donnent des feuilles d’un goût 
tout différent suivant le terroir. Les feuilles s'enlèvent dès la troi- 
sième année de culture. Il y a trois, parfois quatre récoltes an- 
nuelles : la première, qui s'effectue à l'entrée du printemps, dès 
que le bourgeon commence à éclore, donne des produits peu abon- 
dans, mais très estimés; les récoltes suivantes, de qualité infé- 
rieure, sont en revanche plus productives. Pour les achever promp- 
tement, on fait appel à tous les bras valides; ce sont les vendanges 
chinoises : villageois et villageoises se mêlent et se pressent autour 
des corbeilles et courent à la cueillette du thé comme nos vigne- 
rons à la coupe du raisin, comme les paysans anglais à celle du 
houblon. La feuille, soumise deux fois à l’action d'un feu doux, 
pressée et foulée de manière à rendre une huile d'un goût très 
âcre, devient le thé noir. Le thé vert n’a subi qu’une cuisson moins 
prolongée, et n’a perdu, sous une pression moins énergique, qu’une 
plus faible partie de l'huile qui lui conserve ses qualités excitantes. 
Le thé noir entre pour plus des trois quarts dans la consommation 
européenne, qui va s’approvisionner principalement à Londres. 
L'ancienne réputation du thé russe venu par caravane tient à ce 
qu’il sortait des provinces les plus méridionales, dont les produits 
sont réputés supérieurs. Les Anglais se fournissent aujourd’hui aux 
mêmes marchés, et les thés de caravane ne diffèrent de ceux qui 
arrivent par mer dans des boîtes doublées de plomb, fabriquées par 
les Chinois pour cet usage spécial, que par un prix plus élevé. 

Certaines variétés de thés, le thé jaune, le thé en fleur, sont 
peu connues en Europe. Il en est même une espèce dont ne se ser- 
vent que les populations semi-barbares qui vivent dans la Mongolie 
et dans les steppes sibériennes jusqu’au Volga : ce sont les thés en 
briques, feuilles de qualité tout à fait inférieure et déchets qui sont 
ensuite pressés en forme de briques. Ils ne coûtent pour ainsi dire 
rien en Chine; mais à la foire annuelle de Nijni-Novogorod, où on 
les transporte à dos de chameaux et de mulets et où ils font l'objet 
d’un commerce actif, ils se vendent au prix de 6 francs le kilo- 
gramme. 
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&i l'on s'en tenait à ce que montre l'exposition, on pourrait croire 
que le Japon est par excellence le pays producteur de la soie. Les 
vitrines du prince de Satzouma, plus encore celles du taïcoun, nous 
font assister à toutes les transformations de ce précieux textile : le 
cocon d’abord, puis la soie désagrégée dans l’eau tiède, tordue en- 
suite en fils plus ou moins serrés qui prennent des formes et des 
couleurs diverses, et s'unissent enfin sur le métier pour former des 
étolfes de tout genre. La graine de vers à soie du Japon est au- 
jourd’hui très recherchée. Ce pays est, je crois, trop mal connu 
pour que l'on soit fondé à aflirmer que l'épidémie l’a toujours épar- 
gné; il est seulement certain que depuis 1864, époque où le gou- 
vernement du taïcoun a enfin levé la prohibition qui s’opposait à la 
sortie des graines, divers envois expédiés successivement en France. 
ont assez bien supporté les périls d’une longue traversée. 11 semble 
au contraire que l’on ait renoncé à demander à la Chine ses graines, 
qui n’ont pas réussi en France. On sait d’ailleurs que de 1720 à 
1740 une épidémie y ravagea les districts séricicoles. Les historiens 
chinois en parlent comme d’un châtiment céleste. 

Le Japon a obtenu pour les produits de sa magnanerie une ré- 
compense internationale; on ne saurait encore néanmoins apprécier 
sous ce rapport la richesse totale de l'archipel. Les Européens n'ont 
accès que sur les domaines propres du taïcoun et dans une zone 
restreinte. Les daïmios, restés longtemps hostiles, n'ont apparem- 
ment permis aucune exportation des soies de leurs domaines, et les 
15,718 balles, représentant une valeur de 39 millions de francs, qui 
sont sorties du port de Yokohama durant l'exercice de 1864 ne 
comptent chez nous que pour une bien faible partie dans l’ensemble 
de l'importation étrangère. La Chine, malgré l'insuffisance de son 
exposition, est encore le seul pays où nos fabriques trouvent sufli- 
samment à s’alimenter. Qu'on n'oublie pas que la France en 1865 
a introduit dans sa consommation pour une valeur de 395 millions 
de francs en soies étrangères. La fabrication de la soie est d’ailleurs 
l'industrie nationale des Chinois. Ce sont eux qui l’enseignèrent à 
la Perse, ce sont eux qui fournirent peut-être les premières soie- 
ries admirées chez les riches patriciens de Rome. Acclimaté plus 
tard en Grèce et à Constantinople, le bombyx à soie ne fut élevé en 
France que sous le règne d'Henri IV, tandis que 800 ans avant Jé- 
sus-Christ la Chine tissait des étofles de soie. 

Ce textile offre en Chine comme au Japon diverses variétés de 
valeur différente, mais toutes sans exception, jusqu'aux déchets des 
Cocons dévidés, trouvent un emploi. L'insuffisance de la production 
fournie par les papillons du mûrier a fait utiliser les soies beaucoup 
Moins estimées des vers du chêne et du ricin, que l’on à introduits 
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récemment en Europe. Cette soie, dure, cassante et d’un mauvais 
usage quand elle fournit seule la matière du tissu, peut être utile- 
ment mélangée avec des soies plus chères et de meilleure qualité, 
Dans ces derniers temps, l'insurrection des taïpings, maîtresse des 
districts séricicoles les plus riches autour de Nankin et dans les en- 
virons de Han-kao et de Shang-haï, a eu pour effet de diminuer la 
production. Cette industrie se relèvera sans doute à mesure que les 
provinces se débarrasseront plus complétement des rebelles, qui y 
ont entassé ruines sur ruines. 

Le gouvernement chinois ne voit pas sans déplaisir l'exportation 
de la soie brute, ou soie grége. 11 craint de laisser une partie de sa 
population privée du travail de la filature, auquel elle est habituée, 
bien que nulle part on ne trouve de grands établissemens analo- 
gues à ceux de l’Europe, et que l’ouvrier chinois, travaillant le plus 
souvent seul, soit loin de pouvoir rivaliser avec la fabrication euro- 
péenne. Les fils venus de Chine présentent même des aspérités qui 
en rendent l'usage dificile en Europe. Des négocians prétendent 
que les fils japonais qu’on voit au Champ de Mars sont préférables; 
mais on ne saurait affirmer que, précisément en vue de l'exposition, 
ces derniers n'aient pas été l’objet de soins particuliers. Une sorte 
d’émulation a dû naître entre le taïcoun et le prince de Satzouma 
et contribuer à la qualité de leurs envois. Les jésuites établis en 
Chine ont essayé de concilier les répugnances du gouvernement 
chinois avec les exigences de l’industrie européenne. Dans l'établis- 
sement qu’ils ont créé sous le nom d'Orphelinat de la Sainte-En- 
fance, où ils élèvent et instruisent des enfans indigènes, ils ont 
établi une filature d’après nos procédés perfectionnés. Les enfans 
travaillent dans la mesure de leurs forces, apprennent un métier 
qui les fera vivre plus tard. Il serait à désirer que l’Europe n'eût 
jamais agi en Chine que pour y introduire de pareils bienfaits. 

Les soieries chinoises ne sont représentées à l'exposition que 
par des étoffes de grand luxe, qui ne sauraient donner une idée 
complète de l’industrie nationale. Ces magnifiques échantillons, at- 
teignant des prix très élevés, ne s’emploient guère que pour con- 
fectionner les longues robes revêtues par les mandarins du plus 
haut rang dans les cérémonies officielles, ou pour servir de ten- 
tures dans les palais impériaux et dans les demeures de quelques 
riches particuliers. On en a trouvé d'énormes amas, soit en pièces, 
soit taillés en draperies et en vêtemens lors du sac du palais d'été. 
Quant aux soieries plus communes que la Chine fabrique en grande 
quantité et qui s'exportent même dans l'Amérique du Sud ou dans 
certaines îles de l'Océanie, aux Sandwich, il faut revenir à l'étude 
de leurs similaires dans les vitrines japonaises pour essayer de s’en 





L'EXPOSITION CHINOISE ET JAPONAISE. 737 


faire quelque idée. La double exposition du Japon contient en effet 
diverses variétés de fabrication. Les étoffes riches, où des fils d’or 
se mélangent dans la trame avec des fils de soie et qui servent à 
habiller les femmes japonaises de haute naissance, semblent peut- 
être inférieures aux belles soieries de provenance chinoise; mais 
cette apparence tient sans doute à la différence de l’ornementation 
et à l'emploi de couleurs plus sombres. Le goût chez le Japonais 
est plus sobre, moins avide d’éclat et de brillant que chez le Chi- 
nois. Certaines étoffes de soie exposées, qui servent à l'habillement, 
affectent même des dispositions de dessin et des nuances que l’on 
pourrait croire empruntées à nos propres fabriques. Cependant et 
surtout en ce qui concerne les soieries unies, dont on a de nom- 
breux modèles sous les yeux, la supériorité de l’industrie euro- 
péenne ne saurait être contestée, car les métiers usités en Chine 
comme au Japon sont loin encore de la perfection de nos métiers 
Jacquard. 

Les notions que l'exposition fournit sur la Chine et le Japon res- 
teraient incomplètes, si dans ce moment où l’on prend si fort à 
cœur le développement du trafic extérieur et où une compagnie 
française, au capital de 60 millions, s'organise pour développer 
entre l'extrême Orient et la France le double courant d'exportation 
et d'importation, on n’y ajoutait quelques remarques sur la situa- 
tion de notre commerce dans ces contrées. Au Japon, tout est encore 
à faire. Quelques Français se sont établis sur notre concession de 
Yokohama, en plus grand nombre peut-être, toute proportion gar- 
dée, que sur les concessions analogues obtenues en Chine, à Shang- 
baï, à Canton et ailleurs : certaines maisons anglaises et améri- 
caines y ont installé leurs représentans; mais bien que le commerce 
de Yokohama ait déjà acquis une certaine importance, on peut dire 
qu'aucune suite de grandes opérations n’est encore entamée avec 
l'ensemble du Japon. On étudie le pays, dont on connaît à peine 
les ressources, les besoins, l’organisation. Trois ports seulement 
s'ouvrent aux étrangers, Yokohama, Nagasaki, Hiogo, ce dernier 
depuis quelques jours. Tous les trois sont renfermés dans les do- 
maines particuliers du taïcoun; ceux des daïmios restent encore 
inaccessibles. La compagnie française trouvera donc un terrain 
vierge, sur lequel elle peut profiter des enseignemens que la Chine 
lui fournit. 

On se souvient peut-être de l'enthousiasme avec lequel furent 
accueillis en France les traités de 1858 et 1860. On imputait aux 
idées arriérées d’un gouvernement despotique les obstacles mis en 
Chine à l'introduction du commerce étranger, bien que l'exemple 
des Anglais prouvât que ces obstacles n'étaient pas insurmontables. 

TOME LAX, — 1867, 47 
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On se flatta de l’idée qu’au seul aspect des houveautés françaises le 
Chinois, que l'on se représentait volontiers les mains pleines d'or, 
accourrait, admirerait, achèterait, et ne laisserait plus que l’em- 
barras de suffire à une consommation trop active. On avait fait er- 
reur de tous points. La population est pauvre dans les villes comme 
dans les campagnes, où la propriété est généralement très morce- 
lée. Presque toujours le paysan, endetté vis-à-vis des courtiers de 
commerce chinois, se voit contraint de leur conserver sa clientèle, 
D'ailleurs le mandarin est là. Les courtiers lui paient une rede- 
vance et restent à ce prix maîtres du marché. Les gens du même 
métier dans la même province sont comme à Yédo organisés en 
corporations qui trouvent dans les nombreuses banques indigènes 
des facilités de crédit, et conservent par leur nombre, par leur con- 
naissance du pays, par leur union, par la protection des autorités 
locales et la sympathie de leurs concitoyens, les moyens de lutter 
contre les étrangers. Le commerce anglais, disposant de grands 
capitaux, s’en est habilement servi. Il a organisé de puissantes 
maisons de banque sur les côtes. Ses magasins énormes, ausgi 
luxueux que des palais, ont frappé de respect le Chinois, très cour- 
tisan de la richesse, et qui, comparant ces somptuosités à la mal- 
propreté des boutiques où se tiennent ses compatriotes, s’est senti 
disposé à s’incliner devant cette supériorité visible. Sur les côtes, 
les Anglais, connus et craints déjà depuis longtemps, ont en outre 
pour auxiliaire l’inspectorat étranger des douanes, qui se compose 
en majeure partie de fonctionnaires anglais, et que dirige un sujet 
anglais, M. Hart. Cet inspectorat des douanes a rendu d'immenses 
services au gouvernement chinois. Conduit avec honnêteté et in- 
telligence des affaires, il a fait cesser les concussions des manda- 
rins, et verse annuellement dans les caisses du trésor chinois des 
sommes considérables. Dans l’intérieur, où cet appui leur manque et 
où leur nom n'avait guère pénétré, les Anglais ont su intéresser une 
partie du commerce chinois à leur succès en s'adressant aux cour- 
tiers indigènes, dont ils acceptent l'intermédiaire dans toutes les 
transactions, seul moyen d'éviter les tracasseries des mandarins. Îls 
savent céder aux habitudes locales, et là où la force leur manque, 
ils se gardent de froisser certaines susceptibilités. Le ministre d'An- 
gleterre et celui des États-Unis à Pékin acceptent, pour ceux de 
leurs nationaux qui commerceraient dans l’intérieur, l'obligation 
de ne loger que chez leur associé chinois, s'ils en ont un, ou dans 
leur barque de voyage. On sait qu'en Chine les canaux et les ri- 
vières remplacent presque partout les routes de terre, que le prix 
élevé du sol tend à rendre aussi rares et aussi étroites que possible. 
Les marchands anglais se soumettent à ces exigences plutôt que 
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de renoncer aux bénéfices qu’ils trouvent à fournir à la consomma- 
tion d'une population de plus de 300 millions d’âmes. Ils ont fait 
mieux. J'ai déjà dit combien le Chinois est attaché à ses vieilles 
coutumes. Chercher, par exemple, à lui faire modifier la forme de 
ses vêtemens, à lui faire accepter des étoffes qui n'auraient pas le 
métrage auquel il est accoutumé, ce serait peine perdue. Aussi les 
fabricans anglais de Manchester ont-ils monté des métiers destinés 
à produire exclusivement des étoffes destinées à la consommation 
chinoise. 

Bien que les provinces méridionales de la Chine fournissent du 
coton en assez grande abondance et de diverse$ qualités, que de 
temps immémorial la fabrique chinoise produise non-seulement le 
nankin si connu en Europe, mais toute sorte d’autres tissus, et sur- 
tout ces cotonnades teintes en bleu qui servent à confectionner 
les diverses parties du costume de la classe ouvrière, les Anglais, 
grâce au soin qu'ils ont pris de ménager les usages nationaux, ont 
fmi par détrôner, en partie du moins, la production indigène, et 
par arriver à importer dans le Céleste-Empire une valeur de coton 
manufacturé chez eux égale au prix de la matière première qu'ils 
exportent (41 millions en 1863), et à solder leurs achats en produits 
sans appoint de numéraire. Ils ont même réussi, en faisant monter 
le prix du coton, à en augmenter la production, et par leur habileté 
commerciale ils ont su résoudre ce problème d’enrichir à la fois et 
eux-mêmes et la Chine. Les États-Unis, après avoir éprouvé quel- 
ques mécomptes, ont suivi la même voie. 

Les lainages ne sont pas inconnus en Chine ni au Japon, mais ils 
s'y fabriquent généralement mal. Les étoffes de poil de chèvre du 
Thibet, certains tapis qui valent presque ceux de Perse, voilà en ce 
genre les meilleurs produits de l’industrie chinoise. Les nombreux 
troupeaux de moutons de la Mongolie ne donnent, dit-on, qu’une 
laine de qualité inférieure que l’on n’a pas cherché à améliorer et 
dont l'exportation ne s’est pas servie. Dans les provinces plus peu- 
plées et plus industrieuses des côtes et du sud, la terre, trop chère 
pour rester aménagée en prairies, est, quand elle ne sert pas aux 
cultures industrielles et très lucratives du coton, du mûrier, du thé, 
plantée en céréales, en riz, dont la récolte suffit à peine à la consom- 
mation locale. On est obligé en effet de compléter l’approvisionne- 
ment dans l'Inde, dans l’Indo-Chine, à Saïgon notamment. Les 
draps russes, tout défecteux qu'ils soient, pénètrent depuis long- 
temps en Chine par le nord. On s’y est habitué. Les Chinois sont de 
longue date en rapport avec le commerce russe, dont ils acceptent 
volontiers le papier de banque, tandis qu’ils refuseraient, du moins 
à Pékin, une pièce de 5 francs aussi bien que les guinées anglaises. 
Les camelots hollandais, certains draps légers de fabriques an- 
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glaises, se sont aussi introduits et se voient aujourd’hui recherchés, 
surtout dans les provinces du nord, où le coton ne suffit pas à pré- 
server du froid, et où les fourrures, quoique abondantes, tendent à 
augmenter de prix. 

Que notre commerce imite celui de l'Angleterre, l’inspectorat des 
douanes, où plusieurs français occupent des positions importantes, 
lui rend les mêmes services; il a déjà le concours de la succursale 
du comptoir d’escompte qui fonctionne à Shang-haï; il soutient ai- 
sément la concurrence anglaise sur les marchés d'Europe, il peut 
également lutter en Chine. Les Anglais ont pris pour eux l'impor- 
tation des cotonnades, et, bien que leurs produits soient parfois de 
qualité inférieure aux produits indigènes, ils sont, grâce au bon 
marché, entrés dans l'usage; mais nos lainages, nos flanelles, que 
les soins hygiéniques rendent si précieuses dans les climats insalu- 
bres tels que celui de Shang-haï, nos couvertures de laines, si utiles 
dans les contrées froides, nos draps communs, peuvent être appré- 
ciés aussi. Puisque les Anglais livrent leurs cotonnades au-dessous 
du prix des similaires indigènes, nos soieries ne se vendraient-elles 
pas à meilleur compte que les soieries chinoises? Il ne faut jamais 
perdre de vue que pour réussir il importe de n’offrir, en se conten- 
tant d’un mince bénéfice souvent répété, que des objets dont le 
prix soit en rapport avec le peu de richesse du pays. Avant de 
chercher à imposer les modes et les goûts français, il faut se plier 
aux usages nationaux. à 

Du reste l’infériorité du commerce français tient peut-être à cer- 
taines causes purement accidentelles et transitoires. Depuis 1860, 
il a dû réformer son outillage et travailler à se maintenir dans des 
conditions nouvelles sur les marchés de l’Europe. Aujourd'hui il 
est probablement en mesure de soutenir à armes égales toute con- 
currence étrangère, et il ne saurait, lui qui réclame si vivement 
aux chambres et ailleurs le droit d'opérer avec sécurité et liberté 
dans toutes les régions du globe, demeurer longtemps inactif dans 
un pays de négoce que le gouvernement a réussi à lui ouvrir, et 
où il est libre de déployer toutes ses ressources. Quelques Français 
se sont déjà établis au Japon; mais les terrains cédés par le gou- 
vernement chinois autour de certaines villes du littoral à la France 
comme à l'Angleterre et aux État-Unis sont encore, malgré toute 
sorte de priviléges et de franchises, trop vides de nos nationaux. 
Du reste les chiffres démontrent mieux que toute explication le peu 
d'activité de nos opérations en Chine. Dans le port de Shang-hai, 
port d'attache des Messageries impériales entre Saïgon et Yokohama, 
l'importation des marchandises françaises en 1864 n'’atteint pas la 
valeur de 600,000 francs, tandis que l'importation directe de la 
Grande-Bretagne est de plus de 94 millions, et celle des Indes an- 
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glaises, où figure, il est vrai, l’opium, de 435 millions. Ces chiffres 
sont éloquens. Au reste, la situation est sur le point de changer, car 
la compagnie des Messageries impériales accuse déjà une augmen- 
tation du trafic entre la France et la Chine assez considérable pour 
motiver le doublement de son service. 

Les gouvernemens de la Chine et du Japon ne sauraient à cette 
heure, selon toute apparence, comprendre les doctrines du libre 
échange, ils chercheront peut-être à défendre indirectement le 
travail indigène contre l'introduction des marchandises étrangères; 
mais une fois l’impulsion donnée, en présence des traités aujour- 
d'hui en vigueur, il leur sera difficile d'empêcher les masses de se 
rendre à l'attrait du bon marché uni à la perfection de la fabrica- 
tion. 

Il est évident, si l’on s’en rapporte à la nombreuse collection de 
minerais qui figure à l'exposition japonaise, que le sol de ce pays 
renferme d'abondantes richesses métalliques. L’indigène sait-il en 
tirer parti? L'état actuel de nos connaissances relativement à l’in- 
térieur ne permet pas de rien affirmer. Il paraît constant néan- 
moins, d’après ce qui se voit à Yédo, que les mines de houille ne 
sont exploitées qu’à la surface. Le charbon utilisé comme moyen 
de chauffage ou bien employé aux machines dans les bateaux à 
vapeur importés de l'étranger et dans les usines élevées par le 
taïcoun laisse généralement un résidu abondant et blanchâtre. Il 
est à croire pourtant que la société américaine a acquis, avant de 
songer à entreprendre la construction d’un chemin de fer entre 
Yédo et Yokohama, la certitude que le pays fournirait le combus- 
tible en quantité et en qualité suflisantes. Quant à la Chine, bien 
que l'exposition universelle ne donne aucune indication qui per- 
mette d'apprécier les ressources minérales de cet empire, on sait 
qu'elles y abondent plus qu’en aucun pays du monde. Sur divers 
points du territoire, entre Pékin et Tien-sin notamment, le sol en- 
fouit d'immenses houillères à peine exploitées, dont le charbon ne 
le cède pas, dit-on, en qualité aux charbons de Newcastle; aussi 
at-on déjà parlé de l'établissement de voies ferrées entre certains 
grands centres de production. Dans le Sétchuen, les Chinois se ser- 
vent depuis plus de quatre siècles de rails de fer et de wagons pour 
faciliter l'exploitation des mines de houille : il ne manque plus que 
l'application des machines à vapeur. 

Les riches mines d’or de la Mandchourie, du Thibet, du Yunam, 
des Kiang, ne sont pas exploitées. On se borne à recueillir les pail- 
lettes dans les sables des fleuves. On n'utilise pas davantage les 
nombreux minerais où l’argent se présente allié au soufre, au plomb, 
au cuivre. Bien que la Chine possède en abondance le mercure 
nécessaire à cette exploitation, surtout au Koney-tcheon, le gou- 
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vernement n’a fait ouvrir qu’une seule mine d'argent, près de la 
grande muraille, en Mongolie, au-dessus de Pékin. Il se réserve 
toujours le monopole de l'extraction des métaux précieux, et limite 
volontiers l'émission de la monnaie. Pour être plus facilement au- 
torisée, l’exploitation des mines de cuivre, de fer, de plomb, ete., 
du Tché-kiang et des autres provinces, n’est guère mieux con- 
duite. Les étrangers n’ont pas été admis à s’en emparer, et les 
Chinois sont par eux-mêmes hors d'état de diriger de grands tra- 
vaux. La Chine, qui pourrait fournir assez de fer pour la consom- 
mation du monde entier, importe aujourd’hui de pays moins riches 
qu’elle sous ce rapport du fer en barre, des clous, d’autres objets 
en fer manufacturé. On voit quel vaste champ reste ouvert à l’indus- 
trie pour suppléer aux fabrications dans lesquelles le travail étran- 
ger parviendrait à remplacer le travail indigène. 

En résumé, la présence des deux plus grands pays de l'Asie orien- 
tale à l'exposition universelle, quelles que soient les conditions di- 
verses dans lesquelles elle se manifeste, peut avoir une importance 
considérable sur la suite de leurs relations avec les peuples de l'Oc- 
cident. Le public européen a le témoignage de ses propres yeux 
pour contrôler à certains égards les notions déjà acquises. En exa- 
minant ce que l'exposition lui montre de la vie matérielle et intel- 
lectuelle de ces peuples, il est à même de secouer certains préjugés, 
de se convaincre que, si parfois il a démesurément enflé leur richesse 
disponible, il n’a pas toujours apprécié leur civilisation réelle à sa 
juste valeur et s’est montré trop souvent enclin à faire bon marché 
des sentimens nationaux, des mœurs, des habitudes de populations 
plus nombreuses que celles de l’Europe entière. Ces nations, très 
régulièrement constituées, il a eu quelque disposition à les traiter 
comme s’il s'agissait des tribus de l’Afrique centrale ou des peaux- 
rouges du continent américain. Ce n’est pas en présumant trop de 
leur ignorance, ce n’est pas en voulant s’attribuer tous les bénéfices 
des échanges, que l’on réussira à nouer des relations durables et 
fructueuses avec des peuples qui ont eux-mêmes un sentiment très 
hant, peut-être exagéré, de leur valeur. Si on leur demande de se 
prêter à nos commodités, on leur doit en retour des ménagemens 
et des services. Les agens diplomatiques de la France dans ces 
pays sont largement entrés dans cette voie, ce sont leurs efforts 
constans et habilement dirigés qui modifient heureusement les an- 
ciens sentimens d'hostilité, C'est à nos négocians, au public, à faire 
le reste et à établir dans la pratique les relations individuelles sur 
le système des concessions réciproques. 


P, DuCHESNE DE BELLECOUR. 
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Un écrivain distingué qui dans ces derniers temps a embrassé la 
défense de la philosophie religieuse contre ceux des systèmes con- 
temporains qui nient ou la philosophie ou la religion, et souvent 
l'une et l’autre ensemble, a bien fait d’intituler son remarquable 
ouvrage l’Idée de Dieu. C'est en effet pour ceux-là seuls qui avant 
tout voient en lui une idée que Dieu peut devenir l'objet d’une foi 
fondée sur la raison. Eux seuls peuvent braver l’athéisme scientifi- 
que et se rire de l’abus qu'il fait des méthodes d’obsérvation pour 
traiter de ce qui n’est pas observable. Ils savent bien que Dieu n’est 
point un objet d'expérience, et qu'aucune perception ne l’atteindra 
jamais en ce monde, C’est donc uniquement grâce à la réflexion de 
la pensée sur elle-même qu’il peut se manifester idéalement à 
nous. La raison seule le saisit ou plutôt le conçoit, en dehors de 
toute représentation sensible ou imaginaire, sous la forme pure 
d'une idée, idée qui suppose et atteste une existence. L'être ici se 
révèle à la raison pure, et bien loin que les mots de rationalisme 
et d'idéalisme désignent des systèmes ou des méthodes hostiles aux 
croyances religieuses, on«peut dire que ces croyances n'auraient 
aucune base solide, si le rationalisme et l’idéalisme n’existaient pas. 
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Ce n’est pas une recherche bien ardue, et peut-être le montre- 
rons-nous, que d'atteindre par cette voie une notion satisfaisante 
de la Divinité. Cependant il y faut quelque effort. Dans la pratique : 
de la vie, la plupart de nos connaissances indispensables nous vien- 
nent de l'expérience, et ce que nous y ajoutons du nôtre s’y com: 
bine si naturellement que ce travail qui nous est propre est pour 
nous comme insensible, et que nous croyons aisément avoir tiré du 
dehors tout ce que nous pensons. De là cette foi générale, facile, ra- 
pide, dans le témoignage de nos facultés perceptives, et comme 
c'est par elles en fait que tout notre savoir commence, nous en 
croyons aisément ceux qui nous disent qu’il n’y a d'autres sciences 
que les sciences d'observation ou d'expérience, entendant par ces 
deux mots l'observation et l’expérience qui ne s’attachent qu'aux 
objets de la sensibilité. C’est cette théorie scientifique qui, après 
avoir revêtu bien des formes et porté bien des noms, a cherché à 
se rajeunir depuis quelque quarante ans sous le titre de positivisme, 
Le positivisme en effet repose au fond sur ce principe : l’être n'est 
connu que par l'expérience externe. La sensation de Condillac ou la 
perception des Écossais témoigne seule des existences, et tout être 
qui est connu ou plutôt conçu et supposé par une autre voie est 
idéal et exclusivement idéal; il n’est pas, disent les dogmatiques de 

cette école; il est comme s’il n’était pas, disent les sceptiques, et 
suivant les uns et les autres toute spéculation sur de telles hypo- 
thèses est une science fausse et qui n’a pas droit d'exister. 

Or comme rien n’est plus facile que de montrer que les objets de 
toute philosophie religieuse ne peuvent être représentés par la mé- 
moire ou l'imagination, puisqu'ils n’ont jamais été présentés à la 
sensation, à la perception, à l'observation, à l'expérience, on com- 
prendra ce que devient pour une telle doctrine toute théologie, 
toute théodicée, toute métaphysique. Ce sont autant de fantaisies 
d'esprit dont on a peine à s'expliquer la durée, et que l’on espère 
par une négation hardiment répétée supprimer pour l'avenir. 

Mais cette incrédulité à l'égard de toute existence qui n’est point 
expérimentalement percevable n’est pas seulement une source d'a- 
théisme; elle contribue à produire des résultats tout opposés. Elle 
est pour quelque chose dans cette disposition si générale de l'hu- 
manité à prêter des formes sensibles aux choses divines ou à divi- 
niser des phénomènes naturels. Le fétichisme et l’idolâtrie ne peu- 
vent s'expliquer que par un penchant de l'esprit à ne croire réel 
que ce qui se montre aux sens, et même on pourrait dire que toute 
religion positive est, comme le mot l'indique, un effort qui peut 
être légitime, mais qui la plupart du temps est téméraire, pour 
rendre en quelque sorte la théodicée positiviste en la fondant sur 
des expériences de fait, certifiées par des témoignages historiques. 
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Toutefois, quelque augustes et puissantes que puissent être les 
images qui entretiennent la croyance, elles ne sont toujours que 
des images qui rappellent l'essence divine et ne la manifestent pas. 
La Divinité en elle-même reste invisible, comme dit saint Paul, et 
sous les symboles qui l'enveloppent il n’y aurait rien, si la foi dans 
l'idée était une illusion. Il faut avoir conçu qu’il y a un Dieu pour 
oser dire qu'un phénomène sensible est une manifestation divine. 
Ainsi le rationalisme est le fondement nécessaire de toute religion. 

Aussi, quoique de pareils sujets, par leur gravité, par l’unifor- 
mité des questions et des solutions, ne semblent pas l'aliment na- 
turel de la littérature périodique, on y est souvent ramené, et de 
nouveaux ouvrages viennent fréquemment attester une certaine 
préoccupation et même une controverse ouverte touchant les choses 
divines. L'examen de ces travaux est à sa place dans une Revue 
qui suit tous les mouvemens de l’esprit contemporain. 

Nous avons trop souvent, dans ce recueil, dit notre pensée sur 
cette controverse, où la certitude même n’est pas sans mystère, pour 
être en droit de fatiguer encore le lecteur d’une exposition dont il 
connaît la marche et les résultats. Il sait que, peu confiant dans les 
efforts de l'imagination et dans les aspirations du sentiment, qui ne 
peuvent résister au doute et à la critique, pour atteindre à ce qui 
ve comporte aucune image et se dérobe dans l’invisible à toute 
sensibilité, nous croyons que le droit et la tâche de la raison est de 
parvenir à Dieu par l’idée de Dieu, et c’est en ce sens que nous 
écrivions tout à l'heure les mots suspects de rationalisme et d’idéa- 
lisme. Nous croyons que out procédé différent pour aborder le 
problème, soit qu’il conduîse à l’incrédulité, soit qu'il ait un résul- 
tat tout contraire, s'appuie sur un fond de doctrine tout empirique 
qui peut mener les esprits suivant leur pente diverse au matéria- 
lisme ou au scepticisme. La défiance de la raison humaine est au 
fond des erreurs les plus opposées en matière religieuse. 

Plutôt que de renouveler une discussion pour nous épuisée, nous 
aimons mieux, par l'examen de plusieurs écrits dignes d'attention, 
sigoaler en quelques traits l’état des esprits et indiquer les dan- 
gers et les difficultés qu’en présence de la critique nouvelle la 
théodicée rencontre à s'engager sans précaution dans les voies où 
elle a longtemps marché avec trop de sécurité et de négligence. 


L. 


« S'il y a un Dieu, il est infiniment incompréhensible, puisque, 
d'ayant ni portions ni bornes, il n’a nul rapport à nous : nous ne 
sommes capables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il est. Cela étant, 
qui osera entreprendre de résoudre cette question? Ce n’est pas 
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nous qui n’avons aucun rapport à lui. » Ainsi parle un des hommes 
qui ont le plus illustré et rabaissé l'esprit humain; mais Pascal est 
récusable. Il pensait avoir besoin du scepticisme dans l'intérêt de 
la foi. Il croyait trop que la petitesse de l’homme importait à Ja 
grandeur de Dieu. Et dans cette occasion il pousse si loin la har- 
diesse de son mépris pour la raison naturelle que d’abord ses édi- 
teurs avaient mis ces paroles dans la bouche d’un incrédule et pris 
son argument pour une objection qu’il voulait combattre. Cependant 
c'était bien sa pensée, peu étrange, à vrai dire, chez un contemp- 
teur de la philosophie; mais qui pourrait croire qu'elle ait été re- 
prise par des philosophes de profession et revêtue d'un appareil 
systématique par des écrivains également ennemis du doute et de 
l'athéisme ? 

On sait en effet que, par une argumentation qui se ressent d’un 
commerce intime avec le plus grave des sceptiques et le plus aus- 
tère des destructeurs, il est des penseurs religieux, des chrétiens 
dociles qui, enchérissant encore sur les témérités de Kant, ont di- 
dactiquement soutenu que non-seulement l'esprit humain ne pou- 
vait comprendre et connaître Dieu, mais qu’il était incapable d'y 
penser. C’est de la pieuse Écosse que nous est venue cette doctrine 
qui donne pour base et pour objet à la plus importante des croyances 
une contradiction et un non-sens. C’est le plus original et le plus 
puissant des interprètes et des continuateurs de Reid qui a ainsi 
miné le fondement de la foi dans la notion la plus naturelle et la 
plus chère à notre âme. Sir William Hamilton a établi nettement que, 
le déterminé, le relatif, le fini, étant la condition de toute pensée, 
Dieu ou l'être illimité, absolu, infini, énconditionné, ne pouvait 
dans aucun cas être l’objet de la pensée, encore moins d’une no- 
tion philosophique qui supportât l'analyse. C'est, il l'avoue, une 
conviction primitive que celle de l’existence de Dieu; il y a obliga- 
tion et nécessité d'y croire, mais impossibilité de le connaître, car 
nous ne pouvons rien concevoir que de limité et de conditionnel, et 
la notion de Dieu, c’est-à-dire de l’être infini, absolu, n’est que la 
négation du concevable en lui-même; ces deux mots, l'infini et 
l'absolu, ne sont que les noms de deux contre-faiblesses (counter- 
imbecilities) de l'esprit humain. Le professeur de l’université d'Ox- 
ford qui a transporté dans la haute théologie la philosophie de 
Hamilton, le D' Mansel, non moins hardi que son maître, a dit for- 
mellement que les deux mots incriminés sont, comme l’inconce- 
vable et l’imperceptible, des noms qui désignent, non un objet de 
pensée ou de conscience quelconque, mais la pure absence des con- 
ditions auxquelles la conscience est possible. « Notre devoir est de 
croire en un Dieu personnel et en un Dieu infini, et une personna- 
lité infinie est une contradiction dans les termes, en sorte que la 
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contemplation de la nature divine nous place dans un inextricable 
dilemme. » En un mot, Dieu est peut-être la chose à laquelle l’hu- 
manité a le plus pensé, et Dieu n’est point pensable, 

En résumant ainsi la doctrine de Hamilton, il me semble déjà ; 
opposer la plus forte objection de fait, car disserter ainsi sur la 
notion de Dieu, c’est en avoir une, et cette objection a été déve- 
loppée avec beaucoup de sagacité, de justesse et de clarté par le 
D' Calderwood. Son livre sur la Philosophie de l'Infini est un ex- 

satisfaisant et méthodique des idées reçues par la philosophie 
et la théologie courantes de l'Écosse et de l'Angleterre. Nous n’hé- 
sitons pas à dire que l’auteur a raison contre ses ingénieux adver- 
saires; mais peut-être a-t-il un peu affaibli sa thèse en acceptant 
trop facilement les termes dans lesquels ceux-ci avaient eux-mêmes 
posé la question. 

Ainsi il remarque fort bien que M. Mansel pourrait être embar- 
rassé de soutenir son dire, s’il avait le courage de substituer le 
nom de Dieu à l'expression d’être infini ou absolu, et qu’il lui en 
coûterait d'écrire en toutes lettres que Dieu est le nom d’une con- 
tradiction. Cela est vrai; mais si M. Mansel facilite son argumenta- 
tion en se servant exclusivement des termes d’infini et d'absolu, 
M. Calderwood ne compromet-il pas un peu la sienne en les 
adoptant sans observation? En effet quel est son raisonnement fon- 
damental? C’est qu’il est impossible que les lois de la conscience 
et de la pensée soient en contradiction avec les convictions pre- 
mières de notre esprit, et qu’une croyance nécessaire ne peut re- 
poser sur une idée contradictoire; mais avant de soutenir ce point 
incontestable n’aurait-il pas été à propos d'examiner si la croyance 
et l'idée sont identiques? Aussi bien que Hamilton et que le D° Man- 
sel, M. Calderwood admet que tous les hommes croient à l'être 
infini et absolu. Si l’on veut dire que leur foi en Dieu suppose cette 
idée, je ne voudrais pas le contester de tout point; mais il me 
semble que c’est l'analyse philosophique qui a tiré d’une croyance 
implicite cette conséquence et cette interprétation. Le consentement 
universel, si souvent invoqué par le théisme, n'implique pas que 
l'humanité ait une conscience distincte de ces définitions tardive- 
ment inventées. Je veux bien ne pas scruter trop sévèrement le 
sens et la portée de cette sorte d'unanimité religieuse. Il serait 
malaisé de prouver que la religion la plus répandue, dit-on, sur 
le globe admette un Dieu distinct, personnel et libre. J'aime mieux 
reconnaître que l’homme croit naturellement et généralement en 
un être supérieur à lui et au monde, auteur de l’ordre ou de l'exis- 
tence des choses, souverainement sage et souverainement puissant. 
Gette rédaction excède peut-être la portée de la croyance univer- 

selle, elle n’est certainement pas en-deçà. Signifie-t-elle qu’en fait 
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l'espèce humaine tienne de sa nature la notion expresse, actuelle, 
de l'être infini et de l’être absolu? Non, ceci est une notion savante, 
le résumé d’un travail dialectique qui n’est et ne sera jamais Je 
produit du mouvement instinctif de la raison commune. Comment 
la Genèse aurait-elle été reçue des peuples, si elle avait dit : « Au 
commencement, l'absolu créa le ciel et la terre? » Il est si peu vrai 
que l’être infini soit la dénomination la plus naturelle de l'être di- 
vin que celle-là eût été mal comprise de la plupart des philosophes 
de l’antiquité, presque tous attachés au dualisme éternel, et l'on 
peut voir dans le Philebe que ces mots, l'être infini, auraient dé- 
signé pour Platon le contraire même de Dieu, l’indétermination de 
la matière primitive, une sorte de chaos. L'infini en soi, dit égale- 
ment Plotin, est la matière ou l'essence du mal. 

C'est donc la réflexion, c’est une méthode discursive qui a iden- 
tifié le nom populaire de Dieu avec le nom scientifique d’être infini, 
et il se pourrait que de ces deux noms, le second signifiât quelque 
chose d’inconcevable sans que le premier cessât d’être la désigna- 
tion de la plus vraie des réalités. Ce serait la science qui aurait 
tort et non la nature humaine. 

Est-ce donc à la science qu’il faut s'en prendre, et doit-on con- 
tester cette qualification d’être infini? Nullement; mais on ne la 
doit admettre qu'avec certaines restrictions ou du moins certaines 
explications. La première, c'est que, s’il est permis ou plutôt pres- 
crit par la raison de déclarer infinis les attributs divins, il peut être 
hasardeux de dire, presque comme une définition de sa nature, 
que Dieu est l’être infini. 

L'idée d’infini en général est l’idée de ce qui n’a point de fin, de 
ce qui n’a de limites ni actuelles ni possibles, de l’illimité incon- 
ditionné, si l’on veut parler comme Hamilton, dont la doctrine a 
pris le nom de philosophie du conditionné. Ces définitions admises 
sans restrictions, vous aurez grand'peine en effet à empêcher Ha- 
milton de dire qu’un être infini sort de tous les cadres de la pen- 
sée, et que d’une notion contradictoire résulte une existence im- 
possible. Si vous laissez le maître et le disciple maintenir dans le 
langage théologique ce sens rigoureux du mot infini et répéter 
d’une manière absolue que Dieu est l'être infini, c’est-à-dire qu'il 
est infini en tant qu'être, on pourra leur demander ce que devient 
le fini. 11 s’anéantit, ce que ne supportent ni la raison ni l'expé- 
rience, ou il s’absorbe en Dieu, ce qui mène au panthéisme, ou 
enfin il subsiste en dehors de Dieu, ce qui est la vérité; mais alors 
Dieu est l'infini moins le fini, ou l'infini limité, ce qui implique con- 
tradiction. Encore une fois il ne peut être question d’exclure l'infinité 
de la notion de Dieu. Rien, par exemple, ne doit empêcher de dire 
que Dieu est l'intelligence infinie, ou qu’il est infini comme intelli- 
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gence, car c'est confesser une chose fort simple, savoir que l’intel- 
ligence divine connaît tout, tout le réel et tout le possible. Ici la 
notion d’infini n’amène avec elle nulle contradiction. Il en est éga- 
lement ainsi de tel attribut divin que vous voudrez qualifier de 
même. Dieu sera donc l'être infini par l'infinité de ses attributs, et 
cette expression ainsi entendue sera plausible, quoique toujours 
inférieure à celle d’être parfait. Il y a même entre l'infini et le 
parfait une distinction qui arrive à devenir une opposition. Être 
infini en tant qu'être, c’est nécessairement être tout; or ce n’est 
pas une perfection d'être tout, puisque l'imparfait existe et fait 
partie du tout. Être infini à titre d'excellence, c’est-à-dire parfait, 
c'est être meilleur que tout. Or ce qui est tel que rien de meilleur 
ve peut être conçu, suivant la définition augustinienne de la nature 
divine, est nécessairement distinct du monde, au-dessus du monde, 
ets’altérerait en le contenant dans son sein. Il ne peut donc être 
de la perfection de Dieu de contenir en soi et dans sa substance 
tout l'être, tout le réel, sans fin ni limite, puisque comprendre en 
soi le fini et l’imparfait, c’est une imperfection. 

Ces observations nous portent donc à croire que la contradiction, 
l'antinomie signalée dans la raison humaine par Hamilton et son 
école à l'endroit du fondement de toute religion vient d’une con- 
fusion que ni lui ni ses disciples, ni ses critiques n’ont aperçue 
entre les croyances permanentes et naturelles de l'humanité et les 
résultats récens ou isolés, sujets en tout cas à interprétation, des 
analyses de certains métaphysiciens. La nature humaine ne peut 
être après tout responsable d’une terminologie d’école. 


IL. 


L'absolu, comme synonyme de divin, est peut-être une appellation 
plus hasardée encore, si l’on ne se borne à entendre par là que 
l'existence de Dieu est absolument indépendante de tout ce qui 
n'est pas lui; mais, pris en rigueur philosophique, le terme d’ab- 
solu a plus de portée. Il désigne ce qui n’a et ne peut avoir de re- 
lations, attribut qui serait, ce me semble, très douteux et très peu 
enviable pour l'Être suprême. Je ne rappellerai pas qu’en théologie 
on introduit la relation même au sein de la Divinité en enseignant 
que le dogme de la Trinité est fondé sur la catégorie de la relation. 
Restant dans la pure philosophie, je n’insisterai pas même sur ce 
fait incontestable, que, pour ceux qui conçoivent Dieu comme l'or- 
donnateur de l'univers, il ne saurait être considéré comme absolu, 
et cette conception n’est pas une exception rare, puisqu'elle était la 
croyance des sages de presque tout l’ancien monde. L'antiquité a 
cru la matière éternelle, et, sans compter les peuples de l'Asie, 
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combien dans notre Europe balbutient le mot de création sans y at- 
tacher un sens précis, et trahissent ensuite une conception très 
défectueuse de l’acte d’une toute-puissance qui tira l’être du néant! 
Cette idée, précisément parce qu'on la tient pour divinement révé- 
lée, ne peut être regardée comme une croyance universelle et né- 
cessaire. En dehors du christianisme, ce n’est qu’une hypothèse 
philosophique; mais enfin. elle ne trouvera ici nul contradicteur, 
On se permettra seulement de remarquer qu’elle ne confère nulle- 
ment au créateur le caractère de l’absolu proprement dit, D'abord 
il est admis que Dieu est essentiellement tout ce qu'il est; il est 
l'être nécessaire; ses attributs sont nécessaires comme lui. On s'est 
cru en droit d'en conclure qu'il était nécessairement créateur, et 
en ce cas il avait ou plutôt il a de toute éternité des relations et des 
relations nécessaires avec la création. Mais je laisse cette question, 
qui embarrasse les théologiens, et, prenant la création comme un 
fait, le monde dans sa réalité actuelle, je demande si aucune rela- 
tion n’existe entre la nature et l’auteur de la nature. N'y a-t-il pas 
eu, à parler comme Leibniz, de raison suffisante pour que les choses 
fussent telles qu’elles sont, et ne serait-ce pas ramener l’origine 
des choses au hasard que de nier un rapport entre le monde et 
Dieu, rapport qui devient nécessaire dès lors que le monde existe? 
Qui contesterait à saint Augustin et à saint Thomas que Dieu ne 
peut pas faire actuellement que le monde n'ait pas été, ni qu'il ait 
été autre qu’il n’a été? Voilà donc une relation et une relation né- 
cessaire du créateur à son ouvrage. J'admets, si l'on veut, que Dieu 
a été libre de créer ou de ne pas créer, et même maître de créer 
autrement; mais cette idée de la toute-puissance divine ne porte 
aucune atteinte aux vérités nécessaires, et il résulte de celles-ci des 
relations de raison, de possibilité, de justice enfin et de sagesse, 
qui unissent Dieu au monde, relations qu’il serait téméraire de pré- 
tendre définir, mais qu’il ne l’est pas d'affirmer. 

Il suit que Dieu n’est pas absolument absolu, qu'il ne peut être 
défini par cette dénomination germanique l'absolu, à moins qu’on 
n’explique que, par ce titre d’'absolu, on prétend seulement affran- 
chir Dieu de toute dépendance quant à son existence. Oui sans 
doute, il existe par lui-même, il ne dépend que de lui-même. Pour 
être, il n’a besoin de rien de ce qui n’est pas lui. Il est sans cause, 
étant la cause première, et, comme on dit depuis Aristote, il est la 
cause de lui-même, causa sui; mais une cause cesse d’être absolue 
dès qu’elle est en acte, et elle est logiquement et moralement liée à 
ses effets. 

On voit comment ces expressions d’infini et d’absolu appliquées 
à la Divinité sont, non pas fausses, mais équivoques, et ne peuvent 
être employées à la légère et sans une interprétation qui prévienne 





LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE. 751 


les obscurités et les contradictions dont profiterait un scepticisme 
plus près qu’il ne croit d'être athée. Encore moins peuvent-elles 
être données comme l'expression claire et innocente de cette foi 
naïve en Dieu, la consolation et l'espérance de l'humanité. On doit 
s'étonner surtout que des théologiens aient adopté sans restriction 
des expressions incompatibles avec le dogme chrétien. On ne voit 
pas en effet comment Dieu, sans cesser d’être l'absolu, se serait fait 
homme, et l’incarnation est contradictoire avec une certaine idée 
de l'infini. Or on peut admettre que le christianisme ne soit pas la 
règle de la philosophie: mais on ne doit pas sans nécessité adopter 
un langage philosophique qui démente le christianisme. Ce sont 
autant de motifs qui prouvent qu'avant d'attaquer dans ses principes 
rationnels la croyance en Dieu, Hamilton et M. Mansel auraient dû 
s'assurer avec plus de soin, plus d’exactitude, du sens et de l’ex- 
pression de ces principes, et peut-être, en prenant la même pré- 
caution, leur critique, M. Calderwood, aurait-il réfuté avec encore 
plus d'avantage les paradoxes de ces nouveaux sceptiques. 

C’est sans doute ainsi qu’en a jugé un critique bienveillant qui, 
soutenant la même thèse, a trouvé quelque chose à redire à cette 
manière de la défendre. M. James M’Cosh, professeur de logique et 
de métaphysique au collége de la reine, à Belfast, est l'auteur d’un 
ouvrage intitulé : Les Intuitions de l'âme recherchées par la voie 
de l'induction. I s'y propose, à l’aide de quelques rectifications, 
d'opérer une éclectique conciliation entre Locke, Reid et Hamilton. 
Pas plus que le premier, il ne veut qu'il existe des idées innées, 
si l’on entend par là des notions universelles, des vérités générales 
dont l'esprit ait conscience à priori et qu'il applique sciemment à 
l'acquisition de ses connaissances expérimentales ou inductives. 
Pas moins que Reid, il ne reconnaît que ces notions et ces vérités 
résultent naturellement et presque nécessairement pour nous d’un 
retour que nous ne manquons guère de faire sur les jugemens sug- 
gérés par la perception ou la conscience. Grâce à un procédé qu’on 
peut appeler induction, parce qu'il tire le général du particulier, 
nous reconnaissons que tous nos jugemens d'expérience supposent 
vraies certaines propositions générales qui peuvent en être consi- 
dérées comme les principes. Ces principes d’une évidence plus ou 
moins immédiate sont des convictions intuitives. Ce sont là les in- 
tuitions de l'âme dont l’auteur fait l’objet de ses recherches, et 
qu’il classe en connaissances primitives, en croyances primitives, 
en jugemens primitifs. Il expose avec soin la manière dont ces no- 
tions se développent, tenant beaucoup à prouver, avec Locke, 
qu’elles ne sont point innées, et cependant, avec Reid et d’autres, 
qu'elles sont naturelles, ou du moins que notre raison est apte et 
destinée à les conclure des perceptions et des observations de la 
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vie pratique. Si l’innéité d'une idée veut dire que, préalablementà. 
toute expérience, nous nous rendions un compte explicite de l'idée 

générale qui trouve son application dans chaque expérience, il ny 

a point en effet d'idées innées, et nos vérités intuitives sont d'a 
bord comme enveloppées dans nos jugemens particuliers. M. M’Cosh 

met un prix peut-être excessif à justifier cette remarque, pour lui 

fondamentale, comme ensuite il donne peut-être avec trop de dé- 

tail et d'étendue l'analyse des procédés par lesquel; l'esprit érige: 
en principes, en généralités que l'induction rend intuitives, les rè- 

gles de l’expérience et de la raison. Ce n’est pas que la classifica- 

tion qu’il en donne soit sans mérite, ni que ses descriptions de la 

formation de nos connaissances manquent de justesse et de vérité. 

ll se montre assurément habile dans cette application de la logique 

à la psychologie, dans cette science inductive de l'esprit humain 

qui est le beau côté de la philosophie anglaise, et une fois en pos- 

session d’un système, à ses yeux complet, de nos convictions pri-. 
mitives, il passe de l'ordre intellectuel à l’ordre moral, et n’a plus 

qu'a poursuivre le rôle de ses principes dans la sphère de la méta- 

physique, des sciences et de la théologie. Notre sujet est non pas 

de rendre compte de cette philosophie dans son ensemble, si digne 

d'attention qu’elle nous paraisse, mais de nous arrêter un moment 
à la dernière partie; c’est là que l’auteur se rencontre avec M. Cal- 

derwood. 

Il refuse de lui accorder que nous ayons une nécessaire et immé- 
diate connaissance d'un Dieu infini, et il semble non-seulement 
avoir en cela les faits pour lui, car dans l'antiquité païenne par 
exemple, même la plus éclairée, cette connaissance n'était pas com- 
mune, mais il a de plus pour lui son propre système. Il a écrit pour 
établir que la principale base de nos connaissances réside dans n08 
intuitions, c'est-à-dire dans les convictions intuitives que nous sug- 
gèrent les objets particuliers de l'expérience et de l'observation. 
Ces convictions, élaborées, remaniées par la réflexion et l'induction, 
nous donnent, sous l'influence d’un examen plus ou moins appro- 
fondi, plus ou moins bien dirigé, l’ensemble plus ou moins étendu, 
exact plus ou moins, de nos connaissances et de nos idées. Selon 
que celles-ci sont induites ou déduites régulièrement et judicieuse- 
ment de nos convictions intuitives et nécessaires, elles participent 
de leur nécessité, de leur certitude, et c’est ainsi que s'applique et 
se développe une faculté naturelle qu’on peut appeler la foi, c'est-à- 
dire la croyance dans ce qui, ne pouvant être perçu, nous est donné 
par l'analyse réfléchie de nos intuitions directes. Ainsi notre con- 
naissance prise en bloc est une sorte de multiple, de mélange, 
quelque chose de cumulatif (c’est l'expression de l’auteur), et nos 
facultés, ou plutôt la raison qui en dirige l'emploi, y portent la 
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distinction, l’ordre, la lumière, d’un seul mot la vérité. C’est la rai- 
son qui sur les notions primitives ou nécessairement liées à nos 
intuitions nécessaires, savoir la causalité, l'infinité, la personnalité, 
édifie l'idée d’un Dieu dont elles sont les caractères les plus sail- 
lans, et la foi dans son existence. 

Cette croyance se fonde sur une évidence plutôt dérivative qu’in- 
tuitive, mais elle n’en est pas moins naturelle. Elle réclame sans 
aucun doute le concours de toutes nos facultés; elle résulte d’un 
travail de l'esprit, qui s’est élevé à la conception de certains prin- 
cipes métaphysiques et qui en fait emploi sous la loi rigoureuse 
de la méthode inductive. Rien n’est donc plus hasardé que d’ad- 
mettre une opposition absolue entre la foi et la raison, et généra- 
lement on doit se garder de supposer, comme plus d’un théologien 
etplus d’un philosophe, nos facultés en lutte les unes avec les au- 
tres; notre esprit est un tout harmonieux, ou du moins un instru- 
ment compliqué, mais susceptible d’être mis d'accord, et la ré- 
flexion, la méthode, la philosophie, la science en général a pour 
objet et pour tâche de ramener à une concordance absolue le jeu 
des diverses parties de notre orgaaisme intellectuel et moral. La 
théodicée en particulier ne peut donc être exclusivement ni intui- 
tive ni rationnelle, ni empirique ni spéculative. Dans un dernier 
chapitre très intéressant, M. M'Cosh s'attache à énumérer et à éva- 
luer tous les élémens dont elle se compose. Il va même jusqu’à 
tirer de son analyse les preuves principales de la théologie révélée. 
Sa démonstration serait plus forte, si, plus en défiance de son ima- 
gination, il n’avait pas abusé du style métaphorique et prodigué les 
images et les comparaisons; mais, telle qu’elle est, elle abonde en 
remarques justes ou ingénieuses, et nous ne pouvons que savoir gré 
à l'auteur d’avoir déclaré que, forcé de choisir entre les diverses 
méthodes théologiques au lieu de les compléter et de les rectifier 
les unes par les autres, il préférerait encore, bien qu’en le trouvant 
insuffisant, le rationalisme religieux. C’est conclure en philosophe. 

Cette esquisse assurément trop légère des vues métaphysiques 
de deux écrivains peu connus parmi nous sufñlit pour indiquer com- 
bien chez nos voisins les questions générales de philosophie reli- 
gieuse continuent d’être étudiées avec suite et avec liberté, et com- 
bien nous aurions à gagner de nous tenir au courant des recherches 
et des controverses qui se reproduisent incessamment chez eux tou- 
chant ce grave sujet. Un grand nombre d’autres ouvrages pourrait 
être cité. Aucun sans doute n’est capital et décisif; aucun n’est in- 
digne d'attention. Tous attestent, même dans l'église établie, un 

in et une puissance d’examen qui dénotent à la fois des esprits 
hardis et contenus, deux qualités assez rarement unies parmi nous. 

“Tom Lxx, — 1867, 48 
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Avant de quitter nos penseurs d'outre-mer, la crainte me vient 
d’être, en discutant une expression équivoque, mais usitée, tombé 
dans le ridicule de paraître contester l’infini à Dieu. Je me borne à 
écarter cette proposition donnée presque comme une définition : 
« Dieu est l'infini,» parce que je ne la comprends pas, parce que autre 
chose que Dieu peut être infini, par exemple le temps, parce qu’en- 
fin il me paraît dificile que l'infini ne contienne pas tout, et que 
Dieu égalé à l'infini ne soit pas une expression détournée du pan- 
théisme; mais si le mot d’infini n’est plus que le nom d’un attribut, 
il peut désigner assurément un attribut divin, celui en vertu du- 
quel Dieu est exempt de toute limitation incompatible avec la per- 
fection. C’est pourquoi je n’hésite pas à écouter celui qui me dit 
que Dieu est une intelligence infinie. Il me donne en effet, non 
pas une idée complète, mais une idée juste et intelligible de la Di- 
vinité. J'admets, je conçois très clairement qu'il peut, qu’il doit y 
avoir une intelligence adéquate à la vérité, ou si l’on veut, qui sait 
tout. Je ne me rends pas sans doute un compte exact de cette per- 
fection d'intelligence, l'esprit fini ne peut mesurer l'esprit infini; 
mais je comprends très bien que la vérité puisse être connue tout 
entière, je sens même qu’il manquerait quelque chose à son exis- 
tence, si elle n’était quelque part pleinement comprise. Ce qui n'est 
absolument point pensé est comme s’il n’était pas, et la science, 
quand elle augmente pour nous le domaine de l’être, est une faible 
image du rapport nécessaire qui subsiste entre l’existence et l'idée. 
Ajoutez que, pour qui réfléchit sur la nature de l'intelligence, il est 
facile de déduire de cette proposition : « Dieu est une intelligence 
infinie, » la plupart de ceux des attributs divins qui importent le 
plus à la moralité et au bonheur de l’homme. 

En général, il semble que le langage de la théologie, même de 
la théologie naturelle, aurait besoin d’être sévèrement médité, si 
l'on ne veut qu'il crée des difficultés et suggère des objections aux 
vérités mêmes qu'il a la prétention d'exprimer et d’éclaircir. Je ne 
sais guère de traités de Deo qui ne contiennent des assertions dues 
uniquement à la hardiesse spéculative ou à l'entraînement logique 
des écrivains, et qui, données comme les élémens nécessaires de 
la notion de Dieu, comme les conditions mêmes de sa nature et de 
son existence, obscurcissent ou ébranlent l’une et l’autre, et susti- 
tent des problèmes gratuits et de pure invention. On ne peut lire 
sans inquiétude ces listes interminables d’attributs ingénieusement 
déduits les uns des autres que les auteurs de théodicées nous don- 
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nent avec l’aplomb de naturalistes décrivant sous la dictée de l’ex- 
périence les caractères observables G’un animal ou d’une plante. 
Cette ontologie aventureuse est l’arsenal où les adversaires vont 
chercher leurs armes, et ce n’est pas la seule fois que la métaphy- 
sique se serait fait à elle-même plus de mal que ne peuvent lui en 
faire ses ennemis. 

Si donc nous insistons sur des observations qui tendent à réduire 
les prétentions de la théodicée, c'est qu'en la simplifiant elles nous 
semblent l’affermir. Cette foule d'assertions mystérieuses, souvent 
même contradictoires, dont notre téméraire curiosité encombre la 
science spéculative de la nature de Dieu, ne servent souvent qu’à la 
rendre attaquable, et une révision sévère des propositions fonda- 
mentales de toute théologie, même philosophique, ôterait à l’a- 
théisme d'apparens appuis. Ce serait un véritable service à rendre 
que d'entreprendre cette œuvre difficile. Elle semble si utile, je 
dirai même si pressante, qu'on doit la recommander aux esprits 
dont la jeunesse et la vigueur ne s’effraient d'aucune entreprise. 
On peut n'être pas inquiet outre mesure de cette renaissance d’a- 
théisme mainte fois signalée. Il peut y avoir quelque ostentation 
dans le zèle bruyant qui s’efforce d’en épouvanter l'humanité. Ce- 
pendant le mal existe, plutôt peut-être dans le monde intellectuel 
que dans le monde social, et il mérite d'autant plus d'attention 
qu’il a pris des formes nouvelles. Il provient même quelquefois de 
causes qui ne sont pas aussi mauvaises que leurs effets. Tout n’est 
pas chimère, il s’en faut bien, dans les idées qui contribuent à en- 
gendrer les nouveaux doutes. Des découvertes réelles soulèvent des 
objections inattendues, et telle est Ià faiblesse de l'esprit humain 
que ses aberrations résultent quelquefois de ses progrès. Un dog- 
matisme superbe ne gagnerait rien à nier au savoir contemporain 
ses droits pour empêcher qu'il n’en abuse, et tout ce que le génie 
de la critique, véritable flambeau de notre temps, nous fournit de 
lumière doit être loyalement reconnu, si l’on veut dissiper les om- 
bres ou les fausses lueurs qu'il a portées sur des vérités plus an- 
ciennes que lui. Règle générale, comprenez l'adversaire avant de 
le réfuter, et ne prenez de grands airs avec aucune science, si 
vous voulez faire honorer la vôtre. Il se peut que l'opposition que 
vous rencontrez, les attaques que vous encourez, viennent autant 
de vos erreurs que des erreurs contraires, et avant de frapper as- 
surez-vous de vos armes. On a vu que je ne trouvais pas sans dé- 
faut celles auxquelles se confie souvent une philosophie religieuse 
que je voudrais moins téméraire. Il peut être à propos d’en éprou- 
ver à nouveau la solidité et le tranchant, et d'approprier à des né- 
cessités nouvelles les moyens de défense et l’art de se défendre. 
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On doit donc accueillir toujours avec un vif intérêt les travaux 
sérieux de ceux qui s’attachent à raffermir les bases de la théodicéé, 
lors même qu'ils pourraient avoir méconnu ou plutôt imparfaite- 
ment apprécié les besoins de l'esprit contemporain; sachons-leur 
gré de leur tentative, et si elle est animée par un sentiment vrä 
ou relevée par un talent réel, que la sympathie nous conduise à 
la reconnaissance et nous mette volontiers sur la voie de l’admi- 
ration. Ainsi nous mentionnerons avec une haute et sincère estime 
des ouvrages assez récens, qui, s'ils n’ont pas encore réalisé l'idéal 
de la philosophie religieuse que réclame le monde, sont au moins 
d'utiles et nobles efforts en faveur d’une cause qu'il faudra toujours 
défendre, même avec l'assurance qu’elle ne sera jamais perdue. 

M. Naville, qui avait déjà publié sur la vie à venir un intéressant 
écrit, l’a en quelque sorte complété par sept discours sous ce titre, 
le Père céleste. C'est une démonstration sommaire de l'existence 
et des principaux attributs de Dieu, de sa providence conçue sui- 
vant la notion chrétienne, sans que l’auteur ait entendu recourir 
aux preuves particulières du christianisme. 11 se conforme à la ré- 
vélation sans l’invoquer. Il a voulu conserver à son ouvrage un 
caractère tout philosophique et en accroître la valeur et l'effet par 
un examen critique des doctrines dirigées de nos jours contre l’idée 
d’un Dieu personnel et libre, auteur du monde et père du genre 
humain. 

Il réduit et l’on peut avec lui réduire à trois systèmes ceux que 
notre temps lui oppose. Ils ne sont pas absolument nouveaux, mais 
ils ont pris des formes nouvelles et trouvé des argumens ou plutôt 
des analogies qui obligent leurs adversaires à se mettre en frais 
d'un nouvel examen. Le premier et le plus simple est ce scepti- 
cisme scientifique qui, sous le nom de positivisme, récuse toute 
connaissance qui n’est point immédiatement dérivée de l’observa- 
tion et de l’expérimentation externe, et proscrit ou dédaigne comme 
une curiosité pour le moins indifférente et oiseuse toute recherche 
qui du champ des sensations passe dans le champ des idées, comme 
s’il y avait une seule science naturelle qui pût s’interdire cette pré- 
tendue témérité et n’admettre que des faits et des agens acces- 
sibles à nos sens et constatés directement par l'expérience. Les 
Démocrite et les Épicure eux-mêmes n’ont pu rester fidèles à l'hy- 
pothèse qui sert de base à cette manière de philosopher, et ceux 
qui la renouvellent aujourd’hui devraient bien nous expliquer com- 
ment ils font, par exemple, pour admettre au rang des connaissances 
légitimes les sciences mathématiques, qui ont leur principal fon- 
dement dans la contemplation par l'esprit humain de la vérité 
idéale. Un des premiers géomètres de notre pays a publié récem- 
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ment un ouvrage original et profond qu'ils auraient, ce me semble, 
quelque peine à rattacher à leur méthode tout empirique (1). 

En quittant l’école positiviste, M. Naville trouve sur son chemin 
une école plus ingénieuse et plus brillante : c’est celle qui se dé- 
signe sous le nom de critique, c’est celle dont la science, rajeunie 
et agrandie depuis un demi-siècle, enrichie des découvertes incom- 
parables de l'archéologie, de l'ethnographie, de la linguistique, a 
pour ainsi dire transformé l'histoire générale, et restera peut-être 
la plus solide gloire intellectuelle de notre époque. Quelque large 
que soit l’ensemble des choses qu’elle embrasse, et précisément à 
cause de son étendue, cette science peut aisément se figurer qu'il 
n'y a rien au-delà, qu'il n'existe au monde rien de plus qu’une 
succession de générations changeantes dont la loi d'évolution est 
tout ce que nous pouvons connaître de l'esprit humain. Les opi- 
nions, les croyances, les systèmes, ne sont, comme les mœurs et 
les lois, que les témoignages des divers états qu’il traverse; la 
science ne peut qu'observer ceux-ci, les retrouver, les décrire; 
mais elle s'aventure lorsque, sortant de ces limites, elle veut re- 
chercher à quelle vérité absolue et en quelque sorte surhumaine 
correspondent les idées des hommes, en conclure quelque chose 
de stable, séparer ce qui devient de ce qui demeure, enfin les con- 
naître toutes jusque dans leurs derniers progrès et éclairer le 
passé par l'avenir. On voit comment la critique historique ainsi en- 
tendue confine au positivisme, puisqu'elle se réduit à la revue des 
faits que l’histoire a rendus visibles. Par un autre côté, elle touche 
à l'écueil souvent signalé aux partisans des méthodes psycholo- 
giques. On reproche à la psychologie de ne pouvoir établir que les 
phénomènes de notre intelligence, sans avoir la hardiesse ou le 
droit de fonder aucune vérité qui subsiste en dehors de nous et qui 
soit le type et le gage de nos pensées. De même la science histo- 
rique peut se convertir en une sorte de psychologie humanitaire 
qui observe le moi successif des nations et ne parvient à démontrer 
qu'un fait tout humain : c’est que les hommes sont constitués de 
façon à penser de génération en génération de certaines choses 
dans un certain ordre. Peu importe que ces choses soient diffé- 
rentes ou même contraires entre elles; le point à constater, c’est 
qu'elles ont été pensées; voilà toute la vérité historique. La cri- 
tique la découvre dans les monumens du passé et n’en cherche pas 
d'autre. Ajoutez que lorsque le champ de la science est ainsi réduit 
à l'observation de la marche de l'humanité, il ne faut qu'un peu 
de hardiesse pour conclure que celle-ci est tout ce qui est à con- 


(1) Des Méthodes dans les sciences de raisonnement, par M. Duhamel, de l’Acadé- 
mie des Sciences, 1806, 
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naître, par conséquent tout ce qui existe, et alors la critique que 
nous avons vue devenir positiviste, puis psychologique, devient de 
psychologique hégélienne. 

S'il n'existe rien au-dessus ou au-delà de la série de conceptions 
des choses que traverse l'esprit humain, il n’y a plus d’autre Dieu 
que cela, et c'est pourquoi l’idéalisme de Hégel a pu être appelé 
panthéisme. Le panthéisme est en eflet le nom du troisième adver- 
saire que M. Naville s’est proposé de combattre. IL n’y voit guère 
qu’une forme de l’athéisme, ce qui n’est pas toujours vrai, à moins 
que l'on ne fasse dépendre l'existence de Dieu de tous les attributs 
qu’on lui suppose. Je crois parfaitement qu'une saine notion de la 
Divinité exclut le spinozisme, mais je ne me déciderais pas aisé- 
ment à nommer athées tous ceux qui déterminent autrement que 
moi la notion de l’être nécessaire. Tout langage religieux est si 
près de dériver au panthéisme qu’il faut hésiter à confondre avec 
la négation de Dieu une obscure ou défectueuse notion de la Divi- 
nité. C’est surtout lorsqu'une doctrine se rapproche de l’idéalisme 
des néoplatoniciens qu’une grande réserve est commandée à ceux 
qui se hasardent à la juger. Cette réserve peut avoir quelquefois 
manqué aux adversaires de M. Vacherot, et sans appliquer cette 
observation aux remarques de M. Naville, je lui demanderai s’il est 
bien assuré d’avoir toujours distingué, entre les diverses doctrines 
suspectes de panthéisme, celles qui tendent à l’idéalisme de celles 
qui tournent au matérialisme. 

Ses critiques toutefois sont généralement justes. L'auguste cause 
qu’il défend n’a pas dépéri dans ses mains, et les esprits sérieux 
trouveront dans son livre, exposées avec clarté, force et solidité, les 
raisons usitées et légitimes qu’on objecte à l’athéisme. Le ton est 
animé, le langage est oratoire sans déclamation; le talent d'écrire 
place cet ouvrage au-dessus des précédentes compositions du même 
auteur. C'est l’œuvre d’une philosophie sensée qui n’aspire pas à 
l'originalité et n’entend que fournir de bonnes raisons à la croyance. 
Quoique les doctrines contraires soient bien présentées, peut-être 
les plus fortes et les plus neuves des difficultés qu'elles peuvent al- 
léguer sont-elles omises ou atténuées, et par exemple le problème 
de l’origine et de l'existence du mal dans la création demanderait 
un examen tout autrement approfondi; mais on peut douter qu'il 
en fût mieux résolu, il risque trop d’être insoluble, du moins tant 
que la théodicée maintiendra certaines assertions gratuites qu’elle 
est hors d'état de démontrer. Dans cette question comme dans 
quelques autres, la discussion de M. Naville est un peu gênée par 
ses convictions chrétiennes. Quoique ce ne soient pas celles-ci qu'il 
cherche à établir, il tient pour beaucoup de motifs à n’y pas con- 
trevenir, et cette manière de philosopher, très légitime d’ailleurs, 
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qui fait de la science une introduction à la foi, enlève à la pensée 
une franchise d’allure sans laquelle on ne peut se mesurer avec 
toutes les difficultés des questions. Ces ménagemens, il est vrai, 
donnent à la raison une autorité plus persuasive auprès de ceux 
(et c'est peut-être le plus grand nombre) qui ne peuvent cesser 
d'écouter jusque dans les pures régions de la science leur cœur et 
leur imagination; mais ils peuvent produire un effet tout différent 
lorsque la discussion s’adresse à ces esprits sévères, exigeans, qu’il 
serait en principe le plus désirable de ramener et de convaincre. 
Ceux-ci supposent aisément que la philosophie religieuse, quand 
elle est d’ailleurs chrétienne, traite de la science comme de la foi, 
et confond l'invisible avec le surnaturel, le mystère avec le mi- 
racle. 

Cette observation s'applique également à un ouvrage bien com- 
posé et bien écrit, la Théodicée de M. de Margerie. C’est un mé- 
thodique exposé de toutes les idées classiques en cette importante 
matière, un cours d'enseignement irréprochable qui n’alarmera 
personne et qui satisfera plus d’un esprit sérieux. L'auteur con- 
naît toutes les questions, toutes les objections et toutes les solu- 
tions reçues, et il présente avec ordre, avec intérêt, dans un style 
juste, clair, élégant, animé, tontes les idées d’une philosophie or- 
thodoxe doublée d’une parfaite orthodoxie chrétienne. Il les défend 
avec force et conviction, et si sa polémique a paru quelquefois vive, 
on n’a pu dire qu’elle fût jamais violente. Il y a une impartialité 
interdite à la foi catholique, et il est bien difficile d’attendre une 
inaltérable modération de celui qui combat des opinions qu’il doit 
tenir au fond pour des offenses envers la justice suprême. Cette 
arrière-pensée doit peser sur la liberté d'esprit nécessaire pour 
apprécier avec justesse et mesure les difficultés nombreuses et 
compliquées des divers systèmes de théodicée. La crainte des con- 
séquences doit embarrasser à chaque pas le raisonnement. L’'in- 
telligence n’a plus à compter seulement avec elle-même, et les 
scrupules de la conscience se joignent aux inquiétudes de l'esprit. 
Comment par exemple se hasarder à traiter la terrible question de 
l'existence du mal, si l’on reste sous l'empire d’une croyance qui 
défend de recourir, en l'interprétant sainement, à l’optimisme de 
Leibniz? Aussi le chapitre de M. de Margerie sur cet épineux pro- 
blème est-il un des moins concluans de l'ouvrage, et l’on n'ose le 
lui reprocher bien sévèrement, si l’on songe à la quantité de para- 
logismes que n’ont pas su éviter d’excellens esprits toutes les fois 
qu'ils ont voulu expliquer l'existence du mal tel que l'expérience 
le manifeste sous la domination du souverain bien ou sous l'empire 
d’une bonté toute-puissante. M. de Margerie a dû se borner à ré- 
péter les explications connues. En général, il ne faut pas lui de- 
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mander des vues tout à fait nouvelles, et, ce qui n’est pas de tout 
point un défaut dans ces sujets dangereusement délicats, l'origina- 
lité n’est pas le trait saillant de son excellent esprit; mais nous aj- 
mons surtout à le louer de ce qu'avec un ferme propos de soutenir 
la foi il n’a pas un moment songé à humilier la raison. Il peut ai- 
mer encore mieux la religion que la philosophie, toutefois il aime la 
philosophie et n’en méconnaît ni les droits ni l'utilité. C’est un mé- 
rite que, malgré les décisions et les exemples de l’église, on n’a pas 
toujours parmi ceux qui la défendent. Ils ne savent pas tous se 
préserver d'une opinion témérairement excessive et faite pour res- 
ter à tout jamais un paradoxe, celle qui veut que le théisme sans 
révélation ne soit qu'une vague inconséquence, et que l’homme 
livré à lui-même soit destiné à ne pas croire en Dieu et n'ait en 
effet nulle bonne raison d'y penser. J'ai toujours admiré le sang- 
froid avec lequel des écrivains qui entendent être religieux accep- 
tent ces énormités. Pour motiver la révélation, ils soutiennent qu'il 
eût été vraiment indigne de la bonté de Dieu de laisser l’homme 
sans information directe, sans règle positive touchant son existence 
et sa volonté, et ils ne voient pas qu’en refusant à la raison humaine 
les moyens d'arriver à lui par ses propres forces, ils destituent et 
dispensent à la fois de toute pensée religieuse les trois quarts de 
notre espèce, à qui toute révélation a été refusée. Ce qu’il y a de 
religieux dans la nature humaine devient une superfétation saus 
objet, quelque chose d’oiseux et de vain que Dieu a créé dédai- 
gneusement, qu'il a jeté au hasard, si même il n’en a pas fait, 
comme le voudrait une certaine interprétation du christianisme, la 
source d’un malheur éternel. Que penser d'une telle disposition des 
choses dans un système où l’on a la prétention d'établir et d'expli- 
quer le plan et le dogme de la Providence par des idées de toute- 
puissance arbitraire et d'équité toute paternelle? Qu'est-ce que 
cette faculté ou cette aspiration qui rend l’homme capable des 
choses divines, si elle est nulle et comme non avenue dans tous les 
temps et dans tous les lieux où la parole suprême prononcée sur la 
croix du Calvaire n’a pas été entendue? Quoi, en dehors de l'épo- 
que et de la portée d’un seul événement historique, la nature reli- 
gieuse de l’homme ne serait rien! Autrement dit, Dieu serait comme 
s’il n’était pas! 

Cette témérité, cet audacieux défi porté à la raison humaine, 
n’effraient pourtant pas ces ennemis obstinés de la religion natu- 
relle que l'intérêt mal compris de la foi a de nos jours multipliés. 
Craindraient-ils donc que, s’il était naturel de croire en Dieu, le 
surnaturel ne devint superflu ? 

C’est ce scrupule ou cette crainte qui enhardit des écrivains 
aussi respectables que M. Secretan à publier des livres aussi sin- 
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guliers que son ouvrage intitulé la Raison et le Christianisme. Ce 
sont douze lectures sur l’existence de Dieu, dont six sont conscien- 
cieusement employées à ruiner tous les moyens par lesquels la pure 
raison a tenté de la fonder ou de la concevoir. Avec beaucoup d’es- 
prit, avec une verve piquante qui paraîtra peut-être trop épigram- 
matique pour la gravité du sujet, le pieux auteur s'attache à prou- 
ver que le théisme est d'une inconcevable platitude, et il accumule 
contre l’idée qui en est le fondement toutes les objections que le 
sens commun, c’est-à-dire l'esprit volontairement réduit au savoir 
donné par l'expérience externe, a pu élever contre ses facultés les 
plus hautes. 11 n'échappe pas à la sorte de fatalité qui semble pour- 
suivre la plupart des apologistes des religions surnaturelles; il 
montre pour le scepticisme une indulgence qui énerve ou intimide 
toute philosophie. Puis après avoir plutôt exagéré la force des ob- 
jections contre le théisme, il l’affaiblit plutôt lorsqu'il les retrouve 
tournées contre le christianisme. 11 s’accommode des cercles vicieux 
où s’enferment trop souvent les défenseurs de sa cause. Ainsi il 
croit résoudre la question du mal moral par le péché originel, ce 
qui se réduit à expliquer le péché par le péché et l’existence du 
mal par l'existence du mal. Enfin, quand il lui faut définitivement 
concilier les dogmes révélés avec les argumens qu’il a dirigés con- 
tre les dogmes rationnels, il ne s’en tire qu’en altérant les premiers, 
par exemple en hasardant sur la divinité du Christ une doctrine 
peu compatible avec aucune orthodoxie, ou en justifiant la théorie 
du péché originel par une hypothèse qui implique la métempsy- 
cose et réduit à une illusion passagère le sentiment de la person- 
nalité humaine. L'esprit, la franchise, la hardiesse, distinguent 
tout ce qu’écrit M. Secretan; mais il étonne, il trouble, en même 
temps qu’il intéresse par une continuelle disparate entre le parti- 
pris des conclusions et la liberté presque illimitée de l’argumen- 
tation. Rarement une forte conviction en faveur de la cause s’est 
montrée plus indifférente aux dangers du plaidoyer. Je crains qu’un 
fonds de scepticisme ne soit le faible secret de cette haute intelli- 
gence. Dans ce cas, il n’y a plus qu’un recours pour qui ne veut 
pas de l'empirisme : c’est la foi qui sauve. 


IV. 


Leibniz a montré que les intérêts de la religion révélée ne sont 
pas indépendans du sort de la religion naturelle. Le fidéisme et le 
traditionalisme qui méprisent ses conseils pourraient bien être de 
grandes imprudences. Les écoles cléricales qui anathématisent La- 
mennais et qui l'imitent encore viennent en aide à ces beaux es- 
prits laïques qui renvoient à la rhétorique ou à la poésie jusqu'au 
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théisme philosophique. Geux-ci à leur tour classent les hommes en 
deux sectes seulement, les voltairiens et les athées. Les catholiques 
ne seraient alors que l'extrême droite des premiers. Les libres pen- 
seurs arriérés qui proposent d'élever une statue à Voltaire se dou- 
taient-ils que pour des esprits plus avancés ils risquaient de faire 
une capucinade? 

Sérieusement cette frivolité raisonneuse qui vient prêter appui 
à la logique de l'intolérance devrait songer qu'elle ne tend qu'à 
propager un scepticisme dont profiterait l’absolutisme, tant reli- 
gieux que politique, celui qui ne veut pas de la liberté du croyant 
comme celui qui insulte à la liberté du citoyen. S'il n’y a rien de 
parfait et d’éternel, il n’y a point de droit, et s’il n’y a point de 
droit, le despotisme des césars est autorisé comme la tyrannie des 
inquisiteurs, tout est permis; Hobbes et Joseph de Maistre se don- 
nent la main. On n’affranchit pas les consciences en humiliant 
ainsi la raison. S'il est une proposition évidente en philosophie et 
sur laquelle soient d'accord Platon et Aristote, c’est qu'il n’y a de 
science que de l’universel ; or l’universel n’est pas vu de nos yeux ni 
touché de nos mains; l’empirisme n’est donc pas la science, et du 
moment qu’on réduit l’une à l’autre, on travaille pour ceux qui 
croient la foi intéressée à l’anéantissement de la science. La révo- 
lution française serait encore à faire, si ceux qui l'ont entreprise, 
garrottés par l'expérience, réduits à l'observation des réalités posi- 
tives, n’avaient pas cru la raison capable de réaliser ce qu’elle 
n'avait jamais vu nitouché et d’asservir les faits aux idées. 

Il nous semble en effet que les hommes qui ont illustré la fin du 
xvi siècle avaient, en dépit de tous les reproches adressés à la 
philosophie de leur époque, mieux compris que leurs représentans 
actuels la dignité de l’homme et sa destinée tout entière, car on 
aurait tort de croire que, pour n’avoir été prêchée que dans les 
livres, la religion qu’on appelle naturelle soit restée une pure dé- 
clamation philosophique, n’ait exercé aucune influence sur les es- 
prits, ni pénétré dans certaines âmes, pour leur servir de soutien 
et de consolation. Elle est souvent l'unique fonds de croyance de 
gens qui voudraient bien d’ailleurs se laisser supposer une foi plus 
déterminée et plus étendue. Le christianisme n’est pour quelques- 
uns qu’une forme extérieure, un témoignage visible d’un ou deux 
dogmes qu'il n’est pas seul à enseigner. Il y a plus d'unitairiens 
qu’on ne croit. En ce genre, les nuances sont innombrables. Il est 
toujours assez difficile de saisir avec précision les idées religieuses 
des personnes même que l’on connaît. C'est un sujet sur lequel les 
entretiens libres et explicites sont rares. On les supprime ou du 
moins on les abrége autant que l’on peut, rnème avec des amis. Il 
ne servirait pas beaucoup, pour en apprendre davantage, de péné- 
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trer, s’il était possible, dans la mystérieuse pensée des mourans. 
Lorsque leur vie tout entière n’a point porté témoignage de leur foi, 
on ne peut savoir avec assurance ce qu'auraient de profond et de 
durable les sentimens inspirés par l'émotion et la solennité des der- 
niers jours. Ceux néanmoins qui ont vécu pendant le premier tiers 
de ce siècle et connu les hommes de la fin du précédent ont pu sou- 
vent constater quelles fortes traces avait laissées après elle la Pro- 
fession de foi du vicaire savoyard. Les hommes de 89, qui ap- 
paremment ne nous étaient pas inférieurs pour la valeur morale, 
n'avaient guère d'autre symbole, et les réactions de tout genre 
qu'on prise si haut au sénat n’ont pas, que je sache, produit de 
générations supérieures aux amis de Turgot, de Malesherbes et de 
Lafayette. Si l’on cherchait à obtenir des témoignages plus positifs 
et plus directs de la disposition religieuse des générations dont je 
parle, il faudrait entrer peut-être dans les prisons de la terreur et 
recueillir les paroles suprêmes des compagnons de captivité de 
Roucher et d'André Chénier. Au moins pouvons-nous interroger les 
derniers momens d’une classe ou d’une secte d'hommes qui, par 
leurs vertus et leurs fautes, leurs opinions et leurs passions, repré- 
sentent avec la fidélité la plus vive l'esprit général de leur épo- 
que; je veux parler des girondins. On doit n’attacher qu’un prix 
médiocre à l'anecdote douteuse de l’immortalité de l'âme mise aux 
voix dans leur dernier banquet; mais d’autres souvenirs nous sont 
restés plus certains et plus éloquens. 

M. Sainte-Beuve a déjà relevé ces mots saisissans, si étrange- 
ment altérés d'abord (1), que traçait Me Roland en voyant la mort 
approcher : « Nature, ouvre ton sein. Dieu juste, reçois-moi. » Ces 
mots sont remarquables en effet, car ils contiennent à la fois et 
cette part nécessaire qu’une sévère raison ne peut s'empêcher de 
faire au naturalisme, et cette idée non moins nécessaire de la jus- 
tice de Dieu qui est peut-être la meilleure preuve de la vie à venir. 
Mais on peut récuser comme une exception la femme supérieure 
qui vient enfin de nous être révélée dans la pureté stoïque d’une 
âme où s’unissaient la vertu et la passion. Je citerai donc un gi- 
rondin moins célèbre, que des talens médiocres ne privaient d’au- 
cun droit à la haute estime des autres proscrits du 31 mai. Salles 
était de ceux qui avaient espéré trouver à Bordeaux et aux envi- 
rons le sûr asile que leur devait bien une patrie qu’ils avaient illus- 
trée, Déçu dans son espérance, traqué de refuge en refuge, surpris 
enfin et traîné devant ses juges ou plutôt ses bourreaux, il adressait 
À sa femme une lettre admirable où se lisent ces mots : « Sois, s’il 


(4) Les premiers éditeurs des Mémoires avaient supprimé le membre de phrase où 
Dieu est nommé, 
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se peut, aussi fière que moi; espère encore, espère en celui qui 
peut tout. Il est ma consolation au dernier moment, et j'ai trop 
besoin de penser qu’il faut bien que l'ordre existe quelque part 
pour ne pas croire à l’immortalité de mon âme. Il est grand, juste 
et bon, ce Dieu au tribunal duquel je vais comparaître, je lui porte 
un cœur sinon exempt de faiblesse, au moins exempt de crime et 
pur d'intention, et, comme dit si bien Rousseau, « qui s'endort 
dans le sein d’un père n’est pas en souci du réveil. » Réduits à la 
même extrémité, prêts à mourir comme Salles, que disaient ses 
amis? Buzot écrivait à sa femme: « Je t'attends au séjour des 
justes. » — « Je me jette dans les bras de la Providence, » écrivait 
Pétion. — « Je me livre à la providence de Dieu, » dit Barbaroux 
dans une dernière lettre à sa mère. Ainsi pensaient en mourant ces 
hommes, dont leurs plus grands ennemis n’ont contesté ni le pa- 
triotisme ni le courage. Qui que vous soyez, vous qui en pronon- 
çant les mots de droit et de liberté vous attendez à courir l'ora- 
geuse carrière des révolutions, tenez-vous prêts à savoir, s’il le faut, 
mourir comme les girondins. 

Ces leçons et ces exemples de la révolution elle-même doivent 
en effet être rappelés surtout à cette jeunesse qui se croit réservée 
à la continuer, et dont on dit qu’une partie prête l'oreille aux con- 
seils d’une philosophie matérialiste, tôt ou tard compagne de l'in- 
différence politique. Des fanatiques d’un nouveau genre, trop bien 
servis par les pauvretés d’une réaction aveugle et par les excentri- 
cités du Syllabus, ont imaginé que le dernier terme du progrès so- 
cial était la tradition d’Hébert et de Chaumette rhabillée en style 
germanique, et la prêchent avec un zèle obstiné à de jeunes adeptes 
préparés à tout accueillir par l’aversion d’un enseignement contraire, 
car les excès s'appellent l’un l’autre. Il s'établit dans un monde 
assez restreint, mais composé d’esprits ardens qui pourraient mieux 
faire, une sorte de conspiration contre les inté:êts du ciel qui leur 
ferait trahir ceux même de la terre. Là tout est ramené, tout est su: 
bordonné à une seule chimère, l'extinction de l'idée religieuse dans 
l'humanité, sans qu’on s'inquiète de savoir si l’on n’anéantit pas 
l’idée de droit du même coup, car subsiste-t-il un droit au monde, 
si rien n’est sacré? Ainsi le matérialisme attaquerait cette société 
par deux côtés, dans les classes supérieures le matérialisme prati- 
que, ailleurs le matérialisme théorique. On raconte que ces choses 
sont vues d’un œil bienveillant par quelques autorités subalternes. 
Je le croirais sans peine; rien, après l'hypocrisie, ne se résigne plus 
aisément que l’athéisme à la tyrannie. 


CHARLES DE RÉMUSAT.. 











L’'ALLEMAGNE 


SES NOUVELLES TENDANCES POLITIQUES 


Un des plus grands intérêts politiques du présent est pour la France 
d'observer les résultats de la révolution opérée en Allemagne l’année 
dernière, et de discerner les directions suivant lesquelles peuvent s’ac- 
complir les développemens de l'unité germanique. Dans quel sens vont 
marcher les choses de l’autre côté du Rhin? Est-ce l'Allemagne qui 
absorbera la Prusse? est-ce la Prusse qui absorbera l'Allemagne? Sui- 
vant l'élément auquel appartiendra la plus grande force d'assimilation, 
des effets bien divers devront se produire pour l'Allemagne elle-même, 
pour les nations voisines, pour la paix et pour la guerre, pour la civilisa- 
tion progressive du continent. Y a-t-il déjà dans la situation intérieure 
créée à l'Allemagne par les événemens de l’année dernière des symp- 
tômes qui ouvrent quelque jour sur l'avenir? Nous le croyons, si l’on en 
juge sur une étude écrite par un voyageur français qui vient de par- 
courir l'Allemagne, et qui est un observateur politique aussi impartial 
que sagace. Nous publions cette étude, qu’on a bien voulu nous com- 
muniquer, C'est une première reconnaissance exécutée sur la nouvelle 
Allemagne; on y verra des perspectives qui peuvent donner bonne espé- 
rance aux amis de la liberté et de la paix. 


20 juillet 1867. 


Avant de partir pour l'Allemagne, je vous ai promis de vous écrire les 
impressions que j'en aurais rapportées. C’est pour ne pas vous manquer 
de parole que je prends la plume, car d'une part mon voyage a été si 
rapide que ces impressions doivent être bien incomplètes; d'autre part, 
elles sont si diverses, je dirais presque si contradictoires, que je crains 
d'être entraîné au-delà des limites raisonnables d'une lettre. En effet, 
les esprits en Allemagne ne sont pas encore remis du trouble profond 
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dans lequel ils ont été jetés par les événemens de l’année dernière, Si- 
tuations, idées, principes même, tout a été bouleversé, et personne ne 
sait au juste ce que dans l’état nouveau il faut craindre ou espérer. 

Un fait cependant est accepté comme irrévocablement accompli, l'u- 
nité de l'Allemagne sous la suprématie de la Prusse. Chacun s'y soumet 
bon gré mal gré. Le dualisme et la triade ont été relégués parmi les mo- 
numens historiques à côté de l'empire germanique et de son antique 
constitution. Sans doute l’unité de l’Allemagne n’est pas encore com- 
plète; elle n’est surtout point définitivement établie. Rien n'empêche de 
supposer que les états méridionaux rentreront à leur tour dans le sein 
de la nation germanique, et le jour n’est peut-être pas éloigné où les pos- 
sessions allemandes de la maison d'Autriche y retrouveront elles-mêmes 
une juste part d'influence; mais quant à présent la volonté et l'initiative 
appartiennent exclusivement à la Prusse. C’est elle qui a décapité à Sa- 
dowa cette hydre à cent têtes que l’on plaisantait déjà du temps de La 
Fontaine; victorieuse et restée seule, elle a entraîné à sa suite le corps 
germanique tout entier avec les cent queues du dragon. Un si grand suc- 
cès a fasciné tous les Allemands. C'est moins le triomphe même de la 
Prusse qui les frappe que le mélange de prévision et d’audace qui a ca- 
ractérisé la politique de ses hommes d'état et la stratégie de ses géné- 
raux. Ils ont comparé ces rares qualités aux lenteurs, aux imprudences, 
aux funestes illusions de la cour de Vienne, à la ridicule impuissance de 
la diète germanique, et leur amour-propre national, profondément hu- 
milié dans ces derniers temps, leur a fait s’écrier : « Là est notre guide!» 

On ne se figure pas assez en France tout ce qu'ont eu de pénible 
pour l'Allemagne les souffrances d’amour-propre qu'il lui a fallu dévorer 
depuis nombre d’années. Jusqu'en 1849, le mouvement libéral avait été, 
sous une forme d’abord légale, puis révolutionnaire, l'expression des 
sentimens unitaires. Depuis qu’il a été comprimé, l’Allemagne a toujours 
attendu en vain cette grandeur extérieure que les gouvernemens despo- 
tiques ne manquent jamais de promettre aux peuples asservis, et chaque 
fois qu'une grande question européenne s'est décidée en dehors de l'AI- 
lemagne, celle-ci y a vu une insulte personnelle. Pendant la guerre de 
Crimée, où ses sympathies étaient avec nous, elle a vu son influence neu- 
tralisée par l’antagonisme de la Prusse et de l'Autriche. Plus tard, en 
4859, elle voulut intervenir contre nous; mais il fallut des mois pour 
mettre en mouvement les rouages de la confédération, et lorsque celle-ci 
fut enfin prête à agir, l'Autriche, toujours jalouse de la Prusse, s'em- 
pressa de lui en enlever l’occasion en signant la paix de Villafranca. 
Depuis que M. de Bismark est aux affaires, les Allemands ont senti qu’il 
y avait une politique allemande. De là sa popularité. La question du Hol- 
stein, dégagée des nuages juridiques qui l'avaient enveloppée jusqu’a- 
lors, a été posée carrément comme une affaire d’ambition nationale, et 
résolue par la force en dépit des protestations de presque toute l'Europe. 
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Indifférens au mode étrange de procéder, les Allemands saluèrent cette 
violente solution comme une éclatante revanche des traités de 1856 et 
de 1859. 11 y avait désormais une politique allemande; mais quel en se- 
rait le représentant? L’Autriche, aussi ambitieuse, quoique moins habile 
que la Prusse, prétendait à ce rôle. Pour ne pas le laisser à sa rivale, 
elle avait renoncé à continuer la lutte après Solferino; elle avait, à 
Francfort, tenté depuis un grand effort pour se mettre à la tête du mou- 
vement unitaire. En 1864, elle s'était entendue avec la Prusse afin d’é- 
carter la diète germanique comme un manteau trop usé pour couvrir 
désormais les deux athlètes qui se combattaient sous ses plis. Le moment 
était arrivé où devait s'engager patiemment le duel inévitable. De ce 
jour-là, du jour où les deux adversaires se prirent corps à corps, l'édifice 
de la confédération germanique, ébranlé sous leurs coups, tomba à terre, 
et la journée de Sadowa rompit définitivement l'équilibre sur lequel 
toutes les affaires allemandes avaient jusqu'alors été fondées. Depuis, 
M. de Bismark a pu donner aux Allemands ce qu’ils ambitionnaient par- 
dessus tout : la satisfaction de se voir comptés en Europe. Les allures 
hautaines de la Prusse, insupportables aux Allemands eux-mêmes lors- 
qu'ils ont à les subir, flattent leur orgueil lorsqu'elles s'adressent à l’é- 
tranger. Autrefois l’habitant de la Thuringe ou des principautés de Reuss 
se croyait humilié en présence d’un Français ou d’un Russe; il lui sem- 
blait que ceux-ci s'élevaient au-dessus de lui de toute la grandeur de 
leur pays. Aujourd’hui, tout en conservant une affection vague et poé- 
tique pour sa patrie étroite (1), il est fier de porter le fardeau d’un gou- 
vernemént fédéral influent dans les conseils de l’Europe. Il se croit d’au- 
tant plus digne personnellement d’inspirer la considération, le respect 
et la crainte. Ceux-là mêmes qui ont le plus perdu à la formation de la 
nouvelle confédération partagent ce sentiment, et il adoucit pour eux les 
plus amers sacrifices. 

L'unité de l'Allemagne peut donc être considérée comme faite; mais 
l'Allemagne absorbera-t-elle la Prusse, ou la Prusse absorbera-t-elle l’AI- 
lemagne? Telle est la grave question nettement posée aujourd’hui. Par 
là Prusse, il faut entendre le gouvernement prussien avec ses traditions 
bureaucratiques et son vieux fonds d'absolutisme, avec son armée, qui, 
quoique recrutée d’une manière démocratique, est entre les mains d’un 
corps d'officiers essentiellement aristocratique, — gouvernement actif et 
intelligent, mais formaliste et despotique par goût, et très disposé à se 
ranger sous la bannière de l’école césarienne; car le peuple prussien le 
premier de l'Europe par l'instruction, peuple actif et très industrieux, 
possédant au plus haut degré l'esprit d'association, ne saurait être soli- 
daire d'un gouvernement si peu conforme à ses mœurs et à ses instincts. 

Quant à l'Allemagne, c'est une fédération manquée. L'esprit fédéra- 


(1) En allemand : Das engere Vaterland. 
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liste y subsiste sous le nom pédant de particularismus. Il représente non- 
seulement des idées et des traditions, mais surtout des intérêts puissans 
et variés : c'est, outre l'indépendance, la vie locale et la conservation de 
ces nombreux petits centres à la fois d'intelligence et d'affaires qui ont 
si grandement contribué aux progrès de l'Allemagne. II subsiste mêmeen 
Prusse, car un Rhénan, un Westphalien, n’ont de Prussien. que le nom 
et l’uniforme qu'ils endossent au service du roi Guillaume. Ils sont à la 
fois très particularistes et très Allemands, et quoique l'administration 
prussienne, au mépris de tous les dogmes centralisateurs, les ait ménagés 
jusqu’à leur laisser les lois qu’ils tenaient de la France, ils s’obstinent à 
ne voir dans sa domination qu’une transition désagréable, et à attendre 
le moment où le nom de Prussien disparaîtra devant celui d’Allemand. 

Nos relations futures avec le plus puissant des peuples voisins de la 
France dépendent de la manière dont sera résolue cette question entre la 
Prusse et l'Allemagne. L'Allemagne absorbant la Prusse, c’est le centre de 
l'Europe occupé par une nation que ses intérêts, ses habitudes et ses idées 
porteront naturellement vers la pratique des institutions libérales, qui 
nous en donnera peut-être l'exemple, et qui certainement nous suivra 
avec passion dans cette voie, si nous sommes assez heureux pour l'y pré- 
céder, c'est un corps social possédant tous les élémens nécessaires pour 
faire un peuple libre et composé d'intérêts trop divers pour être jamais 
agressif, une nation probablement plus militaire et moins belliqueuse que 
nous. Sa prospérité intérieure développée, sa légitime influence recon- 
nue à l'extérieur, peuvent devenir avec le temps un gage de paix pour 
l'avenir. Je crois qu'il nous faudra les accepter de bonne grâce quand 
même nous regretterions un peu l’ancien morcellement de l'Allemagne. 
En tout cas, nous devons préférer cette combinaison au partage pur et 
simple de l'Allemagne entre la Prusse et l'Autriche, partage qui aurait 
mis sur nos frontières deux puissances toujours prêtes à nous compro- 
mettre dans leurs luttes pour nous abandonner aussitôt et finir par s'unir 
contre nous de peur de paraître chacune moins allemande que sa rivale. 

La Prusse absorbant l'Allemagne, c’est au contraire le césarisme établi 
dans toute l’Europe centrale. Le poids même de ce régime, ce qu’il a de 
contraire aux mœurs allemandes, les nombreux intérêts qu’il froissera, 
la nécessité d’endormir les vraies aspirations libérales en flattant les exa- 
gérations de l’amour-propre national, tout l’obligera à suivre vis-à-vis de 
l'étranger une politique inquiète, menaçante et agressive. Ce sera tout 
à la fois un danger permanent pour la paix de l pet et un rude échec 
pour la cause libérale. 

Dans quel sens cette question sera-t-elle résolue? Sans prétendre de- 
viner la solution future, l’on peut en indiquer les divers élémens. Le 
système prussien a pour lui le prestige du succès, le droit de la victoire, 
la confiance dans l'avenir et l'extrême division de tous les élémens qui 
lui sont opposés. Le triomphe de M. de Bismark a désorganisé les partis 
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non-seulement en Prusse, mais dans toute l'Allemagne. Ce ministre a 
d'abord sapé la base du parti même qu'il représentait. En effet, lui qui 
se sert du suffrage universel, qui parle quelquefois des droits des nations 
et qui a osé donner la main à l'Italie, était le chef avoué du parti féodal 
ou des hobereaux. On conçoit l'horreur des légitimistes prussiens pour 
la politique de leur leader; mais l’obéissance au roi étant le premier de 
leurs principes, une fois que celui-ci soutenait M. de Bismark, ils n'avaient 
plus qu'à le suivre. Hostiles à tout ce qu'ils désignent sous le nom gé- 
nérique de révolutionnaires, hostiles au royaume italien, hostiles aux 
agrandissemens de la Prusse, qui doivent affaiblir leur influence particu- 
lière, ils se sont vus annulés par celui-là même qu'ils avaient porté au 
pouvoir. M. de Bismark s'est alors tourné vers le parti libéral et lui a 
arraché des mains les armes avec lesquelles ce parti l'avait jusqu'alors 
combattu. Pendant trois ans, il avait impunément bravé la chambre des 
députés, où les libéraux avaient la majorité. Celle-ci n'avait répondu que 
par de vaines paroles au ministre qui foulait aux pieds ses priviléges 
constitutionnels. Après avoir montré au monde combien le parti libéral 
était faible dans l'action, il a trouvé utile de prendre un beau jour sa 
place. Tout en regardant les idées libérales comme une manie dont le 
xx siècle est la victime, il a reconnu la nécessité de flatter cette manie, 
et il a choisi pour cela l'heure du triomphe. Le lendemain de Sadowa, 
lorsque le pays, encore sous l'émotion des impressions guerrières, venait 
de refuser ses suffrages aux hommes qui avaient jusqu'alors le plus con- 
stamment soutenu ses droits, on a vu M. de Bismark venir demander au 
parlement un bill d'indemnité. C'était un hommage rétrospectif par le- 
quel le ministre prussien achetait l’asservissement de ses anciens adver- 
saires. Le bill fut voté, et par-dessus le marché une riche dotation en fa- 
veur du ministre. Allant plus loin dans cette voie, M. de Bismark fit 
hardiment appel au suffrage universel pour l'élection de la constituante. 
Pour le coup, les libéraux furent désarmés. Habitués par des discussions 
stériles et abstraites à ne plus distinguer les formes des principes, ils 
avaient tellement abusé des mots de suffrage universel et d'unité natio- 
nale, qu'ils n’ont pas vu tout ce qu'il y avait de captieux dans les procé- 
dés du premier ministre prussien. Le parti qui se donnait le nom de 
libéral et de national s’est trouvé presque en entier entraîné à sa suite. 
La puissante association du National-Verein n’a plus été entre les mains 
de M. de Bismark qu’un instrument aveugle et promptement usé (1). En 

(1) Un seul homme parmi toutes les illustrations du parti libéral a eu le courage de 
ne pas faire de concessions à l'engouement du jour : c'est M. Jacoby. Sa voix s’est 
perdue dans le désert, et ceux qui l'ont abandonné s’excusent en l'appelant un pen- 
seur, ein Denker. C'est chose bien nouvelle en Allemagne de voir ce nom de penseur 
appliqué comme une critique à un homme public. Les Allemands croient prouver 
ainsi qu'ils sont devenus pratiques; ils montrent seulement que l'admiration du succès 
remplace chez eux la foi politique. 

TOME LAx. — 1867. 49 
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même temps, il cherchait à couper la racine des gouvernemens auxquels 
il délivrait des certificats de vie en échange de leur entrée dans sa non- 
velle confédération. 1 ébranlait leur popularité en leur imposant les 
mêmes charges militaires qu'aux provinces prussiennes. Les dépenses 
des petits états allemands se sont trouvées presque triplées du coup. 
Ainsi le duché de Saxe-Cobourg avait fait, il y a quelques années, une 
convention avec la Prusse pour lui donner son contingent militaire, Le 
daché payait annuellement à la Prusse 80 chalers ou 300 francs pour 
l'entretien de chacun de ses hommes; mais ce chiffre était un rabais ac- 
oordé au duché comme une sorte d’appât pour les autres à l'époque où 
la Prusse pouvait craindre encore la surenchère de l'Autriche. Aujour- 
d'hui elle demande au duché 170 thalers où 637 francs 50 centimes 
pour le même entretien. Le contingent imposé par la confédération ger- 
manique au grand-duché de Saxe lui coûtait environ 240,000 thalers, où 
900,000 francs par an; pour soutenir le nouvel état militaire que l'on 
exige de lui, il lui faudra désormais dépenser près de 800,000 thalers 
ou 3 millions de francs. Les petits gouvernemens allemands avaient su 
se concilier les populations en leur évitant les charges écrasantes qui 
pesaient sur leurs plus puissans voisins, Le premier soin de la Prusse a 
été de leur retirer cet avantage et cette raison d'être. 

Au milieu d’un si grand trouble, le système prussien, confiant dans k 
force de son organisation, se présente comme une nécessité qui s'impose 
à l'Allemagne. Cependant il aura à lutter contre deux mouvemens tout à 
fait dissemblables, mais également contraires à sa domination, l’un dans 
le nord, qui résiste à la centralisation, — l’autre qui attire le sud vers 
la nouvelle confédération. 

Le premier s'explique facilement. La position actuelle de l'Allemagne 
a satisfait l’amour-propre national. Une fois cette position acquise, on 
ne voit pas la nécessité de sacrifier toutes les traditions et les institu- 
tions Jocales, les intérêts particuliers à l’uaniformité du système prus- 
sien. Ceux donc qui ont le plas ardemment souhaité l’hégémonie pros- 
sienne trouvent aujourd'hui qu'il est temps de s'arrêter dans cette voie, 
et l'annexion pure et simple à la Prusse compte moins de partisans dans 
les petits états depuis que ceux-ci, de gré ou de force, sont entrés dans 
la confédération du nord. Leurs capitales savent tout ce qu'elles per- 
draient à devenir des sous-préfectures prussiennes. Les universités elles- 
mêmes, qui ont toujours été les principaux foyers de l'idée unitaire, ne 
veulent pas baisser pavillon devant Berlin. Dans les petites armées, vous 
trouverez contre l’armée prussienne des sentimeps, soit de rancune, soit 
de jalousie. Enfin le nombreux personnel des administrations sait très 
bien que le résultat de l'annexion serait de l’éloigner de ses foyers pour 
n’occuper que des places inférieures et laisser partout les plus élevées 
aux fonctionnaires d’origine prussienne. Quant à la masse du pays, elle 
hésite. La Prusse semble lui dire : « Puisque vous avez toute les charges 
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des sujets prussiens, mieux vaut le devenir iout de bon et en avoir aussi 
tous les avautages; » mais l’on redoute les allures despotiques de son 
administration, et les difficultés de tout genre qu'elle rencontre dans les 
inces qu’elle s’est appropriées n'encouragent pas dans les pays voi- 
sias les partisans de l'annexion. En effet, il n'y a point dans les petits 
états de la confédération du nord cette grande machine administrative 
nécessaire à l'établissement d’un despotisme centralisateur, et celle-ci 
ne saurait s'y établir ni aisément ni rapidement. 
Le mouvement de l'opinion est en sens contraire dans les états du sud 


de l'Allemagne, auxquels pèse cruellement l'isolement qui leur a été im- 


posé par le iraité de Prague. La ligne du Mein, tracée sincèrement par 
M. de Bismark, qui craignait de trop délayer l'élément prussien, n’a ja- 
mais été prise au sérieux par les Allemands. Elle n'aurait été possible 
qu'avec des factionnaires prussiens sur une rive et autrichiens sur l'au- 


tre; mais, la puissance autrichienne une fois écartée, les stipulations de 


Prague n'étaient pour les états du sud qu’une sorte de pénitence, qu'une 
mise au piquet, comme disent les collégiens, dont tôt ou tard ils doivent 
être relevés. Les Allemands du sud auraient-ils pu combattre la domi- 
nation militaire de la Prusse en se faisant les champions de la cause li- 
bérale en Allemagne, et imiter la Suisse et la Belgique, qui, à côté de 
puissans voisins, rachètent leur infériorité matérielle par la supériorité 
de leurs institutions? Il est permis d'en douter. Pour faire flotter un dra- 
peau, même celui de la liberté, il faut un certain vent, et aucun soufle 
ne serait venu déplier celui que les états du sud auraient élevé en face 
de la Prusse. En tout cas, leurs gouvernemens n’ont pas songé un instant 
à wnter une expérience aussi hardie. L'Allemagne du nord et celle du 
sud ne font qu'une seule et même nation. Ce n’est pas la question reli- 
gieuse qui les divise. 

Prenez en effet, par exemple, la vallée du Rhin et les provinces adja- 
centes ; dans le sud, le pays de Baden, Darmstadt et le Wurtemberg sont 
en grande partie protestans, tandis que dans le nord les provinces rhé- 
nanes et la Westphalie sont presque entièrement catholiques. Le sud de 
l'Allemagne vit par ses liens avec le nord. Ses capitales factices, Carls- 
ruhe, Stuttgard et Munich, ses villes impériales, Ratisbonne, Augsbourg 
etmême l'industrieuse Nuremberg, son unique université de Heidelberg, 
ne suflisent pas à lui donner une vie propre. Au point de vue commer- 
cial, le sud ne peut davantage se séparer du nord, où sont les cités 
grandes et prospères, les centres industriels, enfin les débouchés ma- 
rimes; il le peut encore moins au point de vue intellectuel, car il en 
reçoit presque toutes les inspirations. Tout porte donc le sud à se réunir 
au nord; il le veut à tout prix, et accepte pour l'heure la suprématie 
prussienne plutôt que de rester dans la situation actuelle, La demande 
iMconsidérée d'une rectification de frontière, adressée par la France à la 
Prusse en août dernier, a suffi pour faire sentir aux gouvernemens du 
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sud combien ils avaient besoin de la protection de cette dernière puis- 
sance, et ils se sont empressés de conclure avec elle cette alliance qui 
met à sa dispostion toutes leurs forces militaires. Lorsqu'il s’est agi de 
reconstituer le Zollverein, plutôt que d'y renoncer, les états du sud ont 
accepté toutes les conditions de la Prusse, — entre autres le veto qu'elle 
s’est réservé dans le futur congrès douanier. Cette union douanière n’est 
qu'une transition éphémère préparant l'union intime du nord et du sud, 
— Berlin va avoir le privilége unique de posséder à la fois trois parle- 
mens qui représenteront pour le citoyen prussien ses trois patries : sa 
patrie étroite, la Prusse; sa patrie politique, la confédération du nord, 
et sa grande patrie, l'Allemagne, déguisée sous le nom de Zollverein. Un 
pareil échafaudage ne peut durer, même en Allemagne, et le parlement 
de la confédération ne tardera pas à voir s'asseoir sur ses bancs des re- 
présentans de toute l'Allemagne; mais c’est aujourd’hui la Prusse qui 
voudrait différer ce moment. Elle s’est hâtée de faire voter la constitution 
de la nouvelle confédération, afin de n’avoir à la discuter qu'avec la por- 
tion de l'Allemagne qu’elle y avait admise et pouvoir plus tard l’imposer 
ea bloc aux états qui s’y joindront. Cependant cette garantie ne lui suffit 
pas. Le gouvernement de Berlin n'ose pas s'opposer ouvertement au 
mouvement qui amène le sud vers lui; mais il voudrait le retarder jus- 
qu’au moment où il aura prussifié ses confédérés actuels. Il veut manger 
l’artichaut feuille à feuille. 11 sent bien que l’admission des états du sud 
apporterait dans les conseils de la confédération un t21 renfort aux résis- 
tances qu'il y rencontre déjà, qu’au lieu de faire la loi il serait obligé de 
la subir. Au point de vue français, pour les mêmes motifs, nous devons 
donc souhaiter que cette union complète se fasse le plus tôt possible. 
En effet, dans les affaires européennes, elle est déjà faite par les traités, 
et plus encore par la force même des choses. Les états du sud sont dé- 
sormais les auxiliaires obligés de la Prusse dans toutes les guerres qu'il 
lui plaira d'entreprendre. Par l'union politique avec le sud, elle ne ga- 
gnera donc pas un soldat : elle trouvera un frein et un contre-poids à son 
influence dans la direction des affaires allemandes. 

Mais, pour que ces résistances puissent s'organiser et s'opposer aux 
efforts que fera la Prusse pour absorber l’Allemagne, il ne faut pas de 
guerre extérieure. Peut-on espérer le maintien de la paix? L'affaire du 
Luxembourg a posé nettement cette question il y a peu de mois, et 
elle a fait réfléchir sérieusement tous ceux qui se sont crus alors à la 
veille d’une guerre terrible. Un faux pas sur le bord de l’abime rend la 
prudence aux plus téméraires. 11 en a été, ainsi entre l'Angleterre et les 
États-Unis, qui sont devenus bien plus circonspects après avoir failli se 
quereller à propos de l'affaire du Trent. Parfois sans doute un peuple 
qui se sent mal à l’aise chez lui est tourmenté du besoin de faire di- 
version à ce mal aux dépens de ses voisins. Telle n’est pas aujourd’hui 
la disposition des esprits en Allemagne. La dernière guerre a été, il est 
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vrai, rapidement terminée; mais les souffrances qu'elle a causées ne 
pouvaient être effacées d’un trait de plume. Les balles et le choléra ont 
fait de nombreuses victimes dans toutes les classes de la société; le deuil 
est entré partout. L'appel de tous les hommes valides a porté dans l'a- 
griculture, l'industrie et le commerce un trouble dont les conséquences 
se font encore sentir aujourd’hui. La perspective d’une nouvelle guerre 
répugne bien plus aux Allemands depuis qu'ils ont appris dans la der- 
nière quelles horreurs elle entraînerait avec elle. Cette soif de batailler 
que l’on suppose devoir animer fout soldat n’est même pas générale 
dans les armées allemandes. Le souvenir de cette dernière campagne 
est encore trop récent chez celles qui ont combattu alors les Prussiens 
pour qu'elles désirent aujourd'hui servir sous leurs ordres. Quant à l’ar- 
mée prussienne, elle se vante moins de Sadowa en 1867 que de Düppel 
en 1865 : c’est que jusqu'à l’année dernière sa valeur, dont elle avait le 
sentiment, n’était pas généralement reconnue en Europe. Elle avait be- 
soin de l’aflirmer, et seule n’avait pas trouvé l’occasion de le faire dans 
une grande guerre européenne. Plus les lauriers cueillis dans le Dane- 
mark étaient maigres, plus elle sentait le besoin de les faire valoir. Au- 
jourd’hui au contraire qu’elle a gagné la bataille la plus décisive depuis 
Waterloo, qu’elle est le point de mire des militaires du monde entier, et 
qu'en même temps elle sait par expérience combien sont grands les ha- 
sards de la guerre, son langage a changé. Enfin dans toute la nation 
allemande prise en masse ceux qui espèrent quelque avantage d’une nou- 
velle lutte sont bien peu nombreux; ceux qui ont gagné aux derniers 
événemens veulent en recueillir à loisir les fruits, ceux qui ont perdu 
attendent du maintien de la paix l’occasion de réparer leurs pertes. 

Mais, si les Allemands désirent achever tranquillement l’œuvre de leur 
unité nationale, ils sont pour cela même très jaloux de toute ingérence 
dans leurs affaires intérieures. L'idée de reprendre l’Alsace et la Lor- 
raine ou d’annexer la Hollande n’a jamais passé aux yeux des Alle- 
mands que pour une chimère sortie du cerveau de quelque professeur 
d'histoire ; mais ils ont aussi leur doctrine Monroë : « l’Allemagne pour 
les Allemands, » et quiconque y portera atteinte, non-seulement en s’em- 
parant d’une partie de ce territoire, dont l’ensemble compose leur grande 
Palrie, mais même par une simple intervention dans leurs affaires inté- 
rieures, est assuré de les réunir tous contre lui. C’est un fait qu’il serait 
inutile et absurde de se dissimuler. De là une susceptibilité qui peut à 
chaque instant être exploitée par le gouvernement prussien, si celui-ci 
cherche l’occasion d’une rupture. Quand M. de Bismark, après avoir ap- 
prouvé l'achat du Luxembourg, a dégagé sa parole en alléguant l'opinion 
allemande, soulevée contre ce marché, on l’a accusé de mauvaise foi, on 
a prétendu que ce mouvement d'opinion était factice et improvisé par 
lui. Cette fois on l’a calomnié, l'explosion était réelle; mais c’est le jour 
où il avait promis sa connivence que M. de Bismark peut bien n’avoir pas 
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été sincère, car il savait que le sentiment allemand se prononcerait éner- 
giquement sur ce point et au besoin lui forcerait la main. 

L'affaire du Luxembourg a été résolue , il n’y a plus qu’un petit nom- 
bre d’Allemands qui regardent l'évacuation de la forteresse comme une 
humiliation nationale: mais le souvenir de toute cette affaire a fortifié: 
en Allemagne une idée déjà ancienne, et qui peut d’un jour à l’autre de- 
venir funeste au maintien de la paix : c'est la conviction que l’empereur 
Napoléon est décidé à faire la guerre, et qu’il n'attend pour cela qu'uneoc- 
casion favorable. Cette idée s'est emparée de tous les esprits depuis 1859; 
auparavant l’auteur de la guerre de Crimée était regardé com:ne le cham- 
pion des opprimés, comme le protecteur de l'Allemagne contre la Russie, 
Les faiblesses du gouvernement français en 1866 n'ont pas ébranlé cette 
conviction, on savait qu’il n'était pas prêt, et la défiance du germanisme 
a été bientôt confirmée par les vaines tentatives du cabinet des Tuileries 
pour acquérir successivement Mayence, Landau ou Luxembourg. Les Alle- 
mands, plus occupés chez eux, connaissent moins la France depuis quel- 
ques années. L'admirable éloquence de M. Thiers a naturellement eu un 
grand retentissement au-delà du Rhin; mais les Allemands n’ont retenu 
de ses discours que les expressions les plus absolues contre le mouve- 
ment unitaire, sans songer qu'elles eussent été sans doute bien: diffé- 
rentes, si ce mouvement n'avait pas eu pour auxilfaire la force et la vio- 
lence, et sans tenir compte ni du point de vue particulier auquel s'était 
placé le grand orateur, ni du reste de la discussion illustrée par ses pa- 
roles. Après avoir cherché la pensée du gouvernement dans les articles 
du Constitutionnel, les Allemands ont cru trouver dans les colonnes de 
quelques feuilles fondées récemment à Paris le sentiment unanime de 
toutes les nuances du parti libéral français; on a cru, on croit encore 
que, si l’empereur est personnellement désireux de faire la guerre à l'Al- 
lemagne, il y est également poussé par les passions belliqueuses du 
peuple français, et on se dit alors que, si la guerre est inévitable, mieux 
vaut l'avoir tout de suite, mieux vaut la faire courte et bonne pour sortir 
de l'inquiétude actuelle que d'acheter une tranquillité éphémère par 
des concessions à un voisin qui n’est pas de bonne foi. De là non pas 
le désir de provoquer la guerre, mais nul esprit de conciliation pour 
l'éviter. Tout en la déplorant, on s'y résigne comme à un mal néces- 
saire, et une fois commencée, pour en avoir fini plus tôt, on la fera avec 
passion. L'Allemagne ne pousse pas M. de Bismark à la guerre, elle lui 
sera même reconnaissante s’il l'en dispense; mais elle lui met entre les 
mains les moyens de l'allumer et de la soutenir. 

La paix de l'Europe dépend donc aujourd’hui des intérêts de la politi- 
que prussienne. Quelle est cette politique? M. de Bismark veut que l'on 
croie qu’il a usé jusqu'aux dernières limites de son influence pour empé- 
cher la guerre d’éclater à propos du Luxembourg. De même l’année der- 
nière il a su persuader aux souverains dépossédés par la Prusse que 
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deur spoliation avait été accomplie par les ordres de son roi en dépit de 
ss remontrances. Sur ce point, il est difficile de déméler la vérité de la 
comédie. Quoi qu'il en soit, les motifs qui devaient lui faire souhaiter 
une guerre au printemps et les raisons qu'il devait avoir au contraire de 
Ja redouter sont faciles à reconnaître. L'état des forces prussiennes, 
mieux préparées et armées, plus nombreuses que les nôtres, couvertes 
du prestige de la victoire, et le désir de cimenter l'unité de l'Allemagne 
au feu d’une guerre étrangère semblaient lui conseiller de précipiter la 
crise. Cependant après bien des hésitations le gouvernement prussien a 
sincèrement voulu la paix. 

M avait senti qu'il fatiguerait l'Allemagne en lui imposant déjà une 
nouvelle et grande guerre. Un instant exaltée, l’opinion publique ne s'é- 
tait rapidement calmée qu'au moment même où le conflit semblait le 
plus imminent. Les états du sud, empressés à signer les traités d’al- 
lance, l'étaient beaucoup moins à en exécuter les stipulations. Ils n'a- 
vaient encore transformé leur état militaire qu'en le désorganisant. On 
ne pouvait attendre de leur part un concours eflicace, Le Hanovre était 
travaillé par une vaste conspiration qui n’attendait, paraît-il, pour éclater 
que la présence du drapeau français aux bouches de l'Elbe. Sans doute 
elle aurait avorté ou succombé devant le sentiment national, avant tout 
hostile à l'étranger; mais il était impossible de n’y pas voir un grave symp- 
‘ème et le prélude de grandes difficultés en cas de revers. Les ennemis 
déclarés de la Prusse en Allemagne étaient ceux qui poussaient le plus à 
la guerre, comme s'ils eussent attendu d’une défaite sur le Rhin le ren- 
versement de sa domination. 11 y avait là de quoi réfléchir : la guerre 
fut évitée. La situation sera la même l’année prochaine, La Prusse aura 
les mêmes difficultés à combattre, les mêmes problèmes à résoudre, Les 
états du sud seront sans doute mieux organisés, mais leurs progrès ne 
compenseront pas ceux de l’armée française durant la même période. La 
Prusse n'aura donc pas plus intérêt à faire la guerre qu'elle ne l'avait 
il y à trois mois : au contraire les motifs pour l’éviter seront pour elle 
plus solides; en un mot, les peuples y sont résignés, mais nullement 
disposés : le gouvernement y sera peut-être conduit par un enchaînement 
actidentel, mais il est loin de l'avoir résolue. Elle est donc possible, mais 
nullement inévitable, et j'hésite même encore à la dire probable. 

Si la guerre venait à éclater, elle finirait peut-être par miner tout l'é- 
difice de la domination prussienne; son premier effet serait d’anéantir 
toute résistance à cette domination et d'accomplir l'union du sud et du 
nord, non pas au profit de l'Allemagne, mais uniquement de la Prusse, 
seul représentant de la puissance militaire nationale. Si au contraire, 
grâce au maintien de la paix, grâce à la prompte admission des états du 
sud dans la confédération, l'Allemagne trouve assez de forces pour tenir 
tête au système prussien et absorber la Prusse au lieu d’être absorbée par 
‘lle, c'est au nom et au moyen des idées libérales qu’elle peut obtenir 
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cet heureux résultat. C’est autour du parti libéral reformé et fortifié que 
peuvent se grouper tous les élémens de résistance à l'établissement dun 
césarisme; ce parti en effet a été désorganisé, mais il n’est pas détruit 
pour cela, et au milieu de la confusion de tant d'opinions et d'intérêts 
divers que la constituante a fidèlement reflétée, ses contours se sont déjà 
nettement dessinés. Pour former cette assemblée, M. de Bismark a eu 
recours au suffrage universel direct, dont il attendait des résultats plus 
favorables que du système à deux degrés, adopté dans la constitution 
prussienne. Ce mode d'élection a, comme cela se voit presque partout, 
envoyé à la nouvelle assemblée des hommes appartenant aux opinions 
extrêmes, et les nuances intermédiaires se sont trouvées réduites à une 
insignifiante minorité. L'ancien parti libéral, qui dominait dans le par- 
lement prussien, a été complétement battu. 

Dans les anciennes provinces prussiennes, les colléges ruraux, sous la 
double pression des grands propriétaires et de l'administration, ont 
nommé des députés conservateurs, tandis que presque toutes les villes 
ont élu des candidats radicaux ou républicains. La ville de Berlin elle- 
même, peu touchée des avantages et de la position que les événemens 
de l’année dernière lui ont assurés, a eu le courage de refuser ses voix à 
M. de Bismark et au général de Roon pour les donner à deux hommes 
connus pour le rôle qu’ils ont joué en 1848 dans les rangs du parti ré- 
publicain. Dans les nouvelles provinces prussiennes, sauf peut-être le 
Nassau, la majorité des députés élus s'est trouvée hostile au gouverne- 
ment prussien, l’aversion pour ce nouveau maître ayant fait faire cause 
commune aux libéraux et aux anciens conservateurs. Dans les états con- 
fédérés, les divers gouvernemens ont laissé le suffrage universel agir à 
sa guise, et il a donné naturellement les résultats les plus divers. La 
ville de Hambourg s’est montrée annexioniste; dans le Mecklembourg, le 
suffrage universel est tombé au milieu d’un système féodal religieusement 
conservé : là, ce sont les paysans, encore soumis à des restes de servage, 
qui ont été chercher les candidats qu'ils croyaient devoir être le plus 
désagréables à leurs seigneurs. Ils ont naturellement choisi des radicaux. 
En général, les intérêts particuliers ont primé les opinions politiques, 
mais la somme des élections, dans tous les pays qui n'étaient pas prus- 
siens avant Sadowa, a donné une forte majorité contre M. de Bismark. 

Grâce à la représentation des anciennes provinces prussiennes, les deux 
partis se sont à peu près balancés dans l'assemblée constituante. M. de 
Bismark, qui ne pouvait compter absolument ni sur l’un ni sur l’autre, 
a voulu manœuvrer avec eux, comme il avait fait dans les chambres 
prussiennes. Aux conservateurs, qui le regardent comme un apostat, il à 
montré la volonté royale; aux libéraux, il a mis le marché à la main, et 
leur a offert en bloc sa constitution. « Vous pouvez vous réunir pour voter 
contre moi, leur a-t-il laissé entendre; mais vous ne vous accorderez ja- 
mais lorsqu'il faudra produire quelque chose, et, votre impuissance une 
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fois constatée, l'Allemagne entière vous rendra responsables de la confu- 
sion dans laquelle vous l'aurez jetée en entravant son organisation. » Enfin 
sa bonne fortune lui a offert à point nommé l'incident du Luxembourg, 
qu'il a eu soin d'entretenir aussi longtemps qu’il a eu besoin de fermer la 
bouche à ses adversaires au nom de l’honneur national. Cette tactique a 
fait passer la constitution à peu près telle que l'avait proposée M. de 
Bismark; mais elle n’a pas empêché tous les élémens encore disparates 
d'une puissante opposition de se compter et de se rapprocher. La vic- 
toire du premier ministre prussien a été incomplète, et malgré les dé- 
faillances du parti libéral quelques-unes des luttes parlementaires aux- 
quelles la discussion rapide de la constitution a d= 16€ lieu sont d’un bon 
augure pour l'avenir. M. de Bismark a retrouvé devant lui cette fameuse 
question militaire, cause de sa longue querelle avec la chambre prus- 
sienne, et l’acharnement avec lequel on s’est disputé, sans qu'aucun parti 
remportàt le succès, prouve qu’elle sera désormais en Allemagne la pierre 
de touche qui distinguera les gouvernements constitutionnels des gou- 
vernements absolus. Cette question est assez importante pour que la su- 
prématie du despotisme ou des idées libérales dépende de la solution 
qu'elle recevra. 

Il s'agit de savoir si le contingent militaire sera fixé par la constitution 
même, et si, une fois ainsi fixé, le roi pourra, sans l'intervention du par- 
lement, lever chaque année les hommes et l'argent nécessaires au main- 
tien de l’armée, ou si, comme cela se pratique même dans les états les 
moins parlementaires, le contingent et le budget de la guerre seront 
votés annuellement par les représentans de la nation. C’est en dernière 
analyse la question de prépondérance entre le parlement et le pouvoir 
exécutif, entre la volonté d’un seul et la volonté populaire, entre le gou- 
vernement personnel et le gouvernement national. Sur le terrain ainsi 
élargi, la Prusse n’a pu faire consacrer le principe absolutiste par l’as- 
semblée malgré tous les ressorts qu’elle a mis en jeu. Par une transaction 
qui retarde la question sans la résoudre au fond, la loi militaire a été 
votée pour cinq ans. L'avenir du parti libéral a été ainsi sauvegardé, et 
dans cinq ans, s’il est plus fort, il pourra, sur le terrain ainsi préparé, 
faire triompher définitivement ses principes. 

Ce demi-succès, qui est tout ce qu’il pouvait obtenir aujourd’hui, 
prouve qu’il n’est pas mort, qu’il peut se reconstituer et rentrer dans 
l'arène, plus fort même qu'il n’a jamais été, grâce à l’unification de l’Alle- 
magne, grâce à la tâche plus grande et plus difficile qui lui est désormais 
imposée. Pour cela, il peut rallier des recrues sur lesquelles il n'avait 
pas le droit de compter il y a un an. Le parti conservateur a été encore 
plus désorganisé que lui. Beaucoup d’honnêtes gens blessés dans leurs 
sentimens et troublés dans leurs convictions par la politique du roi de 
Prusse, qu'ils regardaient comme la personnification de leurs idées, sont 
franchement devenus libéraux. Des intérêts puissans demanderont à la 
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cause libérale aide et protection contre les envahissemens du despotisme 
prussien. Les princes vassaux du roi Guillaume pourront, s'ils savent le 
faire à temps et sincèrement, lier à cette cause le maintien de ce qu'il 
leur reste d’autorité et de prestige. 

Teis sont les élémens divers qui commencent à se dégager au milieu 
du bouleversement produit en Allemagne par la dernière guerre. Ce qui 
était possible l'année dernière, ce que la France eût pu désirer, ce qui 
aurait alors convenu à nos voisins est aujourd'hui condamné sans retour. 
L'unité allemande, qui æ préparait depuis longtemps, non-seulement est 
faite, mais faite par la force et le prestige des armes. Des complications 
extérieures ou des accidens intérieurs peuvent précipiter où modifier le 
cours naturel des événemens. Une guerre peut éclater et faire taire toutes 
les résistances naissantes qui entravent quelque peu la domination du 
système prussien. Le veut révolutionnaire peut souflier sur l'Allemagne, 
et, après s'être servi suecessivement de tous kes partis sans inspirer de 
confiance à aucun, le roi de Prusse peut apprendre un jour qu'il ne s'est 
élevé si haut qu’en retirant de ses propres mains les supports naturels 
de son trône. Si au contraire un calme prolongé succède à l'orage de 
Sadowa, il est permis d’entrevoir déjà, au milieu même de ka transfor- 
mation de l'Allemagne, les idées libérales se réveillant, retrouvant leurs 
anciens défenseurs, en raHiant de nouveaux, et luttant contre le déboer- 
dement du césarisme sur Europe centrale. Si le vent populaire les sou- 
tient, qui sait même si elles ne compteromt pas um jour M. de Bismark 
parmi leurs plus zélés serviteurs ? 

Quoi qu’il en soit, on ne peut aujourd'hui pénétrer un avenir plein 
d'incertitudes ; mais natre rôle n’a jamais été cælui de ces admirateurs 
aveugles du suecès qui ne songent qu’à le deviner pour l'adorer de loin, 
En présence d’une profonde révolution comme celle que l'Allemagne tra- 
verse en ce moment, sans nous fatiguer soit à sonder l’obscurité des 
futurs contingens, soit à regretter un passé qui ne ressuscitera point, ne 
devons-nous pas nous attacher pletôt à juger équitablement le présent? 
Peut-être même pouvons-nous dès maintenant reconnaître de quel côté, 
comme Français, comme fibéraux, et je pourrais ajouter comme amis 
sincères de l'Allemagne, il nous appartient de porter nos sympathies…. 


Qu'ajouter à ces considérations fines, ingénieases, réunies et exposées 
avec une scrupuleuse et honnête sincérité? On n’a que des vœux à for- 
mer pour que, des deux grandes tendances qui se manifestent au-delà du 
Rhin, la force d’absorption allemande l'emporte sur la force d’absorption 
prussienne. I} faut proclamer sans cesse que, pour que les destinées de 
l'Allemagne s’accomplissent par la liberté et par la paix, il importe que 
la France reprenne l'initiative libérale, et fasse succéder aux nranœæuvres 
de la politique des cabinets l'émulation des peuples recouvrant le droit 
de se gouverner eux-mêmes. B. FORCABE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


4 juillet 1867. 


L'opinion publique, il y a quelques jours, paraissait prise d'humeur 
noire. Les excursions de souverains et de princes ne suffisaient plus à 
la distraire. Nos chambres faisaient entendre leurs derniers accens; la 
session finissait, et M. de Persigny la couronnait au sénat par un nou- 
veau et bizarre commentaire de la constitution de 1852. De toutes parts, 
les mauvais bruits se répandaient sourdement. Les récits du jugement 
et du supplice de l’archiduc Maximilien arrivaient tristement d'Amérique; 
des journaux des États-Unis apportaient des prophéties pénibles sur les 
traitemens auxquels allaient être soumis de la part des républicains 
vainqueurs notre agent diplomatique et nas nationaux établis au Mexique. 
Il y avait une alerte du côté de Berlin : la négociation relative au Slesvig 
en était le prétexte : le Danemark venait de répondre à l'interrogation 
chicanière que le cabinet de Berlin lui avait adressée touchant la ga- 
rantie qu’il donnerait à la bonne administration des Allemands rési- 
dant au milieu du morceau du Slesvig qui, d’après l’article 5 du traité 
de Prague, devait lui être restitué par la Prusse. La France, disait-on, 
se mélait à la conversation entamée à ce propos entre la Prusse et le 
Danemark. La presse prussienne se montrait irritée de ce frottement 
diplomatique, et la bourse de Berlin semblait s'en inquiéter. En Italie, 
on eût dit que les affaires allaient se gâter du côté de Rome. Le parti 
d'action faisait mine de vouloir répliquer par une protestation violente 
contre le pouvoir temporel aux démonstrations religieuses et sacerdo- 
tales dont Rome venait d’être le théâtre brillant et bruyant. L'agita- 
tion qui règne parmi les populations slaves de l'Autriche, en Roumanie, 
chez les chrétiens de Turquie, les lenteurs de l'insurrection crétoise, 
étaient considérées comme un vague frémissement, symptôme avant-cou- 
reur des grandes explosions dans l'attente desquelles nous avons pris 
l'habitude de vivre, 
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La simple note animée d'esprit optimiste que le Moniteur a publiée 
comme pour calmer cette fermentation maladive sera-t-elle un spécifique 
efficace? 1] est permis d'en douter. Quand le malaise est dans la nature 
des choses, ce n’est point par de laconiques démentis opposés à des ru- 
meurs indécises qu'on ramène dans les esprits le calme, la sécurité, Ja 
confiance. Au milieu même des échecs et des mésaventures politiques, il 
est possible de conserver à une nation son énergie morale et la conscience 
de sa force, mais c’est à la condition de l’éclairer et de l’inspirer par 
des idées nettes, des desseins arrêtés, un système d'action vigoureux et 
intelligible. 11 a plu malheureusement au gouvernement, — sa conduite 
pendant la session l’a prouvé, — de prolonger les incertitudes politiques, 
et de ne point couper court au marasme de la France. Les effets de cette 
tactique de procrastination sont visibles dans toutes les questions qui 
s'imposent à notre vie politique et préoccupent l'esprit public. 

Prenez l’intérieur. C’est le lendemain du jour où nous ne savons par 
quelle visée illogique et contraire à la nature positive des choses on a 
voulu interdire la discussion publique de la constitution, que les débats 
les plus nécessaires se sont portés sur l'application et l'interprétation des 
principes constitutionnels. Pour empêcher, par exemple, M. Thiers de 
donner une démonstration des inconvéniens du gouvernement personnel 
puisée dans les faits les moins contestables et les plus décisifs, il eût 
fallu ne point lui permettre de raconter et de juger l’entreprise du 
Mexique ; c'était impossible : que sont en effet les actes politiques con- 
sidérables sinon la constitution en action, la constitution montrée au vif. 
Tout enseignement général qui se dégage de la discussion d’une politique 
remonte à l'épreuve des théories constitutionnelles. Les esprits politi- 
ques sérieux ne peuvent se dérober à cette loi logique et pratique. Le dis- 
cours que M. de Persigny vient de prononcer au sénat est une preuve 
nouvelle et piquante de la nécessité permanente de la discussion consti- 
tutionnelle. Quelque jugement que l'on porte sur les idées politiques de 
M. de Persigny, on ne peut se refuser à reconnaître en lui le philosophe 
de la constitution de 1852. 11 ne cache point qu'il a été un des membres 
du comité appelé à élaborer ce pacte. Aussi veille-t-il aux destinées de 
la constitution avec une sollicitude paternelle. Elle est son enfant pour 
quelque chose, et il fait profession d’en connaître mieux qu’un autre la 
nature et l’essence. Les circonstances lui ont paru exiger qu'il nous fit 
part de ses intuitions sur un des plus importans principes de la consti- 
tution, la responsabilité du chef de l'état et la: responsabilité ministé- 
rielle. Les définitions et les distinctions de M. de Persigny sont très sub- 
üles; nous ne nous vantons point de voir clair dans sa théorie. Il est 
manifeste pourtant que M. de Persigny est frappé en ce moment de deux 
choses : la première, c'est que, par une interprétation trop littérale de la 
constitution, on a pris l'habitude d’exagérer les responsabilités impé- 
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riales: la seconde, c’est que, par suite de cette erreur, on diminue trop 
les responsabilités ministérielles. On voit que M. de Persigny commence 
à comprendre le péril de la concentration des responsabilités sur le chef 
de l'état et les mauvais effets de l’irresponsabilité ministérielle, qui prive 
le pouvoir exécutif à la source même de son initiative du frein d’une ré- 
sistance salutaire. M. de Persigny trouve que la constitution dans cette 
loi de la responsabilité est mal interprétée et mal appliquée. On le mè- 
nerait plus loin qu’il ne croit, si l’on pressait les conséquences naturelles 
de ses raisonnemens; mais un tel débat nous paraît peu intéressant au 
point de vue théorique : ce qui est curieux et digne de remarque, c'est 
qu'un des auteurs de la constitution, un de ceux qui en suivent la mise 
en œuvre avec la vigilance la plus jalouse, reconnaît et proclame qu’il 
ya lieu de la comprendre et de l'appliquer en matière d'initiative et de 
responsabilité gouvernementale autrement qu’on ne l’a fait jusqu’à ce 
jour. La marche naturelle des choses et la force pratique des affaires 
produiront infailliblement avec le temps les changemens dont M. de Per- 
signy entrevoit l'utilité. Quand un constitutionnel de ce zèle et de cette 
qualité est ému d’une telle préoccupation, comment s'expliquer et ne 
pas regretter que le cabinet actuel n'ait point résolu dans la dernière 
session les questions de la presse et du droit de réunion? Si le pro- 
gramme annoncé par la lettre impériale du 19 janvier eût été réalisé, la 
vie politique intérieure de la France posséderait au moins à présent une 
partie des objets et les moyens d’action que les échecs de la politique 
extérieure lui ont rendus si nécessaires. 

À mesure que les récits de la presse américaine nous font mieux con- 
naître les dernières scènes du drame du Mexique, on est frappé davan- 
vantage des suites funestes de l’indécision que notre politique a montrée 
au moment où l'évacuation de nos troupes était résolue et s'est accom- 
plie. Parmi les mystères de l’entreprise mexicaine, celui qui règne encore 
sur les apprêts de notre évacuation est sans contredit le plus désolant. On 
dirait que les suites de la retraite de nos troupes n’ont point été prises 
en considération ou calculées. Lorsque, se voyant à la veille d’un conflit 
avec les États-Unis, on s’est décidé à cesser d'imposer à la France la 
charge de cette expédition, était-ce en vérité une solution que d’aban- 
donner au hasard les affaires mexicaines sans y rien régler pour l'avenir 
des intérêts français ? N’a-t-on point compris que l'empire de Maximilien 
qu’on laissait derrière soi n'était qu’une illusion dénuée de toute chance 
de durée? N’a-t-on point prévu que la ruine certaine et prochaine de 
cette fiction d'empire placerait les intérêts français au Mexique dans la 
Situation la plus fausse et la plus dangereuse? Au milieu de l'échec dont 
On prenait son parti, ne devait-on pas regarder ces questions.en face : 
quel sera le sort des Français établis au Mexique? C’est pour ces Fran- 
çais que l'expédition avait été entreprise; est-il permis de les abandon- 








782 REVUE DES DEUX MONDES. 


ner à tous les hasards et peut-être aux ressentimens du parti et du gou- 
vernement destinés à reprendre l’ascendant? Voilà quelles eussent dû 
être, au moment où nous rappelions nos troupes, les considérations do- 
minantes de la politique française. {1 faHait montrer une énergie morale 
qui eût dominé notre revers, et qui en eût prévenu les conséquences les 
” plus funestes. Il fallait avoir le courage de ne point permettre à Maxi- 
milien le sacrifice désespéré qu'il voulait s'imposer. 1 fallait le sauver 
malgré lui, au besoin par une clémente contrainte, et, le sauvant au nom 
même des intérêts de nos compatriotes établis au Mexique, conclure un 
arrangement quelconque avec le seul gouvernement national qui eût paru 
capable de dominer l'état anarchique créé par le départ de nos troupes 
et par la chute de l'empire de Maximilien. N'a-t-on rien essayé en ce 
sens? Si on a tenté quelque chose, comment a-t-on échoué? Pour calmer 
la conscience de la France, il faudrait dire au moins ce qui a été fait 
dans ce moment si critique où le départ de nos troupes allait abandon- 
ner le Mexique à lui-même. Si l’on a manqué de présence d'esprit, de 
prévoyance, de force d’âme, pour imposer les contraintes sévères, mais 
salutaires, on voit aujourd'hui le résultat des fautes commises. N'est-il 
pas déplorable qu'après avoir été les témôins impuissans de la fin tra- 
gique du prince qui n’a pas voulu nous suivre au retour, nous soyons 
aussi réduits à attendre avec une fiévreuse anxiété les nouvelles d'Amé- 
rique destinées à nous apprendre ce que nous devons espérer ou crain- 
dre pour nos nationaux et pour nos agens? 

La fâcheuse lenteur des décisions du gouvernement se trahit encore 
dans un dernier épisode de l'affaire mexicaine. Une liquidation de pertes 
financières est la conséquence obligée de cet avortement politique. On 
sait qu’il y a eu des emprunts mexicains, et que les capitalistes, les petits 
surtout, car il s'agissait de valeurs rapportant de gros intérêts et do- 
tées de loteries considérables, ont été vivement excités à y prendre part. 
On s'imagime bien que les républicains du Mexique n’accepteront point 
cette part de l’héritage de Maximilien. Les porteurs des obligations mexi- 
caines doivent-ils se considérer comme absolument ruinés? Ne peuvent- 
ils compter sur aucun dédommagement? 11 y a là une question d'équité 
que le gouvernement aurait dû régler tout de suite, Sans doute l'état 
n'est lié vis-à-vis des souscripteurs des emprunts de Maximilien par au- 
cune obligation qui puisæ être juridiquement établie. Cependant, lors- 
qu'on se rappelle les circonstances au milieu desquelles se sont accomplies 
ces opérations financières, on ne peut nier que, si le lien légal fait dé- 
faut, la responsabilité morale abonde pour le gouvernement. Les décla- 
rations ministérielles qui précédèrent les emprunts affirmaient non-seu- 
lement que le Merique bien gouverné paierait ses créanciers, mais que 
l'appui militaire de la France nè manquerait point à Maximilien jusqu'à 
ce que l'empire fût fondé. Cette promesse du concours des troupes fran- 
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çaises à l'empire mexicain contribua bien plus au suceès des emprunts 
queles gros intérêts et les loteries. Le secours de guerre assuré par la 
France à l'empire de Maximilien était ta seule garantie de la solvabilité 
du Mexique. C’est sar cette garantie que les souscripteurs ont prêté, et 
il était manifeste que l'empire mexicain cesserait d'exister et deviendrait 
insolvable, s’il était privé du secours de l’armée française avant que le 
pays eût été soumis et pacïfé. La solidarité morale du gouvernement 
français dans ces opérations d’emprunt devient plus apparente quand on 
examine les attributions qui ont été faîtes sur le produit de ces opéra- 
tions de crédit. Les emprunts sont, croyons-nous, représentés par près 
de huit cent milie obligations, et ont dù produire environ 250 millions. 
Par ane de ces fictions que l’on rencontre à chaque pas dans la conduite 
de l'affaire mexicaine, fl fut convenm qu’une partie des frais de notre 
expédition serait mise à la charge du gouvernement de l'empereur Maxi- 
milien. Le trésor mexicain ayant été momentanément rempli par les em- 
prunts, le trésor françaïs encaissa les annuités et les compensations qui 
avaient été fixées dans le traîté de Miramar. Si nous ne nous trompons, 
les prélèvemens opérés au profit de nos budgets sur le produit des em- 
prunts mexicains aaraïent dépassé 100 millions. Il est resté en outre mne 
quarantaine de millions à la caisse des dépôts et consignations pour ga- 
rantir l'amortissement en rentes françaises des obligations mexieaines. 
On voit donc que le trésor français a recueilli la plus grande partie du 
produit des emprunts mexicains, et en a fait application aux dépenses de 
notre expédition. Vivement poussés à souscrire par l'influence gouverne: 
mentale, ayant fourni par l'apport de leurs capitaux le moyen au gou- 
vernement de couvrir une portion notable des frais de son expédition, les 
infortunés porteurs d'obligations mexicaines ont vu périr insolvable leu 
débiteur fictif et nominal. L'état n’a-t-il rien à faire pour eux? Ne leur 
tiendra-t-il pas compte au moins des sommes qui lai ont été appliquées, 
et qu’il a prélevées sur le produit des emprunts de Maximilien? Une en- 
treprise politique formée pour obtenir au profit de quelques-uns de nos 
compatriotes des indemnités s'élevant à environ 20 millions se terminera 
t-elle par une perte de 250 millions pour l’épargne d’une classe de capi: 
talistes français probablement très intéressans par la médiocrité de lear 
position? Le Mexique n’aura-t-il laïssé à la France d'autre monument des 
trésors qu'il devait nous ouvrir qu’une dette passive à l’ancienne mode 
espagnole? Les organes da gouvernement n'ont point soufflé mot pen- 
dant la session qui vient de finir sur cette triste conséquence de l’expé- 
dition mexicaine et sur la réparation équitable à laquelle elle doit don- 
ner lieu. 

Cependant la question des emprunts mexicains a été introduite au 
corps législatif par une diversion secondaire vigoureusement pratiquée 
par M. Berryer. L'éloquent orateur s'est attaqué à la comptabilité du 
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trésor, qui s’est ressenti dans un de ses chapitres des effets financiers 
du désastre mexicain. Dans le cours de l’année 1865, 42 millions repré- 
sentés en rentes mexicaines étaient portés au crédit du trésor. Après le 
succès obtenu par le premier emprunt en obligations, on eut l'idée de 
convertir ces rentes en obligations, afin d'en faire plus aisément res- 
source. Le trésor traita en effet avec une compagnie de banquiers de 
l’aliénation de ces valeurs mexicaines. 11 les vendit moyennant douze 
paiemens mensuels qui devaient partir du mois de décembre 1865. La 
compagnie avait posé comme condition préalable qu’elle renoncerait à 
son contrat, si une force majeure en rendait l'exécution impossible, Le 
cas de force majeure se présenta au mois de mai 1866, quand la résolu- 
tion de l'évacuation de nos troupes fut connue. La valeur des obligations 
mexicaines, qui dépendait absolument de la vitalité que notre concours 
iilitaire pouvait seul conserver à l'empire de Maximilien, fut profondé- 
ment dépréciée. Ces titres devinrent invendables. La compagnie des ban- 
quiers dénonça le traité au ministre des finances. Le cas de force ma- 
jeure était bien patent, puisqu'une mesure décisive du gouvernement 
français dénaturait et détruisait la valeur du titre, et allait entrainer la 
destruction du débiteur. La compagnie avait pris au trésor 15 millions en 
valeurs mexicaines; il en resta au trésor 28 millions. C’est cette transac- 
tion qui a fourni à M. Berryer l'occasion d'ouvrir une trouée sur la liqui- 
dation financière de l’affaire mexicaine. En l'absence de toute explication 
da gouvernement, il a demandé pourquoi on avait rétabli au crédit du 
trésor le solde non vendu des obligations, et il a soutenu que la résiliation 
du contrat conclu avec les banquiers n'était point justifiée. L'opinion est 
si peu informée des questions financières, elle est si peu au courant du 
détail des affaires, que l’interpellation de M. Berryer a produit l'effet 
d’une révélation et a vivement ému le corps législatif et le public. D'un 
autre côté, les organes du gouvernement ont eu l’äir d’être surpris et 
comme embarrassés. Il était visible, à leur attitude et à leur langage, 
qu'ils n'avaient point encore adopté de système sur la liquidation des 
emprunts mexicains; s'ils avaient eu un plan sur la question générale, l'in- 
cident de la négociation des obligations appartenant au trésor y eût iné- 
vitablement trouvé place, et les critiques de M. Berryer eussent été refou- 
lées par une solution compréhensive. Après tout, l’admirable orateur, qui 
traite avec tant d’ascendant les questions financières, eût pu, à notre avis, 
trouver une meilleure thèse d'opposition dans l'opinion contraire à celle 
qu’il a soutenue. Dans la transaction dénoncée par lui, le rôle naïf et 
passif a été pour les banquiers. Nous le répétons, la valeur de l'obligation 
mexicaine était intrinsèquement nulle; elle n’existait que par la vie que 
lui donnait et que lui pouvait retirer la politique du gouvernement fran- 
çais. La résolution de notre retraite du Mexique était le secret du gouver- 
nement. Cette résolution mettait fin à la valeur de 300 fr., attribuée jus- 
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que-là à l'obligation mexicaine. Ce qui est regrettable, c'est que le trésor 
n'a pas cru devoir s'abstenir de négocier à une société de banquiers et 
par conséquent de répandre dans le public une valeur dont la déprécia- 
tion ne pouvait plus être prévenue. Il y a de curieux rapprochemens de 
dates à faire à cette occasion. C’est au mois de septembre 1865, pour être 
commencée en décembre, que l'opération fut conclue entre le ministre 
des finances et les banquiers. Or c’est dans l'automne de 1865 que la 
polémique diplomatique des États-Unis avec notre gouvernement au su- 
jet des affaires mexicaines prit l'accent vigoureux; c’est au commence- 
ment de janvier 1866 que M. Drouyn de Lhuys fit connaître à M. Sewart 
notre prochaine évacuation du Mexique. Si le ministre des finances eût 
été instruit autant et aussitôt que le ministre des affaires étrangères 
des difficultés et des résolutions décisives de la politique, nous ne vou- 
Jons pas croire qu’il eût tenté en un tel moment une émission d’obli- 
gations mexicaines. Ce qui est déplorable, c’est qu’on en ait placé pour 
une somme de 15 millions à un prix égal ou supérieur à 300 francs, 
lorsqu'elles allaient, par le changement de nos desseins politiques, en- 
trer dans la période où elles finiraient par ne plus valoir que 100 francs. 
Ce n’est pas le métier de la trésorerie d’un grand pays de faire aux 
dépens du public, trop tard informé, de pareils bénéfices. Si le trésor 
avait une âme, bien loin de chercher à imposer juridiquement à ses co- 
contractans l’application à 300 francs des 28 millions d'obligations 
mexicaines qui lui sont restées, il devrait gémir d'en avoir vendu si 
intempestivement à ce prix pour 15 millions aux banquiers et au 
public. 

Il suffit aujourd’hui de prononcer le nom du Slesvig pour éveiller des 
inquiétudes sur les entraînemens de l'ambition prussienne et sur le 
maintien de la paix. Quel que soit le formalisme un peu pédant et har- 
gueux de la diplomatie de Berlin,!il n’y a pointfà redouter que les tran- 
sactions engagées aujourd'hui sur le Slesvig en viennent à troubler la 
paix de l’Europe. Il s'agit d'une concession à laquelle la Prusse paraît 
résignée : autant vaudrait la faire de bonne grâce. Le district nord du 
Slesvig, à peu près la moitié du duché, doit faire retour au Danemark, 
si la volonté en est exprimée par la majorité de la population consul- 
tée. Que la diplomatie prussienne consente à laisser librement parler 
celte population! L’interpellation adressée au cabinet de Copenhague 
touchant les garanties de bon gouvernement qui seraient données au pe- 
lit nombre d’Allemands disséminés dans le nord du Slesvig avait une ap- 
parence de prépotence tracassière et mesquine; le gouvernement danois 
à eu meilleur air et meilleure façon en répondant avec dignité que les Al- 
lemands du Slesvig trouveraient amplement ces garanties dans les insti- 
tutions libérales qui régissent le Danemark. Que la Russie, l'Angleterre, 
là France, assistent et se mélent à l'entretien du Danemark avec la 
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Prusse, rien de plus naturel. Ce concours de grandes puissances à propos 
d'um litige si chétif assure d'ailleurs uæ arrangement amiable. La diplo- 
matie prussienne ne pourrait sans ridicule, em présence de ces grandes 
puissances, prendre envers le Danemark une attitude fächée. Si au con- 
traire elle se montrait evulante, le suceès moral de sa débonnaireté sur- 
passerait de beaucoup les minces avantages matériels qu'elle débat avec 
son petit et honnête voisin. On saurait partout grand gré à la politique 
prassienne si elle prenait des allures conciliantes. Dans La phase où elles 
vont emtrer, l'Allemagne et la Prusse seront étudiées et observées par 
leurs voisins avec une curiosité attentive. Si la Prusse consent à laisser 
librement voter sur le choix de leur nationalité les habitans de la partie 
septœnirionale du Slesig, le résultat du scrutim populaire ne parait point 
devoir être dosteux. Le vote qui à eu lieu le +2 février de cette année 
pour les éleetioas du parlement fédéral allemand à montré la classifica- 
tioa naturelle des nationalités dans le nerd du Slesvig. Les candidats da- 
nois y omt obtenu une majorité variant de quatre-vingt à quatre-vingt-dix 
voix. Le recouvrement de la moitié da Skesvig relèverait le moral polé- 
tique des Danois, et serait une récompense de leur fermeté patriotique. 
Ow ne voit pas, si la négociation relative au Slesvig marche bien, pour- 
quoi lord Stanley, répondant à une interpellation dans la chambre des 
communes, a semblé ajourner à ua terme éloigué la communication des 
pièces de cette transaction. 

Il s'est opéré dans ces desniers temps en Italie un revirement pol- 
tique dent il n’est point encore aisé de prévoir les conséquences. Aw me- 
ment où il est obligé de prendre des précautions militaires importantes 
pour empêcher les volontaires du parti d'action de pénétrer dans l’état 
pontifäcal, le président du cabinet, M. Battazzi, à fait dans la chambre des 
députés la conquête de la gauche, S'il y à quelque double jeu dans la con- 
tradiction de cette politique où M. Rattazzi et la gauche se séparent quand 
il est question de Rome et s'unissent quand il s'agit de former une ma- 
jorité parlementaire, l'avenir nous l’apprendra. Le voyage du général 
Dumont à Rome, l'attention qu'il paraît avoir portée à l’état de la kégion 
pontificale recrutée de voléntaires français, ont excité wne certaine émo- 
tion en Italie, et les organes de l'opinion modérée se sont montrés pres- 
que aussi piqués que les partis avancés de l'apparence d'une nouvelle 
imamiation dans les conditions militaires de l'état romain. Quoi qu'il en 
soit, tandis que Garibaldi fait mime de rentrer en croisade, M. Rattazri 
déclare que l'Italie ne doit obtenir Reme que par les moyens moraux, 
et M. Crispi parie et vote dans la question financière pour M. Rattazzi. 
Avec le temps, cette question, la plus urgente et la plus importante pour 
l'Italie, s'est quelque peu dégagée des combinaisons chimériques que 
les deux derniers ministres des finances y avaient mékées. Il n’est plus 
question d’enter un expédient financier sur la question de l’abolition 
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de ta maïnmorte ecclésiastique, ou d'un arrangement illusoire au moyen 
duquel le clergé aurait acheté, pour 600 millions payés à l'état, a con- 
servation du reste de ses propriétés. M. Rattazzi définit mieux aujour- 
d'hui sa politique. M sépare la question ecclésiastique de la question de 
finance. N ne veut plus du clergé propriétaire foncier, et il investit l’état 
de ses biens. On fera avec le domaine ecclésiastique de l'argent quand 
on pourra. La bénignité optimiste de M. Rattazzi dans ses prévisions 
financières est adorable. 1 ne veut pas ‘se presser d'augmenter les im- 
pôts: 11 préfère essayer d’abord l’eflicacité de l'économie. On fera rentrer 
les taxes dues par les contribuables en retard, on réduira les dépenses, 
et on ne sera plus en présence, au bout de l'an, que d’un déficit de deux 
cents et quelques milhions. Outre cette perspective d'un déficit annuel de 
plus de 200 millions, il y a les découverts antérieurs accumulés qui se 
monteront à 700 millions à la fin de 1868. On y fera face par un em- 
prunt de 400 millions d’une forme nouvelle. Cet emprant sera émis non 
en rentes, mais en obligations qui rapporteront aussi 5 pour 100 sur le 
pair nominal, et seront remboursées avec le produit des ventes de biens 
ecclésiastiques. Le premier ministre italien ne semble point avoir con- 
fiance dans le succès d’un tel emprunt, s’il était offert sur les marchés 
étrangers; il paraît en vouloir conserver le privilége à ses compatriotes. 
Kinsi nanti d'un emprunt de 400 millions à placer en Italie sous une 
forme insolite, d’un découvert actuel qui dépasse cette somme, d’un 
déficit annuel de 200 millions, M. Rattazzi cingle avec une sérénité imal- 
térable vers l’avenir où ses nouveaux amis de la gauche veutent conquérir 
Rome par l'insurrection intérieure, et où il se propose de l'obtenir lui- 
même par les moyens moraux. Et aucun nuage ne viendra traverser 
cette béatitude : l'Italie continuera de payer les coupons de ses rentes; on 
ne frappera ces rentes d'aucune taxe, on ne leur fera subir aucune ré- 
ducfion. Si M. Rattazzi, dont la placidité désarme la critique, réalise son 
programme, fl surpassera es hommes d'état financiers les plus réputés 
de ce siècle, Que seront auprès de lai les Robert Peel et les Gladstone? 
Un grand empire auquel l'Italie n'a plus rien à envier, l’Autriche, ne 
présente pas un aspect politique et financier moîns inquiétant. Pour se 
remettre sur pied, c’est le témoignage des esprits sages qui l'observent 
de près, il faudraît à l'Autriche au moins dix ans de pañx et de bon gou- 
Vernement. Pour e moment, les races dont elle est composée, et qui for- 
ment dans quelques-unes de ses provinces un assemblage d'élémens si 
hétérogènes, sont trop rapprochées encore des effets du mauvais gouver- 
nement et des malheurs politiques pour oublier leurs haïnes tradition- 
nelles et leurs vieux antagonismes. L’Autriche, après les malheurs qu'elle 
à subis, mérite tes sympathies françaises, qui vont au-devant d'elle: 
mais fl ne faut point nourrir d'illusions sur l'efficacité de son alliance 
ans les conflits européens qui pourraient éclater. Les belliqueux de chez 
NOUS qui voudraient entraîner l'Autriche à notre suite dans une lutte 
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européenne nous donneraient une bien faible alliée et la tueraient. La 
mission d’un bon gouvernement autrichien est de réparer des ruines. 
La disette financière est surtout le grand mal. Quand on retranche du 
revenu de l’état les sommes nécessaires pour l'établissement militaire 
et le service des intérêts de la dette, il reste 25 millions de florins, 
c'est-à-dire avec la perte actuelle du change à peine 40 millions de 
francs. Avec cela, il faut payer les dépenses de la cour, des tribunaux, 
de toute l’administration. C'est une ressource bien moins considérable 
que la recette de la Belgique ou de la ville de Paris. Ni le ministre ni le 
comité des finances n'indiquent de remède. Une paix durable et le bon 
vouloir des hommes capables de diriger l'opinion peuvent seuls guérir 
l'irritation haineuse que les actes de mauvais gouvernement ont excitée 
dans les populations de l'empire. Tout s’est aigri en Autriche par les 
fautes du despotisme et les misères qui viennent à sa suite : avec la li- 
berté et le progrès vers le bien-être, les choses et les esprits s’adouci- 
raient. La Hongrie est la partie de la monarchie qui est la plus heureuse 
cette année. Elle a eu les grandes fêtes de la restauration de ses libertés; 
elle a maintenant une récolte magnifique qui l’aidera à payer les contri- 
butions en retard. 

L’Angleterre a eu, elle aussi, ses visites de souverains, et n’a pas man- 
qué l’occasion d'offrir une réception cordiale aux princes orientaux, le 
sultan et le vice-roi d'Égypte. Dans ces rencontres de monarques étran- 
gers et de peuples, les manifestations anglaises sont plus vivantes que 
les nôtres. Chez nous, le cérémonial monarchique absorbe tout; la na- 
tion anglaise met plus du sien dans ces fêtes. Cette apparition de rois 
mages à Londres a produit un curieux contraste avec les préoccupations 
actuelles des politiques anglais. La voilà touchant à sa fin, l'élabora- 
tion de la grande réforme constitutionnelle, de la nouvelle loi de la re- 
présentation du peuple anglais. Le sentiment universel est la surprise et 
la curiosité. La plupart des hommes publics d'Angleterre paraissent être 
frappés d’étonnement à la vue de la réforme radicale qu'ils ont intro- 
duite par un entrainement commun et à l’improviste dans la constitution 
électorale : ils attendent avec une curiosité stupéfaite les résultats d'une 
révolution qui s’est pour ainsi dire accomplie toute seule. La masse du 
parti conservateur a docilement obéi dans cette transformation à la 
direction de M. Disraeli. Quelques tories de mauvaise humeur ne par- 
donnent point au chancelier de l’échiquier sa hardiesse imprévue. Lord 
Carnarvon, un des ministres qui ont mieux aimé sortir du cabinet que 
d'accepter le household suffrage, a rappelé avec amertume l'opposition 
violente que M. Disraeli fit à sir Robert Peel en 1846 et 1847, quand le 
grand chef du parti conservateur, abandonnant la doctrine protectioniste, 
proposa l'abolition de la taxe des céréales. Lord Carnarvon reproche à 
M. Disraeli de commettre aujourd'hui la même faute que sir Robert Peel 
en 1846, de désavouer les principes de son parti, et de le désarmer par 
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une concession large et soudaine à l'opinion populaire. Cette analogie 
entre les chefs du parti conservateur en 1846 et 1867 ne nous paraît 
guère fondée. Quand sir Robert Peel renonça aux opinions protectionistes, 
il avait, peu d'années auparavant, été porté au pouvoir par une majorité 
imposante dévouée à ces opinions et sortie d’une élection générale. Lord 
Derby et M. Disraeli, en minorité dans la chambre des communes, ont 
été forcés d'accepter leurs positions ministérielles parce que le bill de 
réforme présenté par le gouvernement whig avait échoué, et que M. Glad- 
stone n'avait point réussi à maintenir dans la même action politique les 
diverses sections du parti libéral. La réforme électorale était d’ailleurs 
une question ouverte entre les deux partis parlementaires; elle n'était 
point le monopole d’une seule opinion. 

En 1859, lord Derby et M. Disraeli l'avaient abordée sans succès; mais 
on avait remarqué depuis longtemps l'intérêt particulier que M. Disraeli 
portait à cette question, l'étude de prédilection qu'il en avait faite; on 
pouvait deviner depuis longtemps qu'il mettait un grand prix à lier son 
nom à une nouvelle constitution électorale de l'Angleterre. Ce qui prouve 
qu'il n’a point manqué aux devoirs de fidélité envers son parti, c’est que 
la majorité de son parti l’a suivi. L'opinion publique anglaise, dans la 
généralité, a jugé la conduite de l’habile ministre avec une bienveillance 
marquée, et s’applaudit du règlement réalisé de la question de réforme, 
Il est difficile sans doute de prédire l'influence que la loi nouvelle exer- 
cera sur la composition de la chambre des communes et la direction de 
la politique anglaise. On exagère beaucoup l'influence des systèmes élec- 
toraux; la réforme d’une loi d'élection ne peut changer les mœurs, les 
traditions, les idées générales et le génie d’un peuple. Après 1848 et avant 
1852, nous avons vu le suffrage universel, librement appliqué, nous don- 
ner des assemblées où la proportion des partis n’était point faussée, et 
où les opinions envoyaient l'élite de leurs représentans. Il en sera de 
même pour la chambre des communes de l'application de la nouvelle 
loi; dans un pays accoutumé à l’organisation des partis, le household 
suffrage sera aisément et promptement discipliné. Les partis subiront des 
transformations commandées par les circonstances : la coalition des whigs 
et des radicaux se dissoudra peut-être; les whigs devenant plus conser- 
vateurs et les tories plus libéraux, les vieilles démarcations s’effaceront, 
et de nouvelles associations d'hommes publics pourront se former. A 
notre époque, au demeurant, les mesures radicales, celles qui frappent 
les esprits d’une secousse salutaire et qui ébranlent l'imagination des 
masses tendent à devenir les plus véritablement conservatrices. Ce sera 
l'honneur de M. Disraeli de n'avoir pas manqué à l’occasion, d’avoir ter- 
miné une agitation qui en durant aurait aigri et corrompu l'opinion pu- 
blique, et d’avoir aidé son pays, par son courage, sa présence d'esprit 
et Son adresse au maniement des hommes, à consommer un progrès po- 
litique considérable, E. FORCADE, 
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ESSAIS ET NOTICES. 


LA VITESSE DE LA VOLONTÉ. 


Quand on dit rapide comme la pensée, on se figure volontiers que l'on 
vient d'exprimer le nec plus ultra de la vitesse, une vitesse dont rien 
n’approche, quelque chose d'instantané et de foudroyant. On croit, en 
un mot, avoir employé une hyperbole : c'est une erreur, du moins dans 
un certain sens. La pensée, il est vrai, nous transporte au loin saps avoir 
à compter avec les distances, parce qu'il n’est pas plus difficile de se re- 
présenter un objet éloigné que tout ce qui est près de nous; à ce point 
de vue, il sera permis de dire que l’espace ne constitue pas un obstacle 
pour la pensée, qu'il ne l'entrave, qu’il ne la gêne en rien; mais la pensée 
ne naît jamais instantanément sous l'influence d’une cause extérieure; il 
s'écoule un temps appréciable, — un ou deux dixièmes de seconde, — 
avant qu’une idée s'éveille dans l'esprit à la suite d’une impression re- 
çue par le cerveau, et que la volonté réponde à cette idée par le mou- 
vement d’un membre. De même le courant nerveux qui transmet les 
sensations au cerveau et les ordres de la volonté aux extrémités du 
corps a besoin d’un certain temps pour faire son chemin. Les im- 
pressions qui nous viennent du dehors ne sont pas perçues à l'instant 
même où elles se produisent; elles cheminent le long des nerfs avec une 
vitesse de 20 à 30 mètres par seconde, qui est celle du pigeon voyageur, 
celle de l'ouragan et celle d'une locomotive lancée à toute vapeur, mais 
qui est bien inférieure à la vitesse d’un boulet de canon. Ce n'est, par 
exemple, qu’au bout d'un demi-dixième de seconde que nous pouvons 
avoir conscience d’une blessure faite à l'un de nos pieds. Les messages 
de la volonté vont avec la même lenteur du centre à la périphérie; les 
membres n’obéissent point sur-le-champ à l’idée motrice. Quand le mou- 
vement est provoqué par une secousse reçue en un point quelconque du 
corps, l’excitation se propage d’abord jusqu’au cerveau; là s’élabore une 
idée, la volonté se décide à envoyer un ordre, cet ordre court le long des 
nerfs jusqu’au membre qui doit agir, et enfin celui-ci entre en mouve- 
ment. Tout cela se fait en trois temps dont la durée est très appréciable. 

Dans le corps humain , ce temps perdu est bien peu de chose : quel- 
ques centièmes de seconde; mais prenons un grand cétacé, la baleine 
par exemple, où le réseau télégraphique de la volonté commande un 
plus vaste empire. Une embarcation l'attaque par derrière; le harpon 
frappe le monstre à la queue. Alors la douleur se met en marche pour 
solliciter des représailles; mais la route est longue, il lui faut parcourir 
une trentaine de mètres avant qu’elle arrive au quartier-général de la 





REVUE. — CHRONIQUE. 791 


volonté. Voilà donc une seconde de perdue. Que se passe-t-il alors? quel 
est le temps que prend la réflexion ? Cela dépend des circonstances; mais 
ilest certain que la volonté a besoin, pour se décider, d’un temps me- 
surable. Alors elle agit : l'ordre de faire chavirer la barque est expédié 
à la queue. I} se passe encore une seconde avant que ce message par- 
vienne à destination; total : deux secondes, pendant lesquelles l’embar- 
cation et les matelots ont pu gagner le large à grand renfort de rames. 

Comment, nous dira-t-on, les savans ont-ils pu mesurer cette vitesse 
de propagation de l'excitation nerveuse? On a imaginé pour cela plu- 
sieurs méthodes. Un médecin du moyen àge cité par Haller avait déjà 
songé à ce problème. Il admit, — conception bizarre, — que la vitesse du 
fluide nerveux pouvait se déduire de celle du sang dans l'aorte; selon lui, 
les deux vitesses devaient être dans le rapport inverse des largeurs de 
l'aorte et des tubes nerveux. Ce calcul donna, pour la vitesse du fluide 
des nerfs, environ deux cents millions de kilomètres : six cents fois la vi- 
tesse avec laquelle se ment la lumière. 

Haller s’y prit lui-même autrement. Lisant tout haut l’Énéide, il compta 
le nombre de lettres qu’il pouvait prononcer, en parlant très vite, dans 
l'espace d’une minute. Il trouva quinze cents comme limite extrême : un 
1500° de minute pour chaque lettre. Or la lettre r exige, d’après Haller, 
dix contractions successives du muscle qui fait vibrer la langue, et on 
peut en conclure, dit-il, qu’en une minute ce muscle peut se contracter 
et se relâcher quinze mille fois, ce qui représente trente mille mouve- 
mens simples. Du cerveau au muscle dont il s’agit ici, la distance est de 

.1 décimètre. Si l’agent nerveux la parcourt trente mille fois, cela fait 
3 kilomètres, et 3 kilomètres à la minute représentent une vitesse de 
50 mètres par seconde. Ce raisonnement n’est qu’une suite d'erreurs; on 
peut d'autant plus s'étonner de l’approximation avec laquelle Haller a ob- 
tenu une donnée que son procédé n'était point propre à faire connaître. 
L'Énéide, qui passait autrefois pour un livre d’oracles, a cette fois jus- 
tifié sa réputation. 

Ce n’est qu'en 1850 que ces recherches ont été reprises par une voie 
nouvelle qui devait conduire à la solution du problème. On la doit à 
M. Helmholtz, le plus célèbre des physiologistes allemands, qui joint 
à un rare talent d’observateur ke profond savoir d’un mathématicien 
consommé. Sa première méthode est basée sur l'emploi du chronoscope 
de M. Pouillet. Un courant galvanique de très courte durée agit à dis- 
tance sur une aiguille aimantée, il l’écarte de sa position primitive; on 
mesure la grandeur de la déviation, et l’on en déduit par le calcul la 
durée du courant. On a ainsi le moyen de mesurer des intervalles de 
temps qui ne dépassent pas quelques millièmes de seconde. Voici com- 
ment M. Helmholtz a appliqué cette méthode. L'un des muscles de la 
jambe d'une grenouille est fixé par une extrémité dans une pince et atta- 
Ché par l’autre extrémité à un petit levier qui fait partie d’un circuit gal- 
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vanique. Un poids suspendu à ce levier sert à donner au muscle la tension 
convenable. Tout est disposé de manière qu’au moment où le courant se 
ferme une secousse se produise, soit directement dans le muscle, soit 
en un point donné d'un nerf qui a été isolé sur une longueur de 4 à 5 cen- 
timètres, et qui adhère encore par un bout au muscle qu'il doit animer, 
Sous l'influence de cette excitation, le muscle se contracte, fait mouvoir 
le levier, et interrompt le courant électrique qui traversait ce dernier. 
Le temps pendant lequel le courant a circulé est indiqué par l'aiguille 
aimantée, On trouve alors que la contraction arrive plus tard quand on 
a excité le nerf que lorsqu'on a excité directement le muscle; la différence 
fait connaître la vitesse de transmission de l’agent nerveux; elle a été 
trouvée égale à 26 mètres par seconde. En outre M. Helmholtz a constaté 
que, dans tous les cas, la contraction ne suit la secousse électrique qu’au 
bout d’un temps qui est égal à 1 centième de seconde, ce qu’il appelle 
le temps d’excitation latente. Les fibres musculaires n’obéissent donc pas 
instantanément à l’aiguillon de l'électricité. C’est ainsi que les eaux de 
la mer ne se soulèvent sous l'influence de l’attraction que la lune exerce 
sur elles que lorsque cet astre est déjà loin du méridien. 

Après ces belles expériences, qui avaient pour la première fois fait 
connaître comment se propage une excitation dans les nerfs, M. Helm- 
holtz imagina une autre méthode, qui permet d'analyser le phénomène , 
jusque dans ses moindres détails. Ici encore le muscle soulève, en se 
contractant, un levier mobile; mais ce levier porte une pointe qui laisse 
une trace blanche sur un cylindre tournant, couvert de noir de fumée. 
Une disposition particulière fait marquer par la même pointe l'instant. 
où se produit l'excitation; depuis cet instant jusqu’au moment où la 
contraction commence, la pointe trace une ligne droite dans le noir de 
fumée. Lorsqu'ensuite elle est soulevée par la tension du muscle, elle 
dessine une courbe dont l'aspect fait immédiatement voir toutes les dif- 
férentes phases du mouvement de contraction. Par ce moyen, M. Helm- 
holtz a trouvé que la vitesse du courant nerveux était de 27 mètres. Il 
a de plus constaté que la tension des muscles augmente graduellement 
depuis l'instant où le mouvement commence, qu'elle atteint un maximum 
après environ 5 centièmes de seconde pour décroître ensuite de nouveau 
jusqu'à ce que le muscle soit revenu à son état naturel. 

Le second appareil de M. Helmholtz a reçu le nom de myographe. Il 
a été perfectionné ou plutôt modifié par plusieurs physiologistes. La 
grande difficulté était de mesurer exactement le temps correspondant 
aux différens points du tracé que la pointe exécute sur le cylindre. 
M. Helmholtz faisait mouvoir le cylindre de son appareil par un rouage 
d'horlogerie qui indiquait à vue la durée de Ja rotation. Ce moyen à 
été remplacé avec avantage par l’emp'oi du diapason. M. le docteur 
Marey, dans son cours de physiologie médicale, s'est servi à cet effet d'un 
diapason qui faisait 500 vibrations simples par seconde; ces vibrations 
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s'écrivaient sur le cylindre à côté de la courbe tracée par l'extrémité du 
muscle; il suffisait de compter le nombre de vibrations inscrites parallè- 
lement à une partie du tracé musculaire pour ayoir immédiatement le 
temps correspondant à ce tracé. M. Marey a trouvé, par ce procédé, des 
vitesses de transmission qui variaient de 10 à 20 mètres. 

Le courant nerveux se propage d’ailleurs plus lentement à des tempé- 
ratures basses qu’à des températures élevées. Le docteur Munk a trouvé 
en outre que la vitesse n’est pas la même dans les différentes parties 
d'un nerf; dans les nerfs moteurs, elle paraît augmenter vers le point 
d'attache du muscle. Enfin, d’après M. de Bézold, cette vitesse diminue 
quand le nerf est sous l'influence d’un courant électrique. 

Il importait maintenant de répéter ces expériences sur l’homme. Voici 
de quelle manière on pouvait les conduire : un courant électrique pro- 
duit une légère sensation de douleur en un point de la peau; l'instant 
où le courant agit est marqué sur le cylindre tournant d’un chrono- 
scope. Aussitôt que la personne en expérience ressent le choc, elle donne 
un signal en touchant une clé électrique, et une nouvelle marque se 
produit sur le même cylindre. On mesure l'intervalle compris entre les 
deux marques, et on a le temps écoulé entre les deux signaux. Ce temps, 
qui est de un à deux dixièmes de seconde, se compose de plusieurs par- 
ties : transmission de l’impression extérieure au cerveau, perception, ré- 
flexion, transmission de la volonté aux doigts, contraction musculaire 
qui en est la suite; mais si on produit l'excitation successivement en 
deux points différens de la peau, ces retards sont toujours les mêmes, 
sauf celui qui provient de la transmission des sensations. Si, par 
exemple, on excite d’abord un point du gros orteil, puis ensuite un 
point de la région inguinale, la différence des retards observés repré- 
sentera le temps que la sensation met à monter du pied jusqu'au milieu 
du corps. 

Ces expériences ont été d’abord faites en 1861 par M. Hirsch, direc- 
teur de l'observatoire de Neufchâtel, au moyen d'un appareil qu'il serait 
trop long de décrire ici. La personne en expérience touchait de la main 
droite la clé électrique au moment où elle ressentait cette légère dou- 
leur, comparable à une piqûre d’épingle, que produit la pince d’une bo- 
bine d’induction lorsqu’elle touche la peau. La pince était successivement 
appliquée sur la joue, ensuite sur la main gauche, puis enfin sur le pied 
gauche. Le temps perdu par la transmission de cette excitation du point 
touché jusqu'à la main droite fut trouvé égal, dans les trois cas, à 41, 
à {4 et à 17 centièmes de seconde respectivement; 3 centièmes de se- 
Conde étaient donc nécessaires pour que la sensation parvint de la main 
gauche jusqu'à la tête, et 6 centièmes pour qu’elle y arrivât du pied. 
M. Hirsch en a conclu que le courant nerveux franchit une longueur de 
2 mètres en 6 centièmes de seconde, ou bien 34 mètres en une seconde. 
Le docteur Schelske a repris ces expériences d’une manière plus com- 
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plète à l’observatoire d’Utrecht. 11 a trouvé 29 mètres et demi pour la 
vitesse de transmission des sensations dans le corps humain. Le même 
expérimentateur a démontré que la transmission a lieu dans la moelle 
épinière avec la même vitesse que dans les nerfs. Ce résultat est d'au- 
tant plus remarquable que les tubes nerveux subissent de grands chan- 
gemens à leur entrée dans la moelle épinière, où, d’après M. Van Deen, : 
ils cessent d’être sensibles à l’action de l'électricité, des substances chi- 
miques, des blessures mécaniques, etc. 

11 résulte de toutes ces expériences que le courant nerveux se propage 
avec une vitesse relativement peu considérable. La main qui lance une 
pierre fend l’air avec une vitesse de 22 mètres par seconde, qui est tout 
à fait comparable à celle du fluide nerveux; le cheval de course, le 
lièvre et le lévrier vont tout aussi vite. L’onde artérielle, qui parcourt 
9 mètres en une seconde, ne va que trois fois plus lentement. 

Quand la sensation transmise à la moelle épinière donne lieu à une 
action réflexe, c'est-à-dire à un mouvement involontaire déterminé par 
l'intervention des cellules ganglionaires, le mouvement réflexe se produit 
toujours plus tard que celui que provoque l’action directe du courant 
excitateur sur les muscles ; le retard varie d'un trentième à un dixième 
de seconde. On peut en conclure que l’action réflexe dans la moelle épi- 
nière prend douze fois plus de temps que la transmission d’une excita- 
tion à travers les nerfs sensitifs ou moteurs. 

Le temps employé aux opérations du cerveau est aussi de quelques 
dixièmes de seconde. Le docteur de Jaager l'a mesuré de la manière sui- 
vante : la personne sur laquelle il expérimentait devait toucher la clé 
électrique de Ya main gauche lorsqu'elle recevait un choc électrique du 
côté droit, et de la main droite quand le choc venait du côté gauche. 
L'intervalle entre le choc et le signal fut trouvé de 20 centièmes de se- 
conde quand cette personne savait d’avance de quel côté viendrait le 
choc, et de 27 centièmes lorsqu'elle n’était pas prévenue; ainsi 7 cen- 
tièmes de seconde étaient employés à la réflexion. M. Hirsch a trouvé 
qu’il s'écoule en moyenne 2 dixièmes de seconde avant qu’un observa- 
teur marque par un signal la perception d’une étincelle lumineuse où 
d'un bruit instantané. Dans d’autres expériences, il était convenu que 
l'observateur toucherait la clé de la main gauche pour une étincelle 
blanche, et de la droite pour une lumière rouge; alors il perdait de 3 à 
l dixièmes de seconde. La réflexion avait donc pris de 1 à 2 dixièmes de 
seconde. MM. Donders et de Jaager ont fait l'expérience d'une manière 
un peu différente. L'un prononçait une syllabe quelconque ; l’autre la ré 
pétait aussitôt qu’il l'entendait; un phonautographe enregistrait les vibra- 
tions de la parole. Quand la syllabe à répéter avait été concertée d'a- 
vance, le retard observé était de 2 dixièmes de seconde; dans le cas 
contraire, il était de 3 dixièmes. 

La pensée, on le voit, ne naît point instantanément : c’est un phéno- 
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mène naturel sujet aux lois du temps et de l’espace. Chez différens 
observateurs, le temps perdu n’est pas le même : l’un perçoit, réfléchit, 
agit plus vite que l’autre : affaire de tempérament et de disposition for- 
tuite. Cela explique les différences qui ont été toujours constatées entre 
les astronomes qui avaient observé un même phénomène. Jamais deux 


personnes n’ont vu le passage d’une étoile derrière un fil au même in- 


stant; de plus la différence entre les instans notés, ou ce qu’on appelle 
l'équation personnelle de deux astronomes, varie plus ou moins selon 
les circonstances, et peut s’accroître ou diminuer avec le temps. L'édu- 
cation de l'observateur y est pour beaucoup; M. Wolf a montré que le 
temps perdu peut être réduit à un minimum par l'exercice au moyen 
d'un appareil spécial. 

Une conclusion importante découle forcément de ces expériences : le 
fluide nerveux n’est point identique au fluide électrique. L'électricité se 
propage dans les fils télégraphiques avec une rapidité inconcevable : elle 
devance de beaucoup la lumière; elle va une vingtaine de millions de 
fois plus vite que l'agent nerveux. Il existe une autre différence capitale 
entre les deux agens. Toute altération de la structure des nerfs arrête la 
propagation du courant nerveux; il suffit de les écraser, d’y faire une 
brûlure, pour interrompre la transmission du courant; une fois coupés, 
ils ne recouvrent plus leur puissance conductrice quand on rapproche 
ensuite les extrémités séparées. Les fils métalliques au contraire con- 
duisent l'électricité malgré toutes les avaries qu’on peut leur infliger. 
Néanmoins les célèbres travaux du professeur du Bois-Reymond démon- 
trent clairement que l'électricité joue un rôle quelconque dans les phé- 
nomènes nerveux. Il existe naturellement des courans électriques dans 
les nerfs, et ces courans sont modifiés, influencés par l’action des cou- 
rans nerveux. On peut donc admettre que les phénomènes nerveux sont 
le résultat d’une action secondaire de l'électricité qui produit dans la 
substance des nerfs certains changemens chimiques ou autres; ils ne se 
manifestent qu’au bout d’un temps pendant lequel l’action augmente 
d'une manière lente et graduelle jusqu’à devenir sensible et à provoquer 
des effets mécaniques. Ce côté de la question est encore entouré d’une 
obscurité impénétrable; on en est réduit à des hypothèses plus ou moins 
plausibles. Toutefois on peut dire qu’un grand pas a été fait vers la solu- 
tion du problème de la vie : les expériences dont nous avons rendu 
Compte en ont éclairé les abords et ont ramené la question sur le terrain 
de la science exacte. Bien du temps se passera sans doute avant que les 
progrès des méthodes d'observation permettent de faire un pas de plus 
vers le but, et rien ne nous autorise à croire qu’on puisse jamais l’at- 
teindre complétement; mais nous pouvons nous applaudir de ce qui a 


été déjà fait, car la précision des résultats obtenus a dépassé toute at- 
tente. 


R. RADAU. 
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ESSAI SUR LE DROIT PUBLIC D'ATHÈNES, 


par M. George Perrot. Paris, Ernest Thorin. 


Ce livre est une thèse de doctorat soutenue devant la faculté des let- 
tres de Paris; il fait partie de cette collection de travaux utiles et sérieux 
qui sont presque ignorés en France, mais qui nous font honneur à l'é- 
tranger. Ce serait le louer assez que de dire qu’il occupe dans cette col- 
lection une des meilleures places; il a de plus cette bonne fortune assez 
rare qu'écrit pour les savans il peut intéresser les gens du monde, Sans 
avoir fait pour eux aucun sacrifice et par la seule nature du sujet qu’il a 
traité, M. Perrot s’est trouvé composer un ouvrage que tout ke monde 
pourra lire avec plaisir et avec profit. 

L’antiquité est souvent plus moderne qu'on ne le croit. Il arrive que 
le passé ressemble étrangement au présent, et qu'on peut avoir un mé- 
rite d'actualité même en parlant de la Grèce et de Rome. C’est ce que 
prouve une fois de plus le livre de M. Perrot : en nous entretenant du 
droit public d'Athènes, il nous fait à chaque instant songer à nous. Notre 
société est toute démocratique, et depuis un demi-siècle son histoire ne 
se compose que des efforts qu’elle fait pour démocratiser son gouverne- 
ment. Chaque révolution, de quelque côté qu'elle vienne, a pour pre- 
mier résultat de faire disparaître quelques-unes des formes du régime 
sous lequel nos aïeux ont vécu. 11 est donc certain que ce courant qui 
nous entraîne ne s'arrêtera pas. Aussi les esprits curieux que l'avenir 
préoccupe s’empressent-ils d'étudier la démocratie dans les pays où elle 
domine. !l y a plus de trente ans que M. de Tocqueville l’est allé cher- 
cher en Amérique et qu'il en a rapporté ce bel ouvrage, auquel les évé- 
nemens donnent de plus en plus raison; mais on n'a pas absolument 
besoin de traverser l'Océan pour la connaître, il suffit de voyager dans 
l'histoire, ce qui est plus commode. Athènes nous la montre à l'œuvre 
et dans toute sa pureté. Nulle part elle n’a plus franchement arboré son 
principe et atteint avec moins d'hésitation ses dernières conséquences; 
aucune étude ne nous fait mieux savoir comment elle marche et où elle 
arrive. 

C'est assurément l’état où l'application du principe de la souveraineté 
populaire a été poussée le plus loin. 1] faut voir dans le livre de M. Perrot 
toutes les précautions que ce peuple avait prises pour être bien réellement 
le maître. Le peu d’étendue de la république lui permettait de gouverner 
directement et par lui-même. 11 n’était pas forcé, comme il arrive aujour- 
d’hui dans les pays les plus démocratiques, de se choisir des représentans. 
L'expression de sa volonté ne courait pas le risque de s'affaiblir ou de se 
dénaturer en passant par la bouche d’un autre. M. Perrot fait d’ailleurs re- 
marquer que, comme il avait l’âme très mobile, ses représentans n’au- 
raient jamais représenté que les passions du jour où on les avait nom- 
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més, et qu'ils seraient devenus infidèles dès le lendemain. Pour éviter 
cet inconvénient, il fait ses affaires lui-même et sans aucun intermé- 
diaire. Quand il y a quelque décision à prendre, on le convoque sur la 
place publique. Tous les citoyens âgés de plus de vingt ans et qui n'ont 
pas encouru de condamnation judiciaire ont le droit d'y voter. Naturel- 
lement les petites gens et les ouvriers y sont en majorité. « Eh quoi! 
disait Socrate à un de ses amis qui hésitait à parler devant le peuple, 
seriez-vous intimidé par des foulons, des cordonniers, des maçons, des 
ouvriers sur métaux, des laboureurs, de petits marchands, des colpor- 
teurs, des brocanteurs? Voilà le monde dont se compose l’assemblée popu- 
jaire, » Quand on dérange des gens qui vivent du salaire de leur journée, 
il faut les payer; aussi leur donnait-on par jour trois oboles, 45 centimes 
de notre monnaie. Nos députés sont plus chers: ils reçoivent près de 
100 fr. par séance; leurs indemnités forment dans notre budget une dé- 
pense de 2 millions en chiffres ronds. Athènes s’en tirait avec une centaine 
de mille francs. C’est que la ville était petite, le peuple peu nombreux, 
et, malgré l’appât du triobole, médiocrement empressé aux assemblées. 
M. Perrot estime qu’à l'ordinaire la moyenne des citoyens réunis sur la 
place publique ne devait pas dépasser trois mille personnes. C'était 
bien assez pour effrayer les savans des derniers siècles, qui n'avaient 
pas l'expérience de ces grandes réunions populaires. 11 leur semblait que 
dans des foules pareilles tout devait être tumulte et confusion. Ils se de- 
mandaient avec terreur comment la délibération et le vote y étaient 
possibles. M. Perrot leur répond par l'exemple des meetings anglais et 
américains. 11 est certain qu’on s'y adresse à un public bien plus nom- 
breux que ne l'était l'assemblée athénienne; les votans s’y comptent par 
milliers, et cependant on y écoute et l’on y entend des orateurs. des 
résolutions y sont discutées et adoptées, et il en est souvent sorti des 
mesures importantes pour la prospérité du monde. C'est à peu près ainsi 
qu'à Athènes le peuple entier, réuni sur la place publique et directe- 
ment interrogé par ses magistrats, après avoir écouté ses orateurs, ré- 
pondait par ses votes; il réglait souverainement son organisation inté- 
rieure et ses rapports avec l'étranger, il décidait sans appel de la paix 
ou de la guerre, et les tempêtes de l’agora, raillées par les poètes co- 
miques, allaient souvent troubler la Grèce et l'Asie. 

La démocratie avait mis encore plus son empreinte sur la façon dont 
Où nommait les magistrats. Aujourd’hui, dans les pays les plus libres, on 
les élit. L'élection est partout regardée comme l'indice et la sauvegarde 
de la liberté; ce n’était pas l'opinion des Athéniens. La passion violente 
qu'ils avaient pour l'égalité leur faisait trouver des inconvéniens dans 
l'élection ; elle élève trop quelques citoyens au-dessus des autres, elle 
ne laisse pas à tous indistinctement l'espoir d'arriver aux magistratures, 
elle crée, dans un état démocratique, une sorte d'élite et d'aristocratie, 
elle peut susciter des ambitieux; aussi l'avait-on remplacée par le sort, 
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qui ne présente pas les mêmes dangers. Ceux qu’il favorise n’ont pas. le 
droit d’en être fiers, il ne leur donne aucune force réelle ni aucun pres- 
tige, et quand les limites de leur pouvoir sont arrivées, ils rentrent plus 
facilement dans la masse du peuple, d'où ils ne sont sortis que par un 
coup de hasard; mais ce qui fait surtout que le sort est plus démocra- 
tique que l'élection, c’est qu’il suppose tous les citoyens sans exception 
capables de remplir les fonctions publiques. Voilà une prétention étrange: 
cependant M. Perrot pense qu’à Athènes elle était justifiée. IL fait remar- 
quer que l'habitude de la vie publique donnait à tous les citoyens la con- 
naissance des affaires. Les plus pauvres et les plus ignorans assistaient 
aux assemblées. et siégeaient dans les tribunaux; ils y puisaient une ex. : 
périence politique, une notion générale des lois civiles, qui chez nous 
sont le privilége des classes riches et éclairées. « Le prolétaire athénien 
n'était pas, comme l’ouvrier de nos manufactures, absorbé par un la- 
beur opiniâtre, harassant, sans trêve ni relâche, sans loisirs qui permet- 
tent au citoyen de se faire quelque idée des grandes questions débattues 
dans le pays : aidé par l'esclave, auquel il réservait les travaux les plus 
fatigans, payé par les alliés pendant un demi-siècle pour juger leurs 
procès, indemnisé par le trésor quand il quittait ses intérêts privés pour 
veiller sur ceux de l'état, vivant d’ailleurs de peu dans une ville où le 
commerce faisait afluer toutes les denrées, sous un ciel qui conseille et 
impose la sobriété, il pouvait, pour peu qu'il eût de la conscience et du 
bon sens, se tenir au courant de toutes les discussions, suivre les luttes 
des partis et apprécier leurs prétentions contradictoires, s'initier aux 
principaux usages constitutionnels et aux règles élémentaires de la pro- 
cédure. » Qn voit que non-seulement la démocratie était faite pour le 
peuple athénien, mais qu’elle avait pris le soin de faire ce peuple pour 
elle. En l’habituant à s'occuper de ses affaires, elle l'avait rendu capable 
de les bien diriger. Chez un peuple pareil, quelque caprice qu'on sup- 
pose au hasard, il lui était difficile de faire souvent de très mauvais 
choix. 

Ces magistrats, désignés par le sort, ne ressemblaient guère à ceux de 
Rome, revêtus avec l'imperium d’une sorte d'autorité souveraine et in- 
définie, généraux, prêtres et juges à la fois, unissant en eux le prestige 
du sacerdoce avec les droits du glaive. Ceux d'Athènes étaient de simples 
délégués sans initiative, sans indépendance, des mandataires d’un pouvoir 
qu'ils sentaient toujours au-dessus de leur tête. Et pourtant le peuple 
s'en méfiait encore, et il avait pris contre eux les précautions les plus 
minutieuses. A Rome, le sénat est un corps-conservateur et aristocra- 
tique. Les membres qui le composent sont les plus grands personnages 
de l’état, ceux qui ont occupé les premières magistratures, et, à moins 
qu'un arrêt des censeurs ne les en expulse, ils y restent toute leur vie. 
Le sénat d’Athènes est tiré au sort parmi tous les citoyens, et il n'est 
nommé que pour un an : on ne veut pas lui laisser le temps de s'habi- 
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tuer au pouvoir. — Mais n'est-il pas à craindre que ces «cinq cents per- 
sonpes, em se réumissant easemble pemdant mne amaée, ne prennent une 
idée exagérée de leur importance et ne soient tentées de s'attribuer plus 
d'autorité qu'il ne convient? Pour édhapper à ce péril, on les divise, on 
les morcelle; ils sont partagés en dix fractions de cinquante membres. 
Chacune d'elles s'imstalle à son tour au prytanée et administre pemdant 
un mois. Tous des matins, tes cinquante citoyens tirent au sort parmi 
eux. Celui que de sort favonise est le président du sénat «et de l’assem- 
blée; à peut passer pour le :ohef momimal et le représentant de la répu- 
blique; mais ses fonctions ne durent qu’un jour, et elles me peuvent pas 
æ renouveler. Que de précautions! et cependant «elles finirent par ne 
gas sembler suffisantes. On se méfia de ce chef d'une journée, et l'on 
prit des mesures pour diminuer son pouvoir, déjà si borné. En créant 
les proèdres, on lui enleva les seules fonctions sérieuses qu'il exerçuit, 
h présidence des assemblées du sénat et du peuple. 

A coup sûr, il n'y a jamais ‘en de gouvernement où l'amtorité aît été 
moins forte et moins concentrée; aucun n'a moins rempli les conditions 
qui nous semblent les plus nécessaires pour gouverner un pays. Com- 
ment donc celui-là a-t-il pu fonctionnner et vivre? M. Perrot le faït bien 
comprendre. 11 montre qu'il avait simon en lui-même, au moims près de 
lui, quelques élémens conservateurs, et © qui est assez piquant, c'est 
qu'iltrouve ces élémens de stabilité là où beauconp d’historiens ne voient 
que des causes de ruine. Depuis Aristophane, il est d'usage d’accuser les 
ommiowrs de tous les maux d'Athènes. C'était, comme on sait, une ving- 
taine de personnes, plus instruites dans les affaires, plus éloquentes que 
les autres et mieux écoutées du peuple, qui n'avaient pas d'autre métier 
que de s'occuper de politique et qui y consacraient leur vie. Sams titre 
officiel, sans autorité que celle de leur talent et de leur caractère, les 
orateurs menaient l'assemblée du peuple, qui menait tout le reste. En 
réalité, ils gouvernaient Athènes. M. Perrot fait voir que, s’il a pu y avoir 
parmi eux « des brouillons présomptueux doués de quelque faconde «et 
d'une assarance qui ponvait faire illusion aux badauds, » c'étaient en 
général des hommes d'état qui étudiaient les questions en litige, qui sa- 
vaient les précédens et continuaient les traditions. {ls apportaient donc 
un peu d'ordre et de suite dans cette démocratie mobile et passionnée, 
trop occupée du présent pour profiter des enseignemens du passé. 11 s’'é- 
tait fait entre eux une sorte de partage d'attributions; chacun avait sa 
spécialité, et, suivant la question qu'on traitait, prenait la parole avec 
plus d'autorité que les autres. M. Perrot les appelle de véritables minis- 
tres Ou secrétaires d'état. « Périclès fut en quelque manière le premier 
ministre d'Athènes, un président de cabinet qui resta plus de vingt ans 
dans cette haute situation. En Démosthènes, Athènes eut, de 352 à 3292, 
comme un ministre des affaires étrangères, un instant tombé du pouvoir 
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après l'affaire d’Harpalos, pour y remonter aussitôt après la mort 'A 
lexandre. C’est Démosthènes lui-même qui nous indique ce point de 
et qui nous met sur la trace de ce rapprochement par plus d'uny 
du Discours de la couronne, où il défend, comme dirait un mini 
glais, son administration. » L'influence prise par ces hommes exp 
tés sur leurs concitoyens, ils la gardaient souvent toute leur vies 
était une des seules choses durables dans ce pays où tout changea 
vite; elle corrigeait les inconvéniens que pouvait avoir le renouvellemt 
annuel de toutes les fonctions publiques et les erreurs du sort da 
nomination des magistrats. L. 
Je ne puis suivre M. Perrot dans tous les détails qu'il nous donne st 0 
les sources du droit et l’organisation judiciaire chez les Athéniens, @ 
partie est pourtant la plus nouvelle et la plus savante de son livre”e 
qui ne veut pas dire qu’elle soit la moins intéressante : l'érudition, + 
M. Perrot a ce mérite rare d'être aussi vivante que solide. C'est'qui 
parle de choses qui lui plaisent. 11 aime les Athéniens; cet état soûis 
qu'on a tant maltraité l’attire, il ne s'en cache pas. Il y a sans doute/d8 
sociétés plus régulières, plus décentes, mieux alignées, et qui de 
séduisent le regard; M. Perrot préfère celles où l'individu est plus laïssi 
à lui-même et moins garrotté de précautions et de prescriptions, où 
marche avec plus d'indépendance, sans se heurter à chaque instanti 
pouvoir. Aussi nous a-t-il donné du gouvernement athénien un 
animé et qui nous met en présence de la réalité. Étudier l’histoirek 
passé comme vient de le faire M. Perrot est le seul moyen de la 
non-seulement agréable, mais utile. Malheureusement, quand nous 
geons à ces gouvernemens anciens, nous les apercevons toujours com 
on nous les a présentés dans notre jeunesse. Les souvenirs du bon F 
obsédent notre pensée; c'est un pays de chimères que nous entrevo 
et il nous semble toujours que nous nous promenons dans le roy 
de Salente. Entre nous et ces Grecs de fantaisie, il n'y a rien de comm 
nous ne pouvons tirer aucun profit de leur exemple; leur histoire est 
curiosité pour notre imagination et non une leçon pour notre vies 
nous voulons qu'elle nous serve, il faut lui enlever ce vernis de lég 
et de morale en action qu’elle a pris chez les écrivains des deux de 
siècles, il faut l’aborder avec un esprit màri par le spectacle de nos ! 
volutions et cette connaissance qu’elles nous ont donnée des événe 
et des hommes. En la ramenant à la réalité, on s’apercevra que ce que 
été ressemble beaucoup à ce qui est, et même qu'en se tournant verse 
passé, il se tronve souvent qu'on regarde l'avenir. GASTON BOISSIER# 
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